无熊之境

今年早些时候，贾法尔·帕纳西被判6年监禁，他制作了一部电影，让人觉得这部电影预示了当前女性的抗议活动。

看看伊朗传奇导演贾法尔·帕纳西(Jafar Panahi)在他的新电影《无熊之境》(No Bears)开场时使用的精湛技巧吧。

在一个不知名的土耳其小镇，街头小贩纵横交错;最后我们选定了一位女服务员;毫无疑问，她成了我们关注的焦点。

一出扣人心弦的戏剧在几秒钟内上演。

然后咒语就被打破了。

一名助理在演员面前徘徊。

他对着镜头说:“怎么样?”这个问题交给了帕纳西本人，他也是这部电影中的电影的导演，他坐在另一个国家的笔记本电脑前。

这些都伴随着现实的味道。

帕纳西被伊朗政府禁止拍摄电影，《无熊之境》是他自2010年这一禁令以来非法拍摄的第五部电影。

和其他作品一样，它的存在本身就是一种反抗行为，是一位仍在工作的异见艺术家的元虚构肖像。

它也有自己的味道:一个复杂的内疚和怀疑的蛋糕，即使是一个伟大的导演的伟大镜头也是一个可疑的设计。

《无熊之境》的帕纳西的总部离他在土耳其的住所只有几分钟的路程，他流亡在伊朗边境的一个村庄里。

但这里的气氛很轻松。

滔滔不绝的房东很乐意招待他;一位慷慨的邻居正在准备他的午餐。

当邻居的孩子们摆姿势拍照时，这一幕甚至可能被认为是某种田园诗。

准备好情绪会凝固，摄像机也会受到牵连。

很快，谣言开始传播，帕纳西还拍摄了一对年轻夫妇，他们的关系违反了当地的习俗。

当地人不再友好了。

由于这个村庄是厌恶女性的传统的巢穴，《无熊之境》感觉预示了最近席卷伊朗城市的女性抗议活动。

这也是帕纳西自身处境恶化的一个预兆:就在影片完成几周后，他于7月被判处6年监禁。

自2010年以来，这位导演的电影必然要求他成为自己的明星，永远苦笑而平静。

然而，在这里，即使是帕纳西——至少在电影中是这样——也变得焦躁不安，因为他离边境太近，村民们越来越敌视他。

但这位被追捕的大师只是故事的一半。

帕纳西在土耳其代理制作的电影《无熊之境》也回归了，这是另一个关于两个希望穿越边境的恋人的故事。

世界可能倾向于关注这位导演不朽的职业生涯，并简单地赞美这位伟大的电影之神。

帕纳西本人则提供了一个更黑暗的线索——似乎在控诉在暴政中讲故事的行为。

这是这部勇敢而精彩的电影中众多令人不安的观点之一，它提醒我们要珍视真相高于一切。

🪸边境小镇伊斯兰的背景非常之生活化，从招呼用语到墙上挂着的白色镂空防尘罩到地毯到炕，都让我想起西北去过的伊斯兰民族家中的布置和氛围。

感慨宗教的力量，它让远在天边的小镇，拥有一样的生活状态、氛围，甚至吃食、物件。

🪸小镇话语体系下令人窒息的强权压抑，人类的压迫者们无一例外不是“伪君子”——不管你拍了没，你尽管对着真主发誓就好了，大家只是需要让现在的局面过去；我也靠着起誓度过了两次窘迫局面；说有熊只是为了让不听话的人听话，我们之恐惧即是他人之力量；我不允许我的镇子上有流氓；他们是去边境被枪杀了，然后爬回来的……🪸对于女性的压迫依旧是倾倒性的——在她剪掉脐带的庆祝宴上就知道她未来的丈夫是谁了；我当时拉一个女孩儿的手你告诉我她不属于我，现在属于我的出了问题，我再也不会有其他女人了，我已经30了。

（这样的语境下，女人仿佛是个物品）🪸逃离的开吗，逃得开吗？

他们好像都失败了。

看过很多伊朗电影。

这个导演是可敬的，即使遇到如此困难，依然坚持拍摄电影，传达思想。

一个被国家禁止且监禁的导演是如何能不断创作作品，骨子里那股不舒服，不断抗争的力量让人动容。

同时电影里的伊朗简直是让人难以想象，拓宽我对世界的认知。

相信此导演会像鲁迅一样载入史册。

从技术上导演朴实无华的镜头和戏中戏的设计可见其功力深厚，作为观众代入感还是比较强的，虽然剧情比较平淡，可是但凡是带着了解异国文化，异国民生的初衷静下心来看，肯定能明白导演的功力。

自由还是艺术？

对于伊朗电影老炮贾法·帕纳希而言，这根本不是一个选择。

作为大导阿巴斯的副导演出道的他一直是一门火炮，从不在妇女歧视、言论压制、保守传统的议题上闭嘴，历经软禁与监禁，被限制拍摄、接受采访和离境，所以，不断突围，坚持拍摄就成了他和团队的创作标志。

在这部新片中，他扮演一个虚构的自己，租住在伊土边境的村子里，遥控剧组拍摄一对伊朗夫妇希望从土耳其逃往巴黎的电影。

村子很小，wifi很糟，但阳光炽烈、村民淳朴，然而帕纳希的快乐采风意外地引发了一场不断升级和失控的危机，这场起初还有点俏皮的乡村闹剧一步步走向黑暗的转折。

这一次帕纳希把自己放在故事的深渊之中：一方面，他成为受传统习俗压迫的贱民，受到大众私刑，这微缩复制了他所遭受的国家迫害；另一方面，乡村是一个特权的隐蔽所，导演通过视频通话来行使权力，而他的任何决定都可能以艺术的名义背叛现实。

在这张阳光灿烂但阴风呼啸的乡村风情画中，没有图像是无辜的。

尽管世人又一次感叹这位叛逆导演在黑暗中坚持创作是个奇迹，但这部新作是帕纳希作品中最残酷的，可以依稀感到审查似乎在压倒他的坚持，并开始在其中留下非常深的创伤（050）。

第一场戏后接着的那个镜头，便是从片场拉到被放逐的导演，从城市拉到乡村的空间，预兆着本片将要讨论的摄影机与传统势力的主题。

先是遥控片场，再是遥控村民，帕纳西在戏中戏的结构中又完成了一次控上控。

面对着不说谎的摄影机，演员们被直视的角度与仿佛从天上传来的不在场的导演声音，形成了某种似乎在与上帝对话的感觉。

而在坦白室那场戏中，古兰经与摄影机的互相置换，更是表示了摄影机有着某种宗教般的权力。

就像夫妇演员最后对摄影机的质疑那般，现代文明面对乡村的那些传统权力结构也总会不适。

而在本地保守势力眼中，引入外来资源进行发展，和保持自己的价值观之间也总会产生矛盾。

仿似《一场事先张扬的谋杀案》所表达的，对于他们来说真相没那么重要，重要的是守住自己的游戏规则。

这又使得传统与当今世界最为流行的排外情绪，总是存在着共生关系。

面对着戏中的排外压力与现实中的公权压力，片中帕纳西所拍摄的戏中戏的润与不润，与现实帕纳西的润与不润，形成了如同那部《阮玲玉》的元镜像结构那般多重意义上的奇妙张力。

影片没有交代，为什么片中的导演要远居一个边境小村，遥控一部电影的拍摄？

亲临现场不好吗?加上通讯信号不良，经常断线，这戏导的磕磕巴巴的。

讲的是一个偷渡的戏。

而戏中的男女主演真的要偷渡。

但现实条件又受限。

另外一条故事线。

边境的小村中，片中导演是在体验生活采风吗？

用文明的眼光看着落后的陋习自称传统，一言难尽。

一天剧组中的一个工作人员A来找导演，一度要带他偷渡?（这是为什么呢？

当导演反应过来的时候，坚定的回绝了）进入边境区前，A发出信号。

获得允许的信号后，才进入该区域。

然后A又发出一个要穿越的信号。

这样的桥段演出来好真实啊。

但是影片并没有把两个信号细节呈现出来，也算是保护吧。

小村中的一对相恋的年轻人，计划为私奔而偷渡。

穿越边境区时中弹而归。

整部影片就这样戛然而止。

显得仓促又震撼。

计划体质，病入膏肓，但依然苟延残喘，似乎时日未尽。

社会主意老兄弟，底层贫苦，极少数已觉醒的民众受压迫感强。

siff📍曹楊影城“Our fear empowers others. No bears, just paper bears.”好像盡頭還有光，好像我們還有機會逃離。

「我忍受了無數酷刑與監禁，為了保持我心中的信念。

可為了一本護照，為了離開這裡，我需要非法偷竊另一個女人的身份，偷竊了她的人生，這背叛了她也背叛了我自己。

」Memory stick的上繳、導演當著村民們的面的多次自證，比不上在Quran 的「神」與代表村莊聲名與權威的「村長」面前的一句起誓。

「只要在起誓室裡發過誓，就算真的犯錯大家也會相信你(沒犯錯)。

」導演用他的攝像機替代了古蘭經，這是他對傳統教法、保守封建制度的無聲反對與抵抗。

古蘭經裡有村民們信仰的無上的神，攝像機前是導演用言說和行動堅持表達的真實。

Gozal 和Solduz 死在逃往邊境的路上，Zara 放棄出逃投河自盡，未繫安全帶的警示音滴滴作響，敲在每一個觀眾的耳邊。

突如其來的劇終，銀幕畫面轉黑，影院在黑暗中陷入一片寂靜，片尾最後一條字幕亮起，底下掌聲一片。

No bears, no fear.

一部有趣的片子，帕纳西在被禁止拍摄之后弄出来的片子都有一种魔力，一种观众无法分辨它是剧本编排还是真实记录的魔力，它模糊了电影与现实的边界。

这部片子照例是他本人主演，结尾的一个个悲剧某种程度上也可能是他自己在反省，他所做的事是真的在帮助这个国家吗？

或许正如片中所展示的，他的出现只会为这个村子增加矛盾，引来警察。

这个片子里还是讨论了很多内容，与标题无熊之境最契合的可能就是恐惧是他人的力量，因为某种恐惧，所以导演拒绝离开伊朗，因为某种恐惧所以村子的传统得以延续。

他们因为恐惧一张虚无的照片而反复逼问导演，就像伊朗恐惧电影的力量而禁止导演拍片。

同时还讨论了谎话的边界，一边村民说为了和平撒谎是可以被原谅的，但另一边却因为一个善意的谎言被揭穿，而迫使女主跳河。

片中当然有比较诙谐的部分，比如那段忘记停拍，而拍下的怀疑是间谍的言论，但是这个结尾让整个片子的气场还是相当低沉。

结尾好像让人看不见希望，仿佛事情每每接近好转，却又会崩坏，对美好结局的期待只会加剧悲剧的程度。

但另一个角度，正如女主所说，他们有为何要逃离，和爱的人在一起和自由的生活相比到底哪个更重要。

这部片子还比较有趣的是拍我们看到的镜头的摄影机是完全消失于故事的。

最后结尾的刹车声可能也是导演想给自己按下刹车。

2023-6-11看

导演正在拍一部纪录片，展示一对情侣想尽办法拿到假护照去往欧洲的故事，而因为被限制不能出境，导演并不能在拍摄现场指导拍摄。

为了方便沟通，导演选择在边陲的小镇上隐居指导，也因为敏感的身份卷入了当地的一场婚姻纠纷里，从而见证了当地村民的传统与闭塞；另一边的拍摄也因男子对女人的欺骗而无法进行，最终以女人投海告终。

与此同时，导演因身份问题也要离开这个村子。

本片是基于真实情况下以伪纪录片和片中片的形式去表现导演想要观众看到的伊朗的样子。

导演在片中就是导演，被限制出境限制拍摄，一边记录身边发生一边远程指导拍摄。

也正因为导演的真实性才使得整个片子亦真亦假。

究竟哪些是真的哪些是在导演的安排下的表演是交给观众来感受和思考的。

两个部分以导演本人作为串联，所展示的内容是残酷的，我想这也是导演被限制的主要原因吧。

里面关于各方敏感问题的讨论，制度下的关于信仰，信任，社区，女性等等议题的展示都让人在一个平静的电影中感到了窒息。

我看完之后几乎是汗毛倒竖。

影片中并没有残忍的镜头和压迫的展示，但整个气氛就是压抑和残忍，这些展示在大家对镜头的恐惧，虚伪的笑容，紧锁的眉头中，也流露在各方的语言里。

客气的表象下的所呈现的理所应当的约束和折磨更为致命。

这就是无熊之境这个题目所要展示的：这里没有熊，这是一个用于震慑的谎言。

大家利用了恐惧编造了一个本不存在的熊，让所有人远离被困住的人，形成了一个围城。

电影也利用了这一点，用平静的表现和戏剧，谎言般的造了一只熊。

而熊在哪儿呢？

在每个人的心里吧。

导演有没有拍下照片呢？

在这里真相不重要。

导演拍摄的情侣有没有拿到护照呢？

这里真相又很重要。

导演的镜头的纪录是原罪吗？

是错误的诱因吗？

很可能，但又不全是。

记录本身本没错，但拍到了本不存在的熊，戳破了脆弱的谎，就无论如何都不对了。

2022年9月伊朗导演贾法·帕纳西的新作《无熊之境》夺得第79届威尼斯电影节评审团特别奖。

作为伊朗电影届代表人物，帕纳西已经成为一段传奇，自从《白气球》（1995）获得戛纳电影节金摄影机奖后，频繁入围三大电影奖并斩获颇丰，其中《生命的圆圈》（2000）获威尼斯电影节金狮奖、《出租车》（2015）获柏林电影节金熊奖。

帕纳西的作品直面社会现实，关切妇女权益，逐渐成为伊朗争议人物。

2010年，帕纳西因“危害国家安全”“损害国家形象”等理由被判处六年监禁，二十年禁拍电影，不得接受采访，不得出境。

2022年，他再次被捕，2023年经过绝食抗议后被释放。

在禁令下达后的十三年，帕纳西从未停止过创作，一共制作了5部长片作品，用各种秘密的方式拍摄并送到电影节。

遭遇困境并不一定能产出优质的文艺作品，但帕纳西很快学会了如何“利用”自己的处境。

结合帕纳西本人的经历，看《无熊之境》会更能体会个中滋味。

本片延续近几年帕纳西常用的“伪纪录片”风格，且再次自编自导自演，在片中扮演“自己”。

电影分为两条故事线。

一条是导演拍电影的故事。

一对夫妻在国内长期遭受打击和迫害，准备出逃。

他们同意导演派人全程跟拍，记录他们逃离的过程。

他们准备购买假护照，但因为价格昂贵只够买一本，丈夫便联合摄制组骗妻子，想让她先离开，但被妻子识破。

妻子坚持两个人一起走，并且不能接受买来的护照是游客丢失的护照，他们在国内坚持抗争就是为了公义，不能为了自己伤害别人。

丈夫的欺骗让她愤怒，他们“背叛了自己”。

另一条更主要的故事线是导演在村里的遭遇，为了更靠近片场，他租住在边境附近的一个小村落，这里偏僻到手机信号都很差，文化更为保守，村里延续着很多不成文的传统。

比如“洗脚”礼，类似一种订亲仪式，将男孩女孩带到河边，女孩坐在左边，男孩坐在右边，女人给女孩洗脚，男人给男孩洗脚，两人的未来就会像他们的脚一样光洁。

某天晚上，导演的车被女孩戈莎拦住，问她有没有拍到她和男孩索杜斯的照片。

女孩神色慌张的离开，导演不明所以。

很快几名村民来到家中问询。

根据村中另一个传统，女孩出生时会以未来丈夫的名义剪断脐带。

戈莎脐带以雅谷名义剪断，两人现在应该结婚。

但另一个男孩索杜斯爱上戈莎，并且不愿放弃，村民去质问，索杜斯和他的父亲都不承认。

村民认为导演在村中游荡时曾用相机拍到过戈莎与索杜斯在一起时的照片，他们需要照片做证明。

索杜斯也偷偷来找导演，他曾在德黑兰上大学，因为参与游行被开除，回村后与戈莎相恋，他们反对离谱的所谓脐带婚约，他们准备私奔，只要给他们一周的时间，恳请导演一周内不交出照片。

导演一直否认照片的存在，村民需要他当众宣誓，根据村中的传统，只要他在宣誓室对经文发誓，就可以免除怀疑。

在去宣誓室的路上，他被人拦住，说这条路上有熊，喝完茶一起走。

喝茶的时候，村民告诉他，即使拍了照片也没关系，村里有很多纠纷，只需宣誓就可以解决，即使发假誓都可以，做这个只是为了不伤和气。

这个村民大概是被派来做安抚工作，他们上路的时候，村民承认路上根本没有熊，熊是编造出来吓别人的：“我们的恐惧让对手变得强大。

”宣誓失败了，雅谷不满意所有人息事宁人的态度，他当众叱责所有人的自私和伪善，他要自己保护自己应得的一切。

不久，雅谷和索杜斯拳脚相向，引起一片喧嚣。

电影开始不久，导演给小孩子们拍照的时候曾经转过镜头拍向远处，暗示了拍到年轻情侣的可能性，但导演照片是否真的存在逐渐显得不再重要。

这个村子，这里的村民，这个荒诞又残忍的现实，已经让导演迷茫，他看不懂这一切到底为什么。

结合帕纳西的现实处境，我们可以理解为什么电影里的“导演”要躲在边境山村通过远程遥控拍电影。

剧组的同事曾找人帮导演偷渡，他们趁夜色来到边境，对面不远处就是灯火辉煌的城市，但面对“自由”的诱惑，导演退缩了。

自由也许意味着危险。

导演问国境线在哪里，同事说就在脚下，导演吓到后跳一步。

一条界线背后是一整套权力机器和围绕它的制度体系，它不需要做什么，甚至不需要被看到，就能带来威慑。

但你一旦敢于触碰，它可能马上露出狰狞的面目。

那对年轻的情侣最后就倒在边界线的枪声中。

“踏上这条界线这么容易，为什么离开会这么难？

”偷渡的妻子发现被蒙蔽后，叱责导演，你想记录真实，但现在都是假象，这一切都是为了一个圆满的结局，以为有人可以离开，迎接光明的未来。

不久，妻子投海自杀。

警察和革命卫队早已开始关注村中的陌生人，也发现了导演曾去过边境，开始不断搜集材料，并对村长和房东施压。

空气越来越紧张，导演准备离开。

出村的路上，他看到了倒在血泊中的年轻情侣。

导演往前开了一段，突然刹车。

电影结束。

影像可以介入现实吗？

电影的态度是悲观的。

纪录片没有挽救那位妻子的生命，甚至成为她对现实失望的又一例证。

照片无论是否存在，都改变不了那对情侣的悲剧。

影像面对复杂的生活，只能旁观，难有改变现实的力量。

更可怕的是，影像让悲剧更真实，仿佛触手可及。

是什么制造了恐惧？

“虚假的熊”的段落似乎在说，恐惧的源头可能是虚构的，只要打破谎言，揭露真相，恐惧就荡然无存了，甚至变得可笑。

但看不见的国境线之所以可怕是因为它随时会变得“可见”。

“熊”之所以看不见也许是因为猎物还没有到眼前。

一些评论说到村民代表着底层的愚昧，他们愚昧吗？

犯罪可以被默许，熊的谎言可以随口编造，宣誓的古兰经可以替代为摄像机，宣誓也只是权宜之计可以假宣誓。

在这里，一切都可以讨价还价，信仰和传统都只是工具，并对自己的精明沾沾自喜。

表面平和的小村子里隐藏着教条、走私、暴力和顽固守旧，所有人都知道“恶”的存在，甚至是“恶”的一部分。

面对现实，面对利益，世界早已“礼崩乐坏”，信仰和传统成为集体的遮羞布，沦为私人的护身符，召之即来，挥之即去。

“导演”一直在观察，来不及思考这一切，电影结束在他情绪似乎要爆发之时。

他不合适在说什么，也没什么可说的。

他人即地狱。