饥饿站台

本文首发于个人微信公众号：落落的风言疯语（lldfyfy），欢迎关注。

01.极简的设定《饥饿站台》将主场景设定为一个垂直的 “监狱坑”，每一层中住着两个人；楼层中间有个镂空的方形大孔，一桌盛宴每天从0层逐层下降，每个人每天的食物都是上层人吃剩的残羹。

所有人每个月会随机换层，有的人从下层人变为上层人，衣食无忧，肆意挥霍，可以骑在下层人头上拉屎、向下吐口水，甚至还有闲心做爱；有的人从上层人变为下层人，残羹剩饭，忍气吞声，甚至平台上连渣都不剩，只能人吃人。

极简的设定让复杂的社会构造变得无比直观。

导演的厉害之处，在于电影没有一处多余的镜头，可谓“一简到底”。

凡是与设定或是剧情没有关系的，一概抛弃。

每个楼层只有两张床、一个洗脸池、一个坐便器和几个信号灯，升降平台也真的只是一个平台，吊索、轨道之类的动力装置也没有，手法实在是很高明。

每每看到网上有人追问这个平台是怎么升降的，不由得会心一笑。

02.暗含的主题《饥饿站台》到底要讲什么？

有人说是揭露社会阶层，有人说讽刺男主“唐吉坷德”式的斗争，甚至还有人说反对铺张浪费。

我觉得，都不全面，《饥饿站台》真正要讲的，是压迫与斗争。

电影开局字幕言简意赅，“这个世界上有三种人，上层人，下层人，和掉落的人”，一句话足以鲜明指出阶层与阶级压迫。

后面的剧情，则通过男主先后在48层、171层、33层、202层、6层的经历，刻画了一个尝试打破旧世界的先驱者“认识世界——感受苦难——意识觉醒——意识与苦难的结合——投身反抗实践”的全过程。

03.明显的隐喻正如电影简介所说，《饥饿站台》是一部社会寓言。

但其隐喻实在是过于明显，甚至可以说是明喻。

或者正因为如此，电影中的崔格玛斯才反复说一句口头禅：显而易见。

男主格林：尝试打破旧世界的先驱者。

当然，他不是生来就是英雄，在48层了解了这个“社会”， 迷茫过，愤怒过，清高过，但最终适应了这个社会的法则，随波逐流；在171层，险遭毒手，获救后为了生存不得已吞下人肉，身临其境感受了这个世界的苦难、奸诈与险恶；在33层，对新狱友尝试改变的做法从最初的不屑，到后来的协助，意识开始觉醒；在202层，伊莫古里留下了自己的尸体，也留下了自己的思想；最终在第6层，说服黑人狱友采取了反抗行动。

第一任狱友崔格玛斯（拿武士刀的老头）：沉默的大多数，或者说保守派。

显而易见的接受了这个规则，忍受楼层高低带来的贫富分化。

他们一方面抱怨着上位者的掠夺，但当自己成为上位者之后，曾经的抱怨又变为新一轮的掠夺。

第二任狱友伊莫古里（前管理局工作人员）：空想社会主义者，但也是男主反抗思想的启蒙者。

她每天只吃一个人的分量，接着为下一层的两个人准备相同的分量，并好言相劝希望每一层都能这么做。

她试图改变这一切，其思想无疑是进步的，但并不符合监狱坑的基本“国情”。

第三任狱友Baharat（拿绳子的黑人）：企图通过努力跨越阶层的上进者，失败后成为男主反抗运动的簇拥者和卫道者。

他是社会中不满足于现状的那一部分，即使到了第6层，也依然想要向上爬——是真的爬，通过绳子。

被无情的羞辱和嘲讽之后被男主说服，加入了反抗二人组（或许加入的原因还有一个——绳子丢了，他成为了无产阶级）。

亚裔女演员：企图以游侠方式打破机制的革命者。

这个角色的定位颇有争议，全片只有一句台词也使其显得更加神秘。

崔老头说她每个月都要坐着平台下来寻找儿子，但抱狗女却说她根本没儿子，这种先确定后推翻的手法，留给影迷极大的想象空间。

那么她是疯了？

从片中镜头看不然，她清醒的很，善恶分明的很。

唯一合理的解释，她不断的下降是为了探究这个监狱坑的机制，并打破它。

她不断的杀人（电影中明确拍出来的杀了3个人、1条狗），但他杀的都是恶人。

像不像春秋战国时代的墨家？

像不像古今中外传说中的游侠？

智者（坐轮椅的老头）：主张非暴力手段的革命者。

这个形象很显而易见，甘地、曼德拉都如此，一个成了印度的国父，一个成了南非的国父。

小女孩：下一代，或者说希望。

后文详述。

留下食物房间会变热变冷：社会法则，法律。

监狱坑虽然是个反乌托邦的设定，但并不是无序的社会环境，属于你的资源可以拿，不属于你的如果伸手，房间将会变冷或是变热，直至将你冻死或烤熟。

类似当今社会的各种法律。

每月换层：这层隐喻可能稍微深一点，一月又一月，其实映射了一代又一代，这一代是上层人，下一代可能就是下层人。

中国人讲“富不过三代”，大概就是这个道理。

人类社会的变革，也是经历了很多代人的努力，有的社会形态甚至延续了几千年。

每个人可以带进去一样东西：一个人谋生的手段，或者说职业。

04.没有结束的结局电影的结尾余韵太过悠长，加上拍摄手法也比较虚幻，很多人表示没有看懂。

根据个人理解，我想给出一个或许合理解释：男主和黑人队友其实都死了，后面几分钟可以理解为男主弥留之际的幻想，也可以理解为导演对后续故事的暗示。

所谓的333层，并不代表监狱坑真的只有333层。

3这个数字，无论在中国，还是西方，都是一种虚指，这种虚指代表的就是多的意思。

333层，其实代表着很多很多很多层。

影片所展示的男主这次革命行动无疑是失败了，但失败也是有意义的。

任何英雄人物的历史作用都不能超出他们所处历史条件所许可的范围，这次行动并没有取得预期中的成效，但至少，对整个监狱坑（整个社会）的人无疑是一次震撼，或者说是一次启蒙。

最后的小女孩当然是不存在的。

小女孩出现的时候，电影已经采取了十分玄幻的拍摄手法，但还是利用一些镜头，如：小女孩身上不同于囚服的着装、留下食物房间不会变冷变热、奶冻已经送回到了0层等，暗示这只是男主的幻觉。

但小女孩随着平台上升的镜头里，包裹着小女孩的那道光，不正预示着希望的种子已经萌芽了吗？

这一代未完成的革命事业，将由后来人接力完成。

故事的后续会怎么样？

我们不知道，导演也不知道——正如不知道社会将如何发展。

我们今天所处的现实社会，虽然很多年不提阶级这个词，但如果以经济水平来划分，依然存在着很多很多个阶层，像极了这个“监狱坑”。

怎么解决这些问题？

只能靠改变。

怎么改变，朝什么方向改变，导演无法给出明确的答案，只能留给人们去思考。

05.关于《唐 吉诃德》电影中，男主是带着一本《唐 吉诃德》走进了监狱坑。

有人说，这部《唐 吉诃德》是整个电影的主线，电影正是讽刺了男主这类“唐?吉诃德式”的疯子。

我觉得不然。

唐?吉诃德无疑是神智不清的，疯狂而可笑的，但又正是他代表着高度的道德原则，无畏的精神，英雄的行为，对正义的坚信以及对爱情的忠贞等等。

唐?吉诃德的优点，男主身上依稀可见，但电影中的男主，无疑不是神智不清、疯狂可笑的。

《唐 吉诃德》所代表的，仅仅只是一本书；而男主，则是一个读书人。

作为一部西班牙电影，要选一本代表性的书，自然非《唐 吉诃德》莫属。

文学评论家称《唐?吉诃德》是西方文学史上的第一部现代小说，也是世界文学的瑰宝之一，如此高的评价在西班牙文学作品中并不多见。

为什么要设定一个读书人？

古话说，“百无一用是书生”，电影中的伊莫古里也说，“没有人会要求带着一本书进来，他们带着各种东西，枪、十字弓、刀、手电筒、高尔夫球棒……”那么，读书人真的“百无一用”吗？

正是这个读书人，掀起了监狱坑反抗革命的序幕。

电影中说，“改变不是自发产生的”， 社会发展也不是自发的过程，其中有人的推动，与人的思想有关。

纵观历史发展，带领人民奋起抵抗、推动社会进步发展的，不正是这些读书人？

以上，或许是对《唐 吉诃德》在这部电影中的正确解读。

很久没看过这么意味深长的片子了，西班牙人好像很擅长这种深邃阴暗、暗示心理又隐喻现实的电影。

上一部带给我这种感觉的片子也是西班牙电影——《意外空间》，两部片名都是EI开头，不知道是什么意思。

这部大概是对社会阶级、社会资源分配的思考，极端地展现了这个世界的贫富差距、人性善恶，特别是贫困（饥饿）——物质上或精神上的——面前，人性扭曲的可怕，深刻地告诉我们只有共产主义才能救人类！

当然，也告诉了我们，精神追求能超越物质基础而存在，这种神性的显露是人性光辉的一面，也是整个社会、乃至人类文明得以上升到更高层次的原因，或者可能。

电影里隐喻了很多人类社会的机制，从法治到宗教，从犯罪心理到人生哲理，从社会公正到既得利益……为求苟活，吞食同伴死尸是一种罪孽，但为此主动杀人又是另一种犯罪；美好的愿景需要强权甚至暴力去维护和执行；男主深入“地府”，梦中收到“神祇”，将小女孩作为信息送上“天堂”，又是极其宗教的表现手法。

很用心很深刻的电影，总有一幕场景能让你联想到现实而有所感触！

看了豆瓣大神@PinkGunner 《藏起来的结局》觉得甚是合理，于是乎又多了几分感想：原来“信息”早就送上去了，然而身处“天堂”的神，根本就没有察觉到意大利奶冻所传达的“信息”，还以为是精益求精的美食因为沾上了一根细发而被嫌弃而被送返。

这真是个悲伤又绝望的结局，男主送上去的所谓的“ 信息 ”——不管是真实的意大利奶冻，还是他幻想中的小女孩，其实都不过是他的美好愿望罢了，对于这样的社会现状根本起不到丝毫的作用。

这样的结局可悲的地方在于，不光是这狱中芸芸众生都碌碌无为苟活于世，而是那些不甘于满足现状、勇于做社会变革的先驱也对这现实无能为力。

最后的骑士“堂吉诃德”用生命换来的救赎，甚至都算不上不值一提，而是根本就没人注意到。

阶级固化造成的思维定式才是造成世间不公、阻止社会变革的最大阻碍。

所以从来就没有什么小女孩，在阶级固化的社会里下一代也不会有出路。

底层人民再珍贵的东西，乃至生命，都不能给上层传递信息。

在足够庞大的阶级金字塔中，有着足够扭曲的人性，如果蛋糕不够大，那么共产主义也拯救不了人类。

改一下题目，应该是：只有物质财富极大丰富的条件下才有可能实现共产主义，只有共产主义才能救人类！

因此当前社会，我们应当做的是，以经济建设为中心，既要把蛋糕做大，也要把蛋糕分好。

希望我们的文明或者说人口，能够等到蛋糕足够每一个人均分饱食的那一天！

（我的天，觉悟太高了，不入党真是可惜了 \(^o^)/ ）最后，大胆续写一段令人战栗的场景——男主的现实情况：他来到这炼狱的最底层，看到地上白骨皑皑，他把黑人的尸体拖下来，想坐在地上休息，但他太累了以至于直接躺到了地上，他往上望去，最顶处的那片光明格外耀眼。

有点蠢不是吗？

为了进入天堂，需要先深入这无边地狱。

真正的勇者敢于背道而驰，去尝试那些常人不敢尝试的可能！

他鼓励自己，用最后一点力气，将依然精美的意大利奶冻摆在了平台的正中间，然后把四周的杯盘都扫下去，他甚至想把平台上的血迹残渣都擦一擦——只不过是想一想罢了，这对他来说很有仪式感。

最神圣的一刻到了，他出神地望着那闪耀着光芒的意大利奶冻，伸出颤巍巍的手将盖在上面的玻璃罩拿开，然后又看了看头顶，然后爬下平台来。

他太累了或者是血水使他的视线模糊了，以至于没有注意到，他的一根头发掉落在了纯洁无瑕的意大利奶冻上……看着平台缓缓上升，他合上眼露出了欣慰的笑容，0层的人看到那完美无瑕的意大利奶冻会是什么样的表情，管理局会做出什么样的决定……改变，就是好的。

弥留之际，他的手忽的又碰到了地上的白骨，眼泪从他的眼角流了出来。

也许这些早就有人尝试过了，地上躺着的白骨，或许不是互相残杀的庸碌之人，而是像他一样，怀抱着美好理想赴死的勇士。

因为一层有2人，总共有666人，西方文化里的魔鬼数，经典老梗了。

《饥饿站台》的故事必然会与牛蛙的惊艳短片《下一层》相比。

虽然《饥饿站台》极大地丰富了故事线、拓展了设定，仿佛让一切都有了逻辑就更好看了，但是在我看来，魅力却比《下一层》差了不少。

一，没有处理好“能指”与“所指”之间的关系。

“所指”越多，“能指”越少，监狱坑里发生的事，对现实世界的映射，有点过于浅显直白了，甚至可以一一划线出来，每个故事元素的目的安排得都太明确，丧失了值得反复玩味的诗性。

而《下一层》有趣得多。

二，制作上，对比《下一层》，《饥饿站台》中对食物质感的表现，对不同人的刻画，表演动作的设计，声画光影的结合，差了不是一个档次。

相似的设定能拍出这样不同的质感，可见编剧与导演的水平对于电影呈现来说是多么关键。

三，小女孩是真实的还是虚幻的，其实不重要，不能增加多少电影本身的亮点，这个设计的目的仿佛是想与电影中途厨师长拿出布丁甜点质问头发的戏做一个多意性的对照，但是无论是小女孩，还是布丁，其实都是顺利完成主角最终目的的道具，只是增加了一些情趣而已，如同《盗梦空间》最后的陀螺。

如果想真的有点辛辣的，倒是可以这样设计：到了333层，看到了小女孩，主角与黑人在两个选择中纠结：选择一，饿死小女孩，送上布丁信息；选择二，放弃布丁计划，选择救活小女孩。

无论最终两人的决定是什么，这个结局就有意思了，表达也就更多一些。

现在这个版本，就是因为过于直白而无趣了。

三星半。

架空的反乌托邦国度，类似监狱和实验基地一样的饥饿站台，恐怖的不是有酷刑或虐待，而是人性最最阴暗的一面全部被挖掘出来，你不知道你会有多恶，是因为还没遇到真正的绝境。

首先因为科幻标签被吸引进来，但发现除了站台中间那个没有任何支点就能自己上下移动的方块，以及能在地下挖三百多层外，没有找到其他很科幻的部分。

如果奔着科幻来的恐怕会失望。

这个站台感觉是管理中心的一个试验田，用极端的环境来激发人们自发团结，但这又谈何容易。

管理中心的设想是理性化的，最理想状态下大家都自发地只吃足够维持生存的食物分量，那每个人都能有口饭吃。

但是人性的贪婪自私和阶级感，怎么可能自发做到平均分配，没有有效制度或强权的压制，人很难乖乖顺从。

无领导自发团结，这不仅要控制自己的欲望，还要建立对别人的信任，相信其他人也是善良的，这样同样不是一件容易的事情。

人啊是不愿意吃亏的，而且容易短视，只顾眼前自己，安于现状不敢反抗。

也许管理中心一直在等，等待这种恐怖到了极致后，能激发大家的团结。

又或者，管理者就在嘲讽人性的脆弱，知道这些人根本没救。

女员工都为公司工作25年了，最后自愿下来想做圣母拯救大家，说明一直没有成功团结过。

当女员工分配到了202层的时候，之前的信仰崩塌了。

她一直以为公司说的只有200层站台是真的，但实际看来远远不止，准备的食物根本就不可能够，一定会有人通过各种方式死去。

最终发现自己的天真和公司的谎言后，绝望地结束生命。

站台里的人充满欲望，因为这样那样的需求而自愿进来，要么不愿承担自己过错造成的后果，要么不愿靠自我打拼而想投机取巧达成心愿。

大家目的都不纯了，心地善良的又会有几个？

一旦有机会上位了，并不会给低维的人好脸色，忘记当时是多么希望上层的人能善良点留口饭吃，等到自己真的去了上层，发现自己拥有了曾经讨厌的那种人的嘴脸，忘记自己曾经在下层的那种困苦，不会对底层人产生怜悯，屁股决定脑袋。

就算知道风水轮流转，但还是能过一天是一天，根本不为以后着想，这样周而复始，大家都没能突破这个怪圈。

这就是社会的缩影，阶级永远存在，阶级压迫是这样诞生的。

男主是特别的，选择书本作为唯一的贴身物品这件事就可以看出他原本是一个相对儒雅且有精神追求的人；想要救女疯子可以看出有同情心；在协同女疯子杀掉老头室友以及吃女室友后，会出现幻觉，说明男主心中有愧，他的良知还是有的。

但在这样极端的环境下，原本善良的他不可避免地成为一个吃人的“恶人”，因为活下去才是他最原始的需求，它不断挑战着男主的底线，吃别人的剩饭→屈服于老头的刀→杀了老头→吃人。

在经历这么多疯狂的事情后，男主终于产生打破这个怪圈的念头。

男主的出现是一件好事，说明已经出现觉醒者了，先不说这一次的行动最终能不能带来质的改变，但这一潭死水终于有人搅动，事物一旦动起来总比原来死气沉沉有希望。

但更恐怖的是，给了观众希望的同时，带来更深的绝望，因为0层的人又能帮助什么？

他们同样是这强权下的囚徒，关键的还是管理者的决定，但他们可能根本不在乎站台里人们的死活。

最后的开放式结尾也给观众更多想象空间。

影片里杂糅了多种情感，同情心、生存欲望、母女情、博爱怜悯、谎言欺骗、绝望……极端的环境把人类情绪放大到极致，虽然所有场景都在站台里发生，但内容不会空洞。

就是节奏和剧情高低起伏并不明显，有些镜头描写其实可以处理得更惊悚，让这种人性拷问更深刻。

所以在最后戛然而止时总觉得好像欠缺了点什么，不咸不淡的

饥饿站台，2.5分这是一部烟雾弹很浓的电影，在影片中你可以看出导演想表达的东西很多，乍一看高深莫测，但实际上每一点都没有表达透彻。

电影分类是恐怖惊悚，结果开篇是脑洞规则类的，像《心慌方》《电锯惊魂》《移动迷宫》等，我以为也是这种讲陷入异世界或者人造机关要遵从规则才能逃出生天的类型。

结果影片花了很小的篇幅就把规则讲完了，后面套了《赌博默示录》的情节，主角为了得到某种证书进入这个游戏，不只是他，杀人犯之类的为了逃避责罚也被加了进来，游戏规则是现实的，你不吃别人，别人就吃你，掺杂着制度和人性阴暗面利己主义，这么一看也还不错，借助脑洞的外壳讲人性也行。

只是人性的讲述过于浅显，哲理也并不深刻（因为大家本来就知道）简单来说就像黄渤的《一出好戏》简单讲了一遍人类发展演变史一样，所以没法给人带来心灵的震撼之类的，不过这样也可以了，发展下去好歹可以中规中矩，结果讲到一半又戛然而止，开始内心追寻，试探规则，相当于直行了一半又变道了。

后面的一段尤其不能忍，主角又开始搞大家一致团结，让上面看到我们的努力，开始和黑人抡着棒槌到下面给大家分食物。

这又是搞个啥，最后证明了人们团结一致，所有的人都会无罪释放吗？

想要得到证书的人都会得到证书吗？

影片中并没有说出来，而且所有的规则你已经全部明白了，待够了时间就能出去，你要么就自己爬出去，要么就呆着。

与此同时影片的bug也出现了，照着主角儿和黑人那么牛逼，人们很轻易的就能想到下去把所有人都弄死，连食物也不用分了，这下不是更无敌了。

还有一开始的信号之类的，就算你把所有人都突突死，你也能无伤的到达最底层，然后把小女孩儿送上去，毕竟这就像拼图游戏一样找到这块拼图就算赢，但这算是你找到规则还是没找到规则呢？

所有人都让你干死了也证明不了团结啊，但是说一个都不干死，你们也没少杀人，这又能证明什么呢？

最后还特意留了个开放式的结局，这种开放式的结局有和没有都是一样的，就是为了开放而开放，小女孩儿上去的意义究竟是什么？

他们这些人会因此得救吗？

这个监狱设置的目的到底是什么？

根本就没有讲出来。

所以这种开放式的结局只能是故弄玄虚，你本来就不知道起因和结果，哪怕是判断题也行啊，小女儿上去人们会得救，或者不会得救，都行。

在这里根本就不知道小女孩儿上去的意义，也没人让你送上去，相当于触发隐藏机制，但是这个隐藏机制所有人都不知道是什么，最后还来了个开放，为了一个莫须有的开放有什么用，最后还弄得你什么都不知道。

不知道这个故事的设定是什么样的，但是明眼人一看就能看出来，这特么杀人犯之类的都往里面放，明显是为了上级人们的玩乐啊主角这么折腾干嘛呢，你是去那边过日子的，就像航空部做实验，让人躺在舱里30天观察人体变化一样，也没有人告诉你有通关这么一说，你这就……可以看出影片想表达的很多，想引发人的思考，还想故意玩儿深沉，但是每一样都没绷住。

ps：看到开头感觉可能是西班牙电影，最后看了介绍，果然是西班牙电影。

ps:你要是非说影片是暗喻共产无法实现，人们费力挣扎也不得好死之类的……那他妈我无话可说

哲理部分第一个影评已写的很详尽，这里说一下我理解的影片现实结尾。

1、管理层开会找意大利奶冻上头发的情节不会是冗余的，也不会刚好凑巧拿的就是跟监狱坑里当作信号的奶冻一模一样，这个奶冻确实是主角和黑人成功抵达管理层的信号，然而管理层看到的却只是奶冻上的一根头发，而这根头发可能是在护送人誓死保卫的过程中不小心掉落的，BE。

2、凳子下的小女孩是幻觉，已经到了333层，并且已过去多日，小女孩周身很干净并且精神并没有萎靡。

主角与黑人在333层停留是可能的，在这一层也许是管理层都不会留意到的层级，到了这一层是一定不会剩下食物的，所以根本没有必要监控触发温度极刑。

3、在黑人死后，主角带着在他心中代表着小女孩的奶冻上了平台，坐到了最底层，但此时他已濒临死亡，看到了老人的幻象，而后死去，奶冻被成功送回管理层，回到第1点。

（也许333层就是最底层，也许333层下还有很多层，但主角已濒临死亡，产生幻象，无从考究）

故事交代了结局：蛋糕被送回了0层，但没有起到信号作用，厨师长以为蛋糕被退回来是因为里面有头发。

小女孩是幻想出来的（证据在另一影评）。

设计小女孩的目的是为了设计主角把蛋糕给她吃了。

因为真相是蛋糕最终没有起到任何作用，隐喻了人性和体制的绝望。

幻想把蛋糕给小女孩吃了，救了一个小女孩是对这种绝望的一种温柔

在《饥饿站台》中，跟随主人公睁开眼的瞬间，像《移动迷宫》，不知道自己在哪里，也不知道每个人的背景是什么。

这种感受，又像极了每一个从睡梦中醒来的午后，更像每一个仔细思索生命与宇宙的瞬间。

跟《饥饿游戏》不一样，《饥饿站台》不是通过正面对抗来杀人，而是通过吃掉别人的食粮来杀人。

《下一层》中，已集中表现了人类的饮食。

人类把饮食发展成一种文化，看似用着刀叉、讲究滋味，但背后依然是残忍的猎杀，跟被我们评判为“低等”的动物没有分别。

更恐怖的是，人类还有无止境的贪婪。

《饥饿站台》的设定更为丰富，类似于《雪国列车》 。

虽然同为人类，同在一处，却被划分了层次，或者说，阶级。

而《饥饿站台》的阶级在一定范围内会进行调换，于是更残忍地揭露出人性的黑暗——即便同属被压迫，依然在被压迫中彼此压迫。

咚咚咚的背景声，一如《勇敢者游戏》中的提醒音，不住地敲击着你的心，让你知道：必须要进入此种特定的情境，遵守“游戏”规则，才有可能逃出生天。

对反乌托邦类的电影，一直有种特别的感觉，虽然它的设定离现实好像很远，但却总愿沉浸其中，那么虚幻，又那么真实。

这种缘由，恐怕就在于影片更深处，与现实有着某种强烈的相似感。

刚到监狱的男主不愿吃上层的残渣，想的是“怎么上去”。

可通过同住的老头才了解，上去了也有可能再下来，谁在哪层由管理局决定。

这种随机分配，就像命运。

只是，如果人生的命运由上帝决定，那么管理局是上帝么？

不也都是人么？

老头是遵守规矩的人，他去过太多楼层，看过太多人性，知道很多事没办法改变，能做的，就是吃饱眼前这一顿，正如他一直所说的，这是“显而易见”。

谁在哪层谁就要接受哪层，并按照那层的规矩生存。

男主总想辩驳，或者说，交谈。

老头却说，“说话让我疲惫”。

无论在监狱，还是在现实，听得懂的人不用多说，听不懂的人说再多也没用。

男主是否想起面试时自己问过的一句话：“沉默是面试的一部分吗？

”在极端环境下，或许沉默才是自保。

人真是怕对比，男主无意中提到自己出狱时有证书，明明此刻最关键的问题是下一顿饭怎么吃，老头却开始思考，“为什么他有证书我没有？

”明明都是一样接受苦难。

老头前一晚还对男主说，“我喜欢你，因为你是善良的人”，第二天就因为到了低层，提前把男主捆起来，准备吃他的血肉。

真是讽刺。

在生存面前，哪有什么喜欢不喜欢。

”吃肉喝血”，人本来不也就是这样么？

只不过这次更残忍了些。

可即便这样，老头也依然在坚守。

他认为，吃别人，或被人吃，是监狱底层的规则。

他在很“文明”地吃男主，男主却“非人”地谋杀他。

而这一点，其实是男主自己感受到的，他正在一点点改变。

男主救了女人一次，女人之后肯定会救他，这也是人的本性，在这里，或许和善意没什么关系，只是一种行事规则。

饿的时候，没办法读书，就像饿的时候，没办法被说服，只能被制服。

男主不吃老头的肉就没办法活，但吃的第一口，却是女人像妈妈一样咀嚼后喂给他的。

这是一种学习，也是一种适应。

男主接受了一部分现实，却也依然有自己的思考。

老头不改变，总有人会改变。

和面试官同住时，是男主心理变化的关键时期。

面试官太坚定了，太强大了，她想分配，她坚持说服。

的确，如果每个人都吃自己需要的，或许就不会有问题。

毕竟还要反复更换楼层，为别人考虑，也是为自己考虑。

只是人啊，那么贪婪，那么浪费，那么不相信别人，那么在意当下。

男主已经过了最初的阶段，明白交流无意义。

所以，他选择了另一种“说服”方式，惩罚——警告下层人按面试官说的做，否则就在饭上拉屎。

这是一种管理思维，是下达指令，是奖罚分明。

但若细想，对于管理局来说，这些生活在监狱里的人，不也是在接受指令吗？

如果不按照监狱法则生活，连被屎包裹的饭都吃不到，只能被活活饿死。

“上边的人不会听我们，因为我们没办法朝上边拉屎。

”下边的人听他们的话，也不是因为觉得他们对，而是因为没办法。

当面试官发现监狱不止200层的时候，自杀了。

价值观的毁灭，比癌症还要人命。

而她此前坚定的另一个关键信息——“没有16岁以下的孩子”，到底有还是没有呢？

关于这点，不做深入探讨。

如果有，对于她而言，无疑又是一次毁灭。

在下层自杀，好像很正常。

可为什么到了上层，还会有人自杀？

男主后来的黑人室友很好地解释了这个问题。

本以为可以接近最高处，本以为可以挣脱这一切，然而到了高处却发现根本就不可能。

虽然想吃多少就能吃多少，可这不是永恒的，更重要的是，温饱满足了，就想要自由。

人活着是为什么？

追求还未满足的东西。

目标无法实现了，就不想吃了，没有存在的意义了。

如此看来，在这样的地方生活，好像“吃不饱”比“吃得饱”要好。

因为吃不饱的时候有期待，期待着能吃饱，即便艰辛，也能活着。

人总得“为”着点什么，老头为了生存努力，女人为了“孩子”努力，黑人为了“上去”努力，男主为了改变努力。

此前，男主进监狱是为了戒烟。

为什么戒烟那么难，或许那是他在外在世界中的寄托。

他读不进去书，只想时时刻刻抽烟。

进了监狱，没办法抽烟了，也终于读进去书了。

书中内容再加上现实困境，不断搅拌，终于开始形成新的追求。

面试官相信人可以实现“自发性团结”，可实际上，“改变永远不是自发的”，改变是被逼的。

就像男主劝说黑人跟自己一起打破监狱机制，下去，是为了再上来。

老头要吃男主时，男主对他说“要负责的是你，不是上边的人。

”老头说自己是被逼的。

人总喜欢说自己是被逼的。

而此刻的男主，也是在被逼着做出改变。

下去的过程，看尽人间百态。

原本一起洗澡的人，瞬间就可以抢夺一块西瓜，像动物。

面试官可以做到不吃食物，但她的狗不可以，主人在救人，它却去吃东西，像不像监狱里的人？

有人挑拨离间，说黑人是”白人黑奴“时，黑人选择了男主这一边。

看到那位睿智的老者，明白为什么黑人能够如此选择。

他曾遇到过这样的“老师”，他有理智，有信仰，有坚持。

老者认可他们的行为，但希望他们能有礼貌。

只是，不是所有人都像这位老者一样有智慧。

对于更多的人，要先制服才能说服，这和惩罚措施是一个道理。

老者的提醒很关键。

即便他们做成了，怎么能让人知道呢？

老者说的好啊，“管理局没良心”，要把信息传递给他们。

而信息，就是一个符号，一个代表着人能够自控的符号。

他们选择了奶冻。

黑人照顾奶冻，就像照顾自己的生命。

在最艰难的时刻，依旧提醒自己：坚持住。

而奶冻反而又变成了信念，是老者给到他的信念，也是他此刻生存下去的信念。

无数次念着“意大利奶冻是信息”，就像是教徒念着宗教信条。

在最后一层，看到了小孩。

奶冻给不给小孩呢？

是救一个人，还是打破机制，救所有人？

可以同时拥有，把奶冻给小孩吃，让小孩活，是更好的信息。

信息，本就是一种符号，而不是某个明确的事物。

女人死了，他们下来了，就像在接替女人的使命，来救赎小孩，也救赎自己。

他们，好像是上帝。

亦或是，那个女孩，是上帝。

黑人死了，男主崩溃。

一起出生入死的人，一起坚定信念的人，不在自己身边了。

多像一次次更换室友，没有一个室友可以永远陪伴你。

多像每一个人的人生，没有任何一个人可以陪伴自己走完全程。

“你不是信息。

”“我是送信人。

”“不需要送信人。

”男主，死了。

最后起决定作用的，是结果，你也只是过程而已。

每个人在偌大的世界中，在时间的长河里，都只是沧海一粟，好似重要，又那么可有可无。

没有任何一个人是必须的，都不过是在按部就班地完成自己的使命。

老头是指引他的人，无谓善恶，无论生死，从开场，到结局。

后来的男主，其实理解了老头说的很多东西，所以老头总是出现在他的幻觉里。

那不是老头，是男主思想变化的过程。

小孩到底是真实存在，还是男主临死前的幻想，不重要。

小孩若是真实存在，是否被送到管理局，也不重要。

因为此片的最深层，其实蕴含着每个人都没办法想清楚的问题。

人生就是不断的重复，就像监狱里的人每天都在重复地吃东西。

发现无希望的人，便不在纠结于吃了。

在片中，没看到一个走出监狱的人，或许有出去的人吧，只是我们没看到。

就像生活中，也有发现生命真谛的人，我们看不到。

好的作品，都在说着一种相似的东西，一种难以解释的东西。

近来觉得，好像不用看太多电影了。

以前总觉得有好多电影要看。

可是不看电影，又能做什么呢？

好像无论如何，都要做一些诸如吃饭这种看似很有意义却又毫无意义的事。

还是吃饭吧，还是看电影吧。

即便有的饭不怎么好吃，即便有的电影没什么可看。

片中的台子到底是怎么动的？

不合符力学。

《下一层》还是因为吃太多才掉下去的。

就像《千与千寻》中说，“都是因为你握着它，花才掉了。

”希望这一切都是男主的梦吧，就像他面试时说想吃蜗牛，而老头对他说“你是我的蜗牛”，后来的餐食中又真的有蜗牛。

他会醒的，像《盗梦空间》一样。

“彻底”醒来，自己就戒烟了，也能静心读书了，因为想法从心底改变了。

所谓“垂直自我管理中心”，整个监狱就像一个人，人也要自我管理，否则身体里是一片混乱。

“伟大的人如果有恶习，那么他的恶习也大。

富有的人如果不慷慨，那么他只是吝啬的乞丐。

富有的人只拥有财富，不会得到快乐。

要懂得花钱，且不能挥霍无度，要知道怎样合理安排用度。

”

饥饿站台于2020年3月20日由网飞出品从概念预告公布开始，就有不少朋友将其与《雪国列车》相比,他们的确使用了相同的载体——阶级分化，或者说资源分配不均，但是侧重表达的内核确是不同的，雪国列车更多的表达了生态平衡，以及社会作为一个大型机器是如何运行的，饥饿站台更多地展示极端环境下，人类原始本性的黑暗。

从商业角度上来，雪国列车表现得更好，反抗压迫贯穿始末，到达第一节车厢就是整段剧情的最终目标；而饥饿站台的叙事性就没那么强了，故事情节主要展示在这个「监狱坑」下，不同的人做出了怎么样的选择。

监狱坑 首先我们看看本片的概念监狱坑——一个“圆形监狱”的令人兴奋的排列方式 ,成百上千的平台被垂直堆叠起来,从中间被掏空。

每天,一个装饰着奢华盛宴的平台从塔顶向下延伸。

它会在每一层停留几分钟,让靠近顶层的人吃得饱饱的,而位于底层的人则在为吃剩的食物而战——如果还有剩余的话。

（引自豆瓣剧情简介）进入监狱坑的人都会被带一件物品进入监狱坑，如果是你，你会如何抉择呢？

而故事的核心在于，在饥饿站台这一残酷的语境下，人们都做出了怎样的选择：

主角的第一个室友A（其携带物品是一个越使用越锋利的管制刀具）A可以说是典型利己主义者的代表，为了生存毫不犹豫地吃人，下到171层时，马上意识的无法获得食物时，就悄无声息地绑了男主角，为了吃主角甚至还编出一套说辞，即狡诈又自私。

在被主角反杀之后，以幻想的形式存在于脑海中，让主角向混乱阵营偏移。

主角的第二个室友B（其携带物品是自己的狗）监狱坑的下级工作人员，不了解监狱坑的真相，被告知监狱坑只有200层，并且厨房会准备200人份的食物，只要每个人都只取自己的部分，那么所有人都不会挨饿，认为监狱坑是一个引导人们「自发性团结」的运作装置，典型的理想主义者。

因患癌症而自愿提出进入监狱坑帮助并引领人们达到自发性团结，每天苦口婆心的教育下一层，希望大家只取自己分量的食物。

第二个月层数调整时，与主角一起到达202层，发现下面还有无数层，意识到即使200人都只取自己份，下面还有无数人会饿死，监狱坑的斗兽场本质被揭穿，遂而绝望自缢。

实际监狱坑一共333层，每层两人，监狱坑共容纳666人，管理局建此机构的目的更像是恶魔献祭

亚裔海扁王主角从室友A得知的信息是，这个女人和自己孩子失散了，每天都会和“餐桌站台”一起下降到各层，试图找回自己的孩子。

而从室友B口中得知她八个月前进入监狱坑，并没有任何亲人，并且提到监狱坑并不允许16岁以下未成年人进入。

主角的三个室友C（其携带物品是一条绳子）天主教信徒，希望上层帮助他用绳子逃离监狱坑，但被上层人无情戏耍，而决定帮助主角为整个监狱坑体系做出改变。

主角（其携带物品是一本堂吉柯德）其实从影片中我们看见了有人带了武器进入监狱坑，有人带了充气浴桶进入监狱坑，有人带了钱进入监狱坑，而主角却带了一本书，无疑他是以一个浪漫的理想主义者的身份进入监狱坑的。

到这里我们就要谈一谈「监狱坑」监狱坑由上而下分配食物，上层阶级大快朵颐，下层居民则同类相食。

暗示了资本主义社会如何将地球运作成人间地狱的。

室友B说监狱坑有200层，厨房会准备200层人的分量，那200层以下看不见的那些层代表什么呢？

放到现实语境下更多的是人类外的其他物种，因为管理局只做“200层”分量的食物，我们虽然占据了地球的所有资源，但是却没有给予其他物种他们应得的资源...监狱坑不仅仅是人类的监狱坑，更是是地球上所有生物的监狱坑。

让我们再抽离的思考一下：这么多人为了能够继续在监狱坑里生存，可以吃人甚至不惜杀人，不断跌破自己的底线，沦为一个怪物，这么做真的值得吗？

监狱坑其实暗喻了人类文明的发展，人类文明发展的动因源于「饥饿」，一种总是想要更多的“饥饿”，其实现实社会也是更大监狱坑。

所以无论是在坑内坑外，我们都需要思考生存的意义和目的为何？

在故事中所有主线人物出场后，剧情也达到了高潮，就是主角和信徒室友发起的“弥赛亚行动”：护送一盘布丁完整地穿过整个监狱坑回到0层，向监管局传递信息——监狱坑内的人是可以团结的。

从这里开始，主创慢慢向我们传达了他的观念：主角为什么要带书进入监狱坑？

或者说，一个人带书这种看起来并不会帮助我们生存的道具进入这种极端环境到底有什么意义？

主角想要打破僵局，跳出牢笼，这便是文学、艺术存在的意义，它们总能帮助人们跳出环境，理解真相，甚者帮助世界变得更好，主角携书而来，正是代表的这一类人。

知识与理想虽然可能并不能帮你从野蛮人的手中夺取一块肉，但是它却可以帮助我们打破体制，做个变革者，真正地改变世界。

最后我们来看一下，监狱坑最底层，躲在床下的孩子，也是深渊中，人性的曙光。

对于这个孩子，导演使用了双重结局对其解释。

首先A给出信息：亚裔海扁王有个孩子，并且一直在找她，B向主角陈述八个月前亚裔海扁王孤身一人进入监狱坑。

那么就算她进来的怀胎十月，骗过所有人进入监狱坑就马上生下孩子，八个月的时间孩子也不可能那么大，更别提监狱坑艰苦的环境了。

就算她故意把孩子藏在最底层，每天下333层，投食孩子，其生存可能性也不大。

所以这孩子极大可能是主角的幻想。

送上去的孩子其实就是那一盘意大利布丁。

而这个结局其实已经被插进电影中间，布丁返回0层，上面还夹带着一根头发..

但是这个孩子是不是真实的有那么重要吗？

把布丁送上去真的有任何意义吗？

主角和信徒室友在通往下界的一路上杀了多少人，暴力和鲜血带来的拯救，武力和逼迫护送的果冻真的有价值吗？

但是在最后一层的时候，宁愿牺牲333层的努力仍然要拯救一个鲜活的生命的时候，我却看到了人性的光辉。

所以我更倾向于导演带领我们看到的结局，因为在他做出这个选择的一瞬间，他就战胜了监狱坑。

也许人间就是一个地狱，但是在这苦难的人间地狱中，仍有新生命的诞生，爱与信念仍然可以传承的时候，我们的存在就有了价值。

虽然主角最后死了，但是他却将人类的希望——送往了未来。

图片来自Fate Extra Last Encore反观，夹在中间的第二结局，究竟哪个结局更真实呢？

- End -关注伊卡洛斯的新世界，让我们一起靠近太阳

（本文有剧透，无图）不考虑水、电、暖等其他生存支持，这个规则设定了：1）资源供给极其有限（存在很强的刚性约束），且单向流动、逐级递减，意味着只能自上而下分配，人为划分出等级。

2）空间上层间移动存在物理限制，人无法自主地向上流动，这也导致上层对下层的单向权力，“无法向上shit”。

3）和身体移动类似，信息传递也存在物理限制（基本靠吼？

），导致沟通交流只能在同层和临近的层级之间，从333层整体看，信息不对称严重（大多数人根本不知道有几层），无法通过协商制定一个公共方案，这是对罗尔斯“无知之幕”的破坏之一。

4）每月随机换层，意味着进入哪个等级没有规则，人无法对未来进行预期和规划，只有短期内的运气，当前决策和未来利益的割裂，是对罗尔斯“无知之幕”的破坏之二，也使得通过重复博弈化解囚徒困境变得没有意义。

5）矩形天井的“监狱坑”，让人想到边沁和福柯的全景敞视监狱，实际上，福柯式的惩罚与规训在这里也是存在的，就是储存食物触发的温控，它暗示了一个隐蔽却强大的监控机制，就像老大哥一样看着你，随时终结你的肉体和意识（麻醉），但它不约束、事实上是放任任何针对共同体内他人的暴力，这也就意味着向内部攫取资源，远比向外的风险低。

6）上述游戏规则，“选择”或者“奖励”的是局部、短期、共同体内的自利行为，虽然在局部存在一些互动策略，但整体是无序的（自发的团结不存在），furthermore，它还通过自带工具来强化这种自利的后果（比如杀人割肉），因此，最后呈现出的面貌比“公共地悲剧”更惨烈，简直是霍布斯写的所有人反对所有人的原始战争。

不难发现，在这种规则下，会出现一种“优胜劣汰”，处于较低层的人面临更大的存活危机，在缺食相杀的压力下，会有更高的死亡率，然后有新的成员补入，好似一种肉身演绎的社会达尔文主义，从某种角度看，这套规则把自己当成了物竞天择中的“天”、“自然选择”中的“自然”，但这种所谓的“丛林法则”，真的原始、自然吗？

我认为，在以下层面存在差异：1）自然环境中，资源形态和适应方式不会如此单一，就以食物来说，大多数动物的食谱很广，不会仅限于单线程的投喂，比如《我们的星球》就提到，在海洋鱼类减少后，海豹转而捕食原来很少吃的章鱼来维持热量摄入。

此外，动物还可以通过迁徙，改善获取资源的条件，在影片的情境中，这种可能性基本上不存在。

2）自然环境中，资源充裕度会通过生育调节等机制约束种群数量，形成某种弹性、动态的平衡（环境剧变导致灭绝是另一回事），在影片的情境中，人口负荷大大超出食物供给量，但“候补入场”抵消了“人口减少”的调节机制，更像是满足333*2（真666！

）的刚性设定。

3）正如道金斯、阿克塞尔罗德、里德雷等人的论述，自然进化中，存在“合作”、“协作”、“利他”的策略，有助于维持一个社群的整体生存几率（一些观点认为这是道德的起源），在影片的情境中，由于囚徒困境的存在，合作是难以推广的。

4）自然条件下生命还能通过基因突变提升适应性，比如发展出某种冬眠能力，或是光靠饮水维生的能力，影片虽然设定科幻，但并未做这种幻想，当然，从隐喻的角度，也可以把男主的“弥赛亚/堂吉诃德”化，或小女孩的出现，视为一种“突变”。

实际上，影片正是在两个维度上剥离了大自然本身的属性：物质资源的丰富性和时间上的长期性，而代之以权力（管理局）设计的某种“末日网格”，人被置于一个《洞穴奇案》式的危急状态，无法靠文明建制（团结）在环境中取得稳定的生态位，只能诉诸野蛮的自保本能，这与其说是原始，不如说是一种对灾难无能为力的权宜之计，就像老人身上体现的那样，在本能之上依然可以发展复杂的工具理性（精准养殖割肉），但已无关宏旨，因为个体利益与公共福祉已不再关联，人不再作为社会的有机分子，而只是罗新说的“利益单元”。

显而易见，造成这种局面的，不是“上面的人不在乎”，而是“外面的人”，是这个“垂直社会实验”的负责者，也就是说，权力机构。

这种权力如此神通广大，不仅对“囚犯”生杀予夺，还技术性地控制这种生杀予夺的过程，同时又蒙蔽这一过程，连身为机构工作者的癌症女，也不掌握真实。

外面那些看似处于文明中的厨师，他们又对此了解多少？

他们能做什么？

他们会进到里面来吗？

影片在视觉设计上与维伦纽瓦的《下一层》、纳塔利《心慌方》、奉俊昊《雪国列车》有相似之处，森然、机械的规范性格局，与残酷、真实的生理细节，形成强烈的张力，这种张力当然带有超现实的寓言色彩，但也并非空中楼阁，对厨师的闪回镜头强调了菜肴烹饪的细节，无论是否揭示了结局，都暗示着这个故事的现实性，一个精致的消费社会中，暗藏一个荒蛮的食人地狱。

这部电影被广泛认为指涉了现实社会建制，甚至还有关于体制的激烈争辩，似乎就像《小丑》一样，反映出当下的时代情绪，一种深刻的社会焦虑：我们在什么游戏中？

我们属于哪一层？

更深的问题是，我们身处的社会是如何用理性的制度激发了野蛮的本能？

文明是如何变成了权力的设计？

谁又该对此负责？

我把这种规则称为自私的，是因为这种高度程序性的建制，就像道金斯笔下的基因一样，并不在意个体生命的价值，它们只是以生命为据，显现自身。

影片的最后，格伦来到了无人可及的地下，而象征“信息”与希望的女性随着平台飞升，我们看到了弥赛亚与堂吉诃德的悲剧性统一，或许，在前现代的宗教与文学中，我们依然能获得智慧的启示，把风车看成巨人，把坠落看成救赎，才会有超越的勇气。