阅后即焚

　　前两天看新闻，垄断市场价格的奶粉巨头们在发给员工的电子邮件中提醒，为防止信息外泄，最好以口头方式进行信息交流，不要留下文字证据。

这些邮件也随即被删除，但在相关调查中，邮件又被技术人员恢复了数据，并成为巨头们垄断市场的有力罪证。

　　为湮灭证据而删除信息，信息复又被恢复成为证据。

这一事件本身带有强烈的黑色幽默效果，让人想笑，却又让人不寒而栗。

膨胀的信息时代，保留隐私，几成奢望。

　　可《阅后即焚》提供的，却是另一种思路，信息看似愈加透明，实际却如镜花水月。

真相只有一个，而置身其中的人却无不怀抱欲望或恐慌，倾注一己之力将信息拉向有利于自己的一边，最终将信息扯成一团模糊难辨的实物，最终走向超出了所有人的预期。

　　《阅后即焚》中科恩兄弟一如既往地玩弄着多头并进的叙事方式，揪起一个个看似毫不相干的线头，最终导向同一个颠覆众人命运的开关。

一个因酗酒而被辞退的CIA探员写了一些自己的人生回忆录，却被意欲离婚的老婆当做财务信息复刻在了光盘上。

其实这本来也没什么，探员负责的也不过是三级机密，根本没人感兴趣。

而光盘丢失后，被健身房的一对男女捡到，误以为是高度机密，一场有些愚蠢的敲诈就成了将事件搞得错综复杂的导火索。

随后发生的一连串事件看似相当偶然，但又充满了必然性，每个角色的最终命运在一开始就被决定了，是谓性格决定命运。

　　一篇单纯的回忆录，到了各怀鬼胎的人手中，就能发酵成了几乎影响国际关系的惊天阴谋，到最后连CIA局长也只能用Jesus Fucking Christ来总结，的确算的上是荒诞至极。

作为冷眼旁观者的观众当然明白是怎么一回事，但如果你也置身其中，还能如此冷静么？

或者你会像Linda和Chad那样意图借此大赚一笔，或者会像Harry那样被牵涉其中疑神疑鬼，做的最好的恐怕也是像健身房店主那样吓得躲到门后，免得惹火烧身，可一心不想惹火的店主却死得最惨。

一旦某一事物与自己有所关联，不可避免地就会从自己的角度出发来打量或思考，或欣喜，或渴望，或恐惧。

事物的本质还是那样，表象在人眼中却已经扭曲。

能摒弃内心欲望，直透事物本质的，那就是佛了，万法空相的境界一般人可达不到。

　　既然人容易受诱惑而扭曲了对事物的看法，在信息量如此巨大的当下，很难说我们看到的什么是真相。

一则简简单单的新闻，就像探员的回忆录一样，平淡无奇，被稍一加工，就会将大众舆论引导向完全不同的方向，让你越看越迷糊。

前几天网上爆出条新闻，“王X是李XX的干爹”，这条新闻一看水分就太大了，其中的几个关键词“王X”、“李XX”、“干爹”都是时下热词，明眼人一看就知道是为博点击率捏造的，但架不住众人对这种热词的关注度，照样有无数人相信。

　　其实科恩兄弟在预测这种网络膨胀时代信息不可靠性的同时，还给解决这一问题提供了一条解决途径，只是这一途径在今天看来只是个痴人说梦的玩笑——Burn After Reading，如题，阅后即焚。

电影中如果一开始探员不留什么电子稿而是写成手稿的话，妻子也没法复制。

又或者Linda和Chad在捡到光盘后，看完就毁掉，也就没有后面那么多乱事。

遥想当年书信时代，一封密报如若不想被别人窥知，盖上蜡印，阅后即焚，基本上就能保证信息烂在自己心里。

人们也不上网，顶多看看报纸，乡下百姓也就能看看告示，还不一定能看懂。

信息传播渠道单一，不用担心信息过分异化和隐私的泄露。

在今天看来，那是单纯到美好的时代。

阅后即焚，也就可以看作是科恩兄弟对信息单一时代的无限怀恋。

　　《手机》中费墨有过一段话：古代书生外出赶考，一去几年，回来说什么都是成立的。

这种对信息单一时代的留恋，与《阅后即焚》有着异曲同工之妙。

但哪有什么信息完全纯净的时代，信息庞杂也好，单一也好，无不承载着人们的欲望和恐惧。

信息在传播的过程中肯定会被异化，比如目前扑朔迷离却热闹非凡的棱镜门事件，众人都在关注斯诺登的去向和涉事国的反应，可事件的真相到底是什么，谁知道？

　　话说回来，又有几个人真正关注真相呢？

马尔科维奇被CIA开除，老婆偷偷与乔治克鲁尼打炮并想离婚，马忿忿开始写所谓揭露CIA的自传；傻逼老女人一直想做多处整形，但没钱，健身房同事2B布拉德皮特看了别人捡到的马老婆丢的傻逼自传，两人以为可以敲一笔钱，后被马骂臭傻逼而拒绝；傻逼女人又自作聪明扔给了俄罗斯并不忘约炮，钓上克鲁尼；皮特去马宅欲盗更多“情报”，被新入宅跑步归来的克鲁尼吓一跳给蹦了；老女人怂恿爱慕她的经理去马宅盗“情报”并再次与克鲁尼约炮透露皮特相关情节，被吓尿跑路；马没钱被停卡愤怒而归撞见经理，不管三七二十一当街砍死；最终CIA嫌麻烦扔给傻逼老女人整容费。

嗯，傻逼！

如果不是因为科恩兄弟的名头，不喜欢他们黑色电影的风格，我肯定不会轻易地走入这部电影。

这种社会讽喻的类型就未免有点小儿科了。

坦白说，谁活在这个世界上都在承受压力，所以大家都在寻求方式减压。

问题是减压的方式如果太过夸张，很可能不是搞笑，而是哗众取宠。

这一部的节奏快了不少，对白也比较多，但仍然是多线合一的复杂叙事和荒诞却真实的剧情设计。

比较不同的是少了那份含蓄隐忍的内里，转向比较外放的戏谑。

没被列进科恩兄弟的主要作品名单，可能跟类似好莱坞特工片的质感有关。

但人家只是为了要讽刺好莱坞呀，你们不觉得这电影连音乐都那么黑色幽默吗？

《阅后即焚》。

8分。

伊桑·科恩、乔尔·科恩编剧、导演，乔治·克鲁尼、约翰·马尔科维奇、布拉德·皮特、蒂尔达·斯文顿主演作品。

这么有趣的片子简直太值得分享了，而且“阅后即焚”这四个字真是非常好，值得玩味。

故事改编自CIA局长亲笔写的小说，其真实性更加有意思。

奥斯本作为CIA资深分析员突然因为酗酒被开除了，于是他计划回家写点回忆录记录下当年他在局里干的那些勾当。

他的妻子凯蒂可不是省油的灯，一方面忙着和财政部的哈利偷情，一方面错拿了奥斯本的光盘还遗失在健身房。

健身房里的二百五琳达虽然身拥众多情人但依然热衷于美容整容手术，正为手术费发愁，就想着拿这个光盘敲诈下，这一想法与她的二百五情人查德不谋而合。

两人计划动手敲诈奥斯本，不成的话就送去鹅毛子大使馆。

这真是一部二百五的群戏，非常精彩，极其有趣。

一个网友的提问引发了尴尬，琳达这个丑女人同时拥有乔治·克鲁尼和布拉德·皮特两大情人，她为何还要去整容？

《阅后即焚》（Burn after reading）是我近来看到的最好的 电影，这里有我最喜爱的演员John Malcovich，他穿着裤衩和长睡衣，拿着把小斧头出场，你要不被迷倒我算你狠。

他有一句台词让人印象特别深刻，得知妻子有外遇后，他突然在家里看到有陌生人来，问了声：Are you my wife’s lover?还有柯导演媳妇Frances McDormand, 在本片中扮演一个偏执的健身房员工。

布拉德•皮特在影片中饰演一个小混混，演得活灵活现。

克鲁尼的模样应该去演硬汉，可是影片中他是个到处撒情种的外强中干的花花公子。

影片很有“时代感”。

你从中看到大家拨打着电话，听着让人气得半死的语言电话，大家不禁会心一笑。

健身房女员工一心去网恋，为了恋爱成功，她要做美容手术，为了做美容手术，她在考虑怎么捞一笔钱，为了捞一笔钱，她敲诈起CIA的特工，甚至找到俄罗斯大使馆...有趣的是，CIA头头最后也弄晕了，莫名其妙居然答应了她的要求，把她索要的钱给她了。

那个CIA头头戏份不多，不过他的表演却如画龙点睛。

他有句台词总结了影片的中心思想：report to me...I don't know...when it makes sense.这里的故事充满偶然，充满撞击，继而产生一种荒诞的真实感。

我不敢说所有人看了此片都会喜欢。

但是如果你能带着一点超然去看生活的荒诞，或是带着一点思索，去体验荒诞中的真实。

如果你喜欢荒诞派戏剧，如果你喜欢品特，如果你喜欢柯恩兄弟的《冰雪暴》、《老无所依》，你八成也会喜欢此片。

柯恩兄弟被人称为“双头导演”，弟兄两个人意见很一致，据说拍戏的时候，演员有问题去问其中任何一人，都会得到相同的答案。

可是这两个脑袋又胜过一个脑袋，两人在一起的思维撞击，才带给我们这么多的享受。

片子很搞笑，以至于我回家后在被窝里想起来还笑。

可是怎么好笑，我说不出来。

人说幽默是分析不得的，分析幽默就如同解剖青蛙，最后那活蹦乱跳没有了，肠子内脏倒是撒了一地。

你还是自己去看看那青蛙怎么蹦跳吧。

导演还让叫你看完本影片之后，立刻去将影片烧制成一光盘，所以他给影片取名：Burn after reading! 阅后即看，看后即烧, This is an order!

Osbourne(约翰·马尔科维奇 饰).一个因嗜酒如命引发性冷淡导致夫妻长年同床异梦加上很不善于控制自已情绪的CIA分析员,狂骂完cia高层后辞职回家后厌世嫉俗撰写回忆录,最后误将认作的第三者其实是一个布道十四年后下海干起键身房行业的理性老实的生意人暴打为植物人...Katie(蒂尔达·斯文顿 饰).Osbourne之妻.一个面如冰霜孤芳自赏导致脸部失去表情机能的儿童科医生,与Osbourne的同事加好友Harry通奸,在预谋私吞老公的个人财产在天愿为比翼鸟在地愿为连理枝之际,最后万万没有料到Harry竟是一个名符其实水性杨花逢场作戏之花心大萝卜...Harry(乔治·克鲁尼 饰).Osbourne之CIA同事,一个表面正人君子内心男盗女娼性欲望超强结婚后仍同时脚踏N只船又喜欢DIY鼓捣些情趣玩具的财政部保镖,最后正在从自已失手打死误认为的CIA探员Chad后的低潮期恢复过来时,突然被其中一只船Linda的一句话吓飞到九霄云外的委内瑞拉,一个总统公然敢和小布什叫板的南美洲国家...Chad(布拉德·皮特 饰).一个看似头脑简单四肢发达实则内心脆弱穿西服骑山地车但是见钱开眼有一些懂电脑的狐朋狗友的喜欢pop music的健身房教练,最后在一次对Osbourne家周围环境进行调研时,恰巧遇上Katie的老姘头Harry回家以致躲在衣橱中但恰巧遇到其打开衣橱找枪套不幸被Harry生平的第一枚走火子弹爆头十分不冥目地当场呜呼...Linda(弗兰西斯·麦克多蒙德 饰).Chad之同事加死党.一个对自已容貌身材没有自信加上点庸俗笑声像男人并喜欢在虚拟网络世界中找寻真爱的从事健身房文职工作的老女人,为了一次整容手术的费用和Chad同仇敌忾不惜出卖自已的伟大国家,正在山重水复之际突然的柳暗花明,最后却没想到自已寻寻觅觅兜兜转转大半辈子的真爱就在自家后院的健身房老板却不幸的被Osbourne暴打成植物人...这些男男女女的错综复杂,其实只不过是一张Chad误认作是CIA情报实为Katie窃取Osbourne财政情况的一张被阴差阳错的送到俄罗斯大使馆有可能引发美俄二次冷战的PC光盘引发的血案...科恩兄弟(本片导演),就是这样的将造化弄人的故事不断放大...再放大...演奏出了这样一部荡气回肠的命运交响曲...放下电影不说,我们不正也活在那所谓安排我们命运的上帝的股掌之中...最可悲的是...存在了这么久久的芸芸众生...目前最大的一个问题就是-我们为什么会存在?我们现在做得每一件事,做每件事的态度在将来会产生什么样的命运.也不是像化学实验那样简单地可以先知先觉...以致于回过头来后知后觉但又到最后百思不解抓狂之际,我们也不常常像CIA局长那样对耶稣骂三字经吗?Jesus.fucking Christ!当曲终人散,当随着科恩兄弟的镜头拉向远方,当站在另一个角度观看养育我们的蔚蓝色星球之时,我感觉到仿佛所有又变成了星尘,回到了那最初的形态...PS:情节透露太严重...嘿嘿...但是这句话太晚了...

这部片子里每一个人都不可救药。

Harry （乔治克鲁尼）对妻子不忠，倒不是感情不好，他就是这样的人，他沉迷于欺骗，对任何一名女性都假惺惺，能虚伪地吐出“我爱你”。

Osbourne （约翰·马尔科维奇 ）是个傲慢的混蛋，从他第一幕被开除的场景就能看出来。

他觉得自己是这个世界上唯一的聪明人，其他人都是蠢货（moron），所以他觉得自己被开除肯定不是因为自己酗酒而是政治迫害。

Chad（布拉德皮特）太蠢，这倒罢了，偏偏还爱做白日梦。

显然健身教练的工作太无趣，他要找点刺激，却不知道无论胆量还是智慧，他都不是那块料。

Linda（弗兰西斯·麦克多蒙德）其实不傻，只是她想要的生活和自己有的生活差得有点太大，所以她才如此执着于整形手术，真希望能从此改头换面，但这世上哪有这样的容易事？

Katie（蒂尔达·斯文顿）冷酷无情，她视自己的丈夫为狗屎，离婚争财产这事做的心狠手辣，身为儿童医生显然讨厌小孩，也不见得对 Harry 有多温情。

这些不可救药地人以为自己知道自己要什么，忙忙碌碌地追寻它们，结果两手空空，不仅如此，有的连小命也丢了。

即便 Linda 是里面唯一一个达成目的的人——做整容手术——她也不太可能找到一个不 loser 的男性。

很可怜吧。

可是想想，大部分人的生活不是这样的吗？

你现在做的事，真是你想要的？

还是你以为你想要的？

我们自己永远看不清。

就像 Harry 以为自己是那个在外面逍遥的人，没想到自己也是被骗的那个。

多少现实中的恋情都上演类似的故事。

好在即便如此，还有一些动人的时刻。

即便 Harry 这样的大骗子，也费了心思给妻子做一个鸡吧摇椅，当他得知妻子出轨要离婚后拿斧子砸烂鸡吧摇椅的场景是这部影片里最动人的时刻。

很悲伤，同时又很可笑，但总归是真挚的，某些时刻。

《阅后即焚》是2008年美国喜剧，由伊桑·科恩]导演，布拉德·皮特主演。

电影讲述的是一名特工卷进敲诈事件的故事。

影片根据曾任职于美国中央情报局局长的斯坦菲尔德·特纳的小说《高度机密：总统、中情局局长和特工》改编而成。

《阅后即焚》是由世界著名导演组合科恩兄弟执导的一部黑色喜剧电影，讲述的是中情局特工奥斯本(约翰·马尔科维奇饰)因为酗酒被开除，为了报复他开始撰写丑事回忆录。

早就想跟他离婚的老婆卡蒂(蒂尔达·斯文顿饰)因为律师事务所的财务调查，女秘书不小心将财务调查光盘落在了健身房里。

傻头傻脑的健身教练查德(布拉德·皮特饰)与健身房雇员琳达(弗兰西斯·麦克多蒙德饰)捡到了光盘，并想借此敲诈奥斯本。

与此同时，和奥斯本老婆卡蒂有婚外情的联邦探员哈里(乔治·克鲁尼饰)，一向喜欢拈花惹草，因为他在一个交友网站上认识了健身房雇员琳达，于是也卷进了这场敲诈事件。

几个人围绕着这张光盘展开了一番复杂的纠缠。

电影不长，步步紧凑，人与人之间的关系如备忘录般点到即止，留给观众无限的想象空间，看似单薄，在印象里却很丰满。

几个也许称不上小人物的小人物，一出称不上喜剧的闹剧，或可以称作严肃的喜剧、戏谑的悲剧。

生命终结的如此戏剧化，仿若Game Over，让观众不自觉地幻想可以重来一次。

当Pitt扮演的白痴被一枪击毙，我就以为是导演的一个玩笑，兴许可以退回重来，但它毕竟不是《疾走罗拉》，这一点上，更接近于《低俗小说》，出人意料的死亡，死的莫名其妙，死的一文不值，令人捧腹，又令人感慨。

剧情因此衍生出更多的荒唐，而伴随荒唐，反衬出的是人世悲凉——自以为光鲜的，却是被算计的最惨的一个。

我最爱的Brad Pitt，在本片中的表现令人惊喜，带给我许多大笑的桥段。

甚至在他被爆头、George Clooney检查他身份的时候，我还能暂时忘记帅哥阵亡的痛，没心没肺地大笑不已。

每个角色在生活中都很努力地生活着、很认真地解决问题，然后就集体制造了一出爆笑的黑色幽默剧。

片尾的CIA Man的结束曲恰到好处。

"Who can kill a general in his bed?Overgrown dictators if they’re red?Fucking-a man!CIA Man!Who can find the counteragents quick?Especially the ones themselves have picked?Fucking-a man!CIA Man!Who can plan a riot in Vietnam?Who can have the troops destroy the Cong?Fucking-a man!CIA Man!Who can buy a governmental chief?Who can pick the next one out as quick?Fucking-a man!CIA Man!Who can get a budget that’s A-rate?Who will be the 51st state?Fucking-a man!CIA Man!Who would drop secrets as Service?The one that’s got the other service nervous?Fucking-a man!CIA Man!Who can cipher anything with zeros?Not well known, but simply, well, they’re heroes,Fucking-a man!CIA Man!Who can take the sugar from the south,Pour in LSD and put it back?Fucking-a man!CIA Man!Who can squash republics like bananas,If they do not like their social manners?Fucking-a man!CIA man!Who can train guerillas by the dozen?Send them back to kill their uncs and cousins?Fucking-a man!CIA Man!Who’s the agency well known to God?The one that cut the staff and cut His rod?Fucking-a man!CIA Man!"

这是一部谈不上惊艳但绝对过瘾的典型Coen风格作品，满篇的无厘头、傻帽蠢蛋、枝节横生……被推向极致甚至是偏执的Coen式的黑色幽默和惊天意外算是打了个大礼包超值奉送了，我看完之后真是有饱餐一顿的感觉。

我算不上是Coen的粉儿，但这片子让我满意恰恰是因为它非常非常Coen，我仿佛听到两兄弟在说：“你们不是喜欢我们电影里的这些东西么？

这次统统给你们好了。

”看完[老无所依]之后我们对这部片子也许会有些不适应：不会这么轻松吧？

不会这么嬉皮笑脸吧？

不会这么恶搞吧？

但这次Coen兄弟恰恰是豁出去了彻底童心大发当一回小孩，尽情的撒欢打滚。

我在看片时仿佛看得见银幕背后两人如孩童般幼稚而恶搞的坏笑。

这种豁出去撒欢打滚的心态在这部片子中真是体现得太彻底了。

看剧情，N多个傻帽，N多条线索，几乎所有出场的角色之间都能连上线。

人物关系复杂的已经让你晕菜了，情节发展更是无法捉摸。

所有的人举动都是那么神经兮兮，所有的转折都是那么莫名其妙，整个故事都是疯狂的，都是荒诞不经的，或者说——纯属撒欢打滚的产物。

于是各位主演们也就跟着导演一起极尽撒欢打滚之能事，一个赛一个的装白痴。

就像那么多同学都喜欢看《喜羊羊与灰太狼》一样，明知道毫无意义，但就是觉得很好玩，很纯真。

这样一部撒泼打滚的作品自然是毫不严肃了，影片中时时刻刻充满了黑色幽默和各种傻帽段子，从未见过Coen的电影能轻松成这样。

因此在这部电影中你没法要求什么，这片子真正要谈论起品质来也不见得有多好，但大家就是心照不宣的抱着同样撒欢打滚的心态欣赏一个轻松荒诞的傻帽故事。

这个故事最后也自然有人死去，也死得很突然，很残忍，但丝毫不给人悲感。

就像戏剧结束，我们也欢乐够了，主角自然要退场。

可对于Coen的作品来说，越是荒诞不经越是没有大脑越值得沉思。

在Coen的作品中，残忍、对现实的嘲弄、绝望、彻底的疯狂，这些一直是永恒的主题。

这么一想，我突然感到一种深深的悲凉。

从某种程度上说，越是荒诞不经的东西反而越真实。

在这部戏里，所有的人都是疯狂的，所有的举动都是无厘头的，也许这正是这个世界上的人们那多多少少被利欲扭曲了的理智、乃至灵魂的极端反应。

如果说[老无所依]还是一种绝望的话，[阅后即焚]简直称得上是无奈了——这种真实是致命的。

也许世界本身就是这样疯狂，只不过我们同样疯狂以至于没有意识到，我们只能在这种疯狂中走向灭亡、万劫不复？

这么一想，感觉这片子比[老无所依]还灰色。

所以大家还是不要搭理我的胡言乱语吧，身临其境地做一次傻帽就好。