方向

开头激烈的冲突先声夺人但导演野心太大，想把保加利亚的社会问题说个遍：政府的官僚作风和腐败（银行职员以及电台听众的激烈反应）、共产党执政时期的影响（女司机的身世）、欧洲价值观和国家认同（有手段的人纷纷移民，外科医生、尿裤子的还有失业面包师的儿子）、宗教观（神父司机）、青年状态（17岁学生鸡和3个小混混）等等，然后用出租车联系起来，但几个故事编排有些生硬，多数台词流于说教（特别是贯穿全片的电台听众），倒是和《后会无期》很像，但前者演员的表演更胜一筹导演和编剧似乎也在为避免台词上的说教味儿而花了一点功夫，例如跳桥一段的对话就颇为精彩，这位喜欢吹牛扯皮的司机也是全片最出彩的角色。

丧子老头喂狗时的大段独白是一大败笔剪辑方面，已接近《撞车》和《通天塔》的水准，没有大的逻辑BUG结尾的悬念，大胆猜一个，开头的司机女儿被女司机收养了几个长的晃动镜头看的头晕P.S. 保加利亚，需不需要来一发社会主义的洗礼？

出租车司机 一种跟各色人等打交道的职业 从这样一个随处可见又常常忽视的群体出发 窥探着这个国家的病症 从被逼杀死银行家的司机 到为了快钱的未成年应招女 从逃离国家的高收入群体 到不得不沉沦于现实的女司机 从贪图于一时之享的衣冠禽兽 到怀念逝子对狗诉衷肠的古稀老人 从过失杀人的律师 到心怀不善而一命呜呼的愤怒司机 从因生活如履薄冰且被学生羞辱而欲自杀的高中老师 到风情万种却心地善良地年轻司机 从对世事失望而拒绝信教的等待换心的中年男子 到为了补贴而开夜车的牧师一个个鲜活的人物出现在画面上 而且 导演特别爱用长镜头 手持摄影镜头会有些抖 一种不是特别舒服但真实的感觉 私以为故事的核心还是从底层人的视角来看待这个社会怎么了 加入欧盟却没有经济飞速发展 努力工作的人的工资水平也很低 有能力的人想着要离开 移民问题严重 正如开篇所讲 国家要消亡了 满满长夜发生了这么多故事 希望我的夜晚还是安宁吧@美嘉三里屯

他们穿行在这座城市的各个角落，掌握着每一个到达地的方向，可是却控制不了自己人生的方向，正如其他生活在保加利亚的人们，迷失在荒蛮的混乱中，任由方向跌宕丢失，自我崩溃。

影片由六个司机作为切入口，大量长镜头营造的现实感，整个社会的人性融缩在狭窄的出租车里。

每一辆车承载着悲哀、绝望、荒谬、冷漠和渺小的希望。

电影中一个医生说现实主义者和悲观主义者死去或者逃离，剩下了乐观主义者。

但是剩下的人乐观吗？

不过是在挣扎罢了。

即使是选择自杀的人都会紧紧抓住桥上的栏杆，等着路过的人能伸出手来拉一把。

最后，真正断绝人们方向的不是上帝，而是冷漠，当原本糟糕的社会连最后的温暖都缺失了，什么信仰都无法拯救。

1、出租车，狭小的空间，陌生的人们相遇，互不相知的身份，互不了解的故事。

短暂的时间，要达成心与心的触碰实在艰难，于是欺骗、缄默、隐忍、乖戾成了污秽的帮凶；无畏的劝阻被看成多管闲事的鄙夷；仇恨激化、原罪忏悔，又因为人心的柔软而草草收场；人性的温暖因伤人恶语而转化为复杂的酝酿和堕落的悲哀。

2、小人物小故事，隐藏着大时代、大背景，隐隐约约中你看到社会的危机，人的异化，阶级的对立隔阂、民生的破败、青年的堕落、民族主义的强化、难民移民的冲突其实会思考，那些从广播中传来的或激愤抗议，或悲天悯人、或绝望自赎的声音，他们的确同样是被压迫者，但是真的完全站在被害者一边吗？

他们难道不是杀害者的帮凶吗？

这是乐观主义者生活的世界，悲观者和现实者都死去了“这些人自杀或纵身火海，很快就会被忘记”3、许多讽刺的瞬间比如“今天会是个好……好日子”——广播里难民冲突新闻反反复复、冷空气降临天气预报比如心脏移植说得如此简单，就像这个社会，一个活不下去，那就让另一个活4、人物的塑造确实强大一句话就能展现一个活灵活现的灵魂、鲜明的角色。

眼神表情配合简单的一句话，所有的好奇都一清二楚。

比如——“你开心点嘛，这么悲伤干嘛”——“夫人，我儿子刚死不久”简单不失深刻，简单背后不是苍白，而是丰富每个人物都足够的丰富，不是扁平的。

没有绝对的好人坏人，复杂的人性是阴暗中有一丝光，比如抚摸流浪狗的温暖的老人，也是不断劝慰年轻人爱惜身体的老人；比如毁弃人一生价值导致因仇恨而疯狂的女人，还是放下了手中的抢；比如骂着“贱货"的司机本可以撂下援交女学生却一定要将其送回学校；比如地痞流氓般的社会青年强制拐弯，却还是会说一句”他很穷的， 把钱给他“；当然，还有那位救下轻生者的体育老师，回想起曾经的恋情而湿润了眼眶。

5、镜头的切换是很不错的，夜色下的保加利亚首都，索菲亚，冬天，混乱破败凄冷。

亮黄色的出租车，让人想到一丝温暖。

有人的地方还是会有温暖的吧。

只是车外的世界，太寒冷了。

话痨式影片，几乎一个片段就是一个长镜。

惊叹演员在自由度如此之大的镜头里感情到位，收放自如。

每个出租车司机的故事看似随意，实则关联。

失去儿子的父亲，在客人冷漠地对待下，与流浪狗倾诉。

被欺骗伤害的女司机，在经历吸毒，入狱之后遇到曾经的人，选择放过。

杀了银行家的出租车司机的心脏进入了新的绝望的人的身体。

一个一个平淡的片段构成了这个社会整体的样子。

出租车载着这些好坏参半的社会群像，一如装下整个国家，徐徐往前，找寻方向。

出租车从来不是简单的交通工具。

跑遍大街小巷的老司机是活地图，不论地址多么复杂，总会准确达。

上面还有风土人情，不论乘客身份各异，总会留下形色的故事。

史帝芬·柯曼达瑞夫深谙其道。

[方向]中，他让六台出租车飞驰在保加利亚首都。

©[方向]中的出租车寒冬料峭，乘客和司机各怀心事。

车内空调升温，将一趟冰冷的行程，温热成一段故事。

卯足了马力的出租车，穿梭在城市车流里，车辙之间，绘出整个保加利亚的画卷。

说到底，出租车和私家车就差了个计价器。

于是，受节拍器启发，1875年，一位音乐老师发明了计价器，但那时汽车还没普及，出租车是马车。

©当时的计价器设计图和出租车二十多年后，汽车商业化，马车逐渐退出市场，德国人戈特利布·戴姆勒将计价器改良装在了汽车上，第一台现代出租车出现。

©1897年，第一台出租车被命名为“戴姆勒”，右为戴姆勒本人鉴于汽车在当时还算奢侈品，出租车的出现，给平民提供了体验机会，很快便风靡整个欧美。

那会，出租车里配备有真皮沙发，空间高档又私密，加上十分新潮，很快超越咖啡厅，成了年轻情侣幽会的好去处。

1908年，作曲家杰罗姆·科恩便在歌曲《出租车遇见她》中赞扬道：“把她带到一辆出租车里这才是该做的，她和你在一起。

你可以用最温柔的语气说话。

如果你想要一个迷人的，兴奋的约会，去坐双人出租车吧！

”这歌后来被收录到百老汇歌舞剧《蓬松褶边》。

©杰罗姆·科恩和《蓬松褶边》美国记者索菲·艾琳·罗伊比也曾盛赞道“出租车是轮子上的私人宾馆”。

©索菲·艾琳·罗伊比这或许是当代车震的源头，但无论怎样，诞生初期的出租车俨然成了高档会所，诱惑着年轻男女们跃跃欲试。

除了谈情说爱，还可为国争光。

1914年，马恩河第一次战役，为把士兵送往前线，法国军政长官约瑟夫·加利尼曾临时调用六百辆巴黎出租车。

其也不负众望，仅在2一天内便运送约6000名士兵，虽然这些士兵在正面战场没派上用场，但这次行动成了法国军方和公民团结的象征，极大地鼓舞了士气。

©当时的法国政府不但为此买了七万法郎的单，更是立了个“马恩岛出租车国家纪念碑”，右为当时正在上车的士兵至于出租车跑进银幕里，是1932年的事了，这一年，一部关于出租车司机的黑帮电影[出租车！

]上映。

©[出租车！

]多年过去，人们已失去刚开始的新奇，出租车恢复本质，成了常见的交通工具。

所以，[出租车！

]里，即使银幕上全是出租车，吸引观众的，还是黑帮故事。

电影里的出租车几乎全是黄色。

即便1932年的[出租车！

]是黑白电影，但里面的出租车实际仍是黄色。

因为，其在纽约拍摄。

而在1912年，只因妻子喜欢黄色，纽约一家出租车公司老板便把旗下所有出租车涂黄。

他妻子可能旺夫，在车流里，黄色最为显眼，很快，他的出租车在竞争者中脱颖而出，占据市场半壁江山。

©1924年，纽约街头的黄色出租车消息传开，后来者纷纷效仿，一时间，黄色出租车不止充满纽约，更是流行全美。

甚至在1950年，还有了部单独的电影[黄色出租车司机]，尽管其还是部黑白片。

©[黄色出租车司机]海报真正让黄色出租车闻名世界的是1976年马丁·斯科塞斯的[出租车司机]。

该片不仅揭示了越战后美国社会的迷茫，更将纽约街头的黄色出租开进了观众心里。

留着莫西干头，身穿飞行夹克，当特拉维斯开着那辆标志性黄色出租，迷不迷惘不再重要，帅就够了。

©[出租车司机]，值得一提的是，特拉维斯后来成了美国青年约翰·欣克利的模仿对象，后者在1981年真的行刺了总统里根当然，不能忘了[虎胆龙威3]。

布鲁斯·威利斯扮演的警长带塞缪尔·杰克逊穿越中央公园，硬是把黄色出租车开成了超跑，仿佛低配的[速度与激情]。

©[虎胆龙威3]中的黄色出租车布鲁斯·威利斯或许是美国电影里最会开出租车的人，两年后，他不仅将出租车开到了未来，更开上了天，[第五元素]里，出租车虽然不走陆路，但依旧是黄色。

©[第五元素]中的黄色出租车保加利亚的出租车显然深受美国影响，[方向]里索非亚街头的出租车，清一色的黄。

©[方向]，黄色出租车毕竟，据2017年一项调查表明，黄色出租车因为醒目，事故率比非黄色出租至少要低9％。

黄色安全，辨识度高，尽管全世界的出租车五颜六色，而银幕上，只有那一抹艳丽的黄。

跑的越远，见识越广出租车司机最了解城市的文化生态。

国内有句行话：“想要迅速了解一个城市的夜生活，就去打一辆出租车。

”虽出入声色犬马，但终究只是过客，杯水车薪加上日夜兼程，司机们工作压力可见一斑。

尽管1930年，摩托罗拉公司发明了车载收音机，但比起听广播，他们最喜欢的排压方式还是和乘客互动。

乘客的故事与司机的见闻，让逼仄的车内成了都市的情感驿站。

2011年的电影[带我回家]里，出租车司机是工作失意被房东扫地出门的青年，乘客是刚得知丈夫出轨的女人。

车上两个失落灵魂少不了碰撞，旅程结束后，所有悲伤都在车内消解。

©[带我回家]还有柳飘飘，尹天仇家过完夜，出来听到那席话，不敢面前流露，只能躲在出租车里放肆地哭。

©[喜剧之王]里，柳飘飘在出租车上终究没憋住情感宣泄之下生长出故事，接地气的故事多了，出租车不再只是情感驿站，也成了一幅芸芸众生浮世绘。

1991年，吉姆·贾木许的[地球之夜]，五个国家，五辆出租，五个故事。

同样的夜，不一样的故事，而故事讲完，乘客司机仍是寂寞，如同夜色。

©[地球之夜]多年后，阿根廷人模仿贾木许的午夜出租车，拍了[出租车上的遭遇]，行驶在布宜诺斯艾利斯街头的出租车，拉了一晚上的客。

每一位乘客在车上吐露衷肠，构成了城市的秘密。

©[出租车上的遭遇]2015年，伊朗导演贾法·帕纳西则充当了那个出租车司机，行驶在德黑兰的街道上，乘客来者不拒。

互动式的提问和粗糙的摄影，打破电影[出租车]的虚实边界，观众也如同上了车。

而乘客的答案中，藏着伊朗的精神风貌。

©[出租车]，该片获得了当年柏林电影节金熊奖，而贾法·帕纳西却因其被伊朗政府通缉而[方向]里，人们看到了这样的故事。

六辆出租车上，有暗调计价器的司机、背叛妻子偷腥的有钱人、未成年的援交女生，腐败的律师。

也有为寒风中的狗而停车的失孤老人，挽救自杀教师的司机，劝诫援交少女的中年男子，为病患祈祷的牧师。

出租车载着这些好坏参半的社会群像，一如装下整个国家，徐徐往前，找寻方向。

保加利亚夜色灰蒙，出租车鲜黄刺眼，街头还是很冷，车内依然炽热。

-作者/夭夭酒

电影艺术的人文关怀通常有两种，一种是有希望的，另一种是绝望的。

前一种电影，能让你看到解决问题的希望。

后一种电影，同样是描写社会底层的苦难，却像是一盆冷水泼下，让你从头凉到脚。

《方向》就是一部让人感到彻骨绝望的保加利亚电影。

聊这部电影之前，先要了解一下保加利亚这个国家。

保加利亚在东欧剧变后，一直被称为“欧洲幸福感最低的国家”，首都索菲亚的GDP水平，也就相当于中国的三四线城市。

因为经济不景气和治安混乱，保加利亚的富人和中产纷纷选择移民，导致这个国家近几十年的人口一直是负增长。

影片中有一句台词形容了保加利亚的人口流失：“上帝已经离开这个国家很久了，和那三分之一的人口一起离开了。

”本片的主人公是6名保加利亚的出租车司机，导演用分段式的叙事方法，讲述了他们在工作时的所见所闻，并且以两条暗线将时间巧妙的限制在24小时内。

伴随着出租车的游荡，我们可以看到城市中破败的街道、捡垃圾的流浪汉、想要跳桥的自杀者，而这座城市正是保加利亚的首都。

那个想要跳桥的自杀者，身份是一名高中哲学课教师。

他拥有巴黎大学的博士学位，精通7国语言，然而却在这个国家付不起暖气费，买不起衣服，还要受到学生的嘲笑。

一位好心的出租车司机把他救了下来，并且说这是他今年遇到的第15个自杀者。

巧合的是，救他的司机也是一名教师，因为教师的工资太少了，他只能白天上课，晚上开出租挣钱。

可以看出，如果一个国家不尊重知识，不重视教育，显然这个国家就是没有希望的。

那些没有受到良好教育的保加利亚青年，在影片中也有体现。

他们沉迷于酒精和性，没有道德感和同理心，完全就是一群地痞流氓。

在导演的镜头下，这座城市显得非常破败，再加上保加利亚语和俄语非常相似，很容易让我联想到《危楼愚夫》，那部电影里的俄罗斯同样破败不堪，底层人民同样麻木不仁。

本片中第一个登场的出租车司机，是一名被银行家和腐败官员勒索的小商贩，因为店铺破产不得不开出租贴补家用。

他写检举信曝光腐败官员，却遭到了更严重的勒索，甚至被没收了房子。

走投无路之下，他在光天化日之下枪杀了银行家，随后饮弹自尽。

这一事件引起舆论的热议，也成为影片的一条暗线，当其他出租车司机收听广播时，广播的内容就是听众对这起案件的不同看法。

死者的尸体送到医院，心脏被用于一场移植手术，这场手术是影片的第二条暗线，实施手术的医生、接受心脏的病人，又分别遇到其他出租车司机，引出他们的故事。

实施手术的医生，属于社会的精英阶层，已经做好移民德国的准备；接送病人的出粗车司机，也是在做兼职，他白天的身份是教堂神父；

威胁没收死者房产的律师，打车遇到的司机疑似是非法移民，不仅用“跳跳表”宰客，还向他推销走私的二手衣物；痛失爱子的孤寡老人，本该安享晚年却要开出租挣钱，而陪伴他的只有一条狗......

导演用出租车里的众生相，为观众展示了一个失败国家的典型样本：富人移民，中产挣扎，穷人无家可归。

影片名为《方向》，就是在拷问这个国家要何去何从，未来的方向到底在哪。

作为一部提名戛纳的小众影片，《方向》的立意很有深度，美中不足的是手持摄影的跟拍长镜头，总能让人感觉到摄影师的存在，弱化了影片的代入感。

不过对于一部现实主义影片，导演的勇气和社会责任感依然值得鼓励。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。

如需授权、转载请联系[email protected]

2017年的电影，距离现在也并不遥远，但是展现出保加利亚的社会现实像是还在上个世纪，腐败、堕落、权力、移民、暴力……当然这并不是说现在就没有这样的事情。

影片中的保加利亚萧条落后，小成本制作的电影，大多数场景都是在晚上，手持相机和长镜头，没有惊心动魄的商业片剧情，却神奇的扣人心弦，个人觉得是一部好的社会题材电影。

看完带电影后，上网去查保加利亚，更多的是旅游推荐和网络热门，从中很难找到电影中的社会的影子，让人怀疑什么才是真实的，当然，每个城市也有不同的侧面，每个人能看到的也不一样，电影让我们看到了不一样的保加利亚。

最近因为一个偶然的原因， 我投了一个索菲亚（保加利亚首都）的职位。

几天后， 一封hr邮件到了我邮箱。

他很感兴趣，也很高兴我也感兴趣于他们公司。

但首先他问了我一个问题： I looked at your profile and I see good potential for future collaboration! I am very interested in starting a recruitment process with you, but first I just want to confirm your interest in relocating to Bulgaria? Please, let me know what do you think of such idea? :)这是个挺自然的问题。

但可以解读出很多含义。

也许是担心移民倾向，也许是好奇为什么要从一个经济发展在放缓但至少还是世界第二GDP的国家跑去一个IT从业者月平均工资只有2600BGN （1BGN = 4 RMB）的欧洲第三世界，一个两次世界大战都站错队，一个东欧剧变后同样经历了混乱不堪的九十年代的前社会主义国家。

一个来自欧洲菲律宾的HR，他的国家有二百七十万海外工作居住的人口，而本国七百五十万人口中只有二百二十万人在国内工作，不能够理解这样的自我放逐。

我在回信中，告诉了他我想要逃离的，我不能改变的，我不想见到的，我想要尝试的，我对生活改变的期望，以及我对保加利亚不到百分之三的GDP增长率的微弱信心。

之后过了三天，他又给我回信了。

除去工作信息和公司产品简介之外，他提了以下几点，包括十动然拒：Actually, I see that the quality of life here is getting higher every year. There are a lot of improvements in terms of infrastructure, social policies, laws and more are planned. Working in IT sector here gives people really nice well-being as companies like ours offer people good social benefits and competitive C&B packages.The official language we use in ******* is English, so you have no problem with this. However, speaking Bulgarian will make it easier for you to socialize 😊I really liked what you said so far and see you as a good fit for the company as we like open-minded and curious people. We actually have here a lot of foreigners, we have employees from Italy, Netherlands, India, Spain, Albania and more. However the position that you applied for is no more vacant, as yesterday one of candidates in the process accept the employment offer. BUT! Given the fact that is a long process of relocation and we might have soon open position for <职位名> as the workload is getting more and more I would like to present you to our hiring managers and let them discuss a future move? Please confirm that you are okay with such scenario! 很难说到底是谁疯了谁清醒。

一个人逃到另一个国家，一定会有问题的解决吗？

也许，但又会有新的问题。

而从一个困境到另一个困境，意义何在？

但如果讨论意义何在的话，讨论的意义何在？

什么有意义？

什么都没有，什么都有。

影片中移民维也纳的前保加利亚社会党党员说他到了索菲亚，看到机场挂着欧盟的牌子，除此之外，一切都像回到了九十年代。

没错，在中国也无处不在的赫鲁晓夫楼，那一切熟悉的建筑风格和城市规划。

也许假设我去了，也会有同样的感受。

其实即使是在波士顿，我也觉得回到了九十年代。

也许更早的感觉但我没有更早的记忆。

城市的外观老旧是次要的。

重要的是，人的内心是否还有希望，还有信仰？

那个要去医院做心脏移植手术的人在牧师开的出租车上打断了牧师多次，他十分厌倦牧师关于信仰和希望的劝导，因为如果上帝真的就在我们身边，从一个唯物主义者的角度看，为什么上帝什么都不做而一直对苦难的人民袖手旁观？

这难道是考验吗？

如果是考验，又是为了什么？

难道神秘莫测的上帝的看不见摸不到的许诺，真的能够阻止年少的孩子成为妓女，或变成街头混混，只求感官刺激于终日？

失去希望的人只想享受今天，感受今天。

因为明天没有到来，也无法设想明天会是什么样。

并不是不想去拥抱希望，是因为即便是今天，希望也已远去。

至于方向，去哪里，当然很重要。

但在决定去哪里之前，站直了别趴下，更重要。

看完了影片，起初的感觉是社会制度的错，或者历史的错误。

但好像又不是。

毕竟历史都是人书写的。

又能怨谁呢。

如果你对今天的生活充满疑惑，请你看看这部片子，看看另一群曾和我们的国家有着相似历史的前社会主义兄弟国家的人，看看命运的相似，看看这世界的无聊。

也许生活并没有想象的那么糟，因为也许明天的生活会更糟。

高层吸血被刺，凶手心脏瞬间转移知识不再被尊重，哲学博士跳桥自杀男孩成混混，女孩成妓女丧子之痛无人倾诉，唯与狗语既得利益者集体出逃，难民大肆涌入差头藏枪，举国垃圾教堂临于戒毒所，只知戒毒，谈何信仰神父兼职差头司机，生活苦难，神在何方根除病痛，可能唯有换心，苦难还在继续，生活还在继续。