水瓶座

Brazilian film critic turned filmmakerKleber Mendonça Filho's second feature AQUARIUM, after his well-acclaimed debut NEIGHBORING SOUNDS (2012), has already received Cannes main competition treatment, which could be boosted by the consequential involvement of one of Brazilian cinema's living legends, Sonia Braga, who dauntlessly takes its central role of Clara, a retired music critic and refuses to move out of the film's titular building in Recife even if she is the only resident remains. The film's vintage prologue takes us back to 1980, we are first introduced to a young Clara (Coleen), celebrates both her victory over cancer (later a briefing scene will inform us it is breast cancer) and her aunt's (a sprightly silver-haired Perez) 70th birthday, who reminisces of her wild youth (a carnal liberation in particular) when she clocks to an inconspicuous cabinet, which will become a mnemonic to trigger Clara down to her own memory lane 35 years later. In the present time, Clara has outlived her husband for 17 years (life has its unpredictable quirks, who could image a seemingly healthier husband would be gone so soon) and now lives alone, she takes the leisurely pace to continue her daily life, as an independent, mature and loving woman: schmoozing with the lifeguard (Santos) on the beach where she routinely swims; enjoying a dancing night with her girlfriends and having no qualms to engage in a spur-of-the-moment making-out with a widower, who politely recedes to decency when he is aware of her physical condition (how shallow a man could be?). And obviously she has become much closer to her nephew Tomas (Queiroz) than her three adult offspring (a married son, a divorced daughter and a gay son), especially her relationship with her daughter Ana Paula (Jinkings) is strained, because of the status quo: the Aquarius building, erected in the 40s, is acquired by a construction company for a complete reconstruction except for Clara's apartment, and Ana Paula doesn't understand the reason why Clare won't sell it. So what is the reason? Clare cannot be bought off by money because as she claims that she has 5 apartments under her name, therefore she has no financial exigency to exchange her favorite property into cash, which marks her a different case from the usual hungry-for-pecuniary-gain mass. Aquarius adumbrates her fondness, nostalgia and affections of her long winded past, all the happenings (like the B-day party in the prologue) comprising her entire life, in her sense, they live and die with the building itself. There is no denying it is a somewhat selfish reason to sabotage a project might be beneficial to assuage the local housing problem.ButMendonça Filhois trenchant and adamant to exercise the disproof, a final startling revelation will jolt Clara into the self-righteous action of hauling the evidence right in front of these corporate crooks. This is a tub-thumping censure to a society festered with sleaze and corruption, and utterly relatable in most corners of our world. What hits the unusual mark of extraordinary is the filmmakers' impeccable tact and devotion of playing out an unbiased portrait ofa woman of certain age who, more often than not isn't even be considered to assume the cynosure of a movie, andMendonça Filho welcomes her with the full treatment including the often dismissed libidinous department, when you find out there is a raucous orgy organized in the empty apartment above yours, what is the best rebuttal other than calling an escort to quench that aroused thirst? It goes without saying Ms. Braga's towering performance is of tectonic import to the success of the film, so much composedly immersed herself in the character, she takes Clara's prosaic daily life in stride, and not for one second, slackens her dignified defiance or renders it patronizing or haughty (which would very likely occur in lesser hands), she holds court whether there is a tacit awkwardness in her bungled sex-in-the-car diversion, or a whiff of disappointment toward her self-serving daughter, not to mention when she lets rip with a tirade in front of Diego (a smugly educated Carrão, admirably fending off Braga's all-out verbal offensive), the young representative of the company, that sequence alone can give 2016 Best Actress hopefuls a run for their money! AQUARIUS is ultimately a rapier-like social critique welded with an endearingly patient character study, manufactured with deliberation, consideration and integrity, a transcendent sophomore piece presages an auteur in the making. On a less rigorous note, it is a cautionary tale exhorting us not to mess with a refusenik who has a hammock in her apartment, which means that she has both strength and means to stick it to the end.

退休乐评人克拉拉独立、坚毅、有格调、懂得抗争。

美艳不可方物、浑身贴满女权属性标签的姑母露西就是克拉拉心头一盏明灯，克拉拉希望坚守这份家族荣誉——以钉子户的方式。

然而姑母露西辉煌传奇的一生难以复制，至少无法像她一样优雅体面地接受后辈的歌颂。

残缺的乳房、压抑的欲望、新旧时代的交锋（明明一生只爱听黑胶，却被媒体强行报道成“爱死了mp3”）、开发商的坏心眼、儿女的不理解，都在消耗着这位中产单身女性的个人主义和自由意志。

影片频频给到镜头的那张八斗柜，盛年时的克拉拉曾在上面不知解锁过多少种开车姿势，如今却被一群年轻人以开群交趴体的方式提醒着自己无人问津的窘境，睹物思春，几多欢喜几多愁？

影片最后，克拉拉当面手撕开发商的高潮大快人心，忍了两个多小时的情绪终于爆发，然而我们知道克拉拉能做的最多至此了。

还好生命中有音乐，片中选曲不多，但都是精品。

一个乳腺癌后存活30年的女作家为了保留充满回忆和美好的家，即使在建筑里所有人的搬走后牢牢扎在建筑里，影响了建筑公司的利益。

建筑公司由大鳄留学归来的孙子领导，用一切手段想把克拉拉赶走，克拉拉说服了自己的孩子坚持下来。

结尾的时候，建筑公司的工人离开建筑公司并告诉克拉拉，建筑公司在克拉拉周围的房子砸了很多裂缝并放了很多白蚁，克拉拉带着律师把箱子里的白蚁砸到了大鳄的办公室。

钉子户全世界都有，个人也可以对抗资本。

克拉拉从内到外都散发出坚毅和美，她对抗癌症，吸引异性，人格独立，斥责大鳄孙子关于教养的一段深得我心。

追求有品质的生活。

勇敢的人并不是没有害怕的时候，她找海滩救生员，也是她的爱慕者的时候，是她觉得孤独和害怕的时候，被救生员认为在搭讪。

她一个人住在一个建筑里，被外人认为是鬼屋，她却自得其乐。

有着坚硬的神经。

《水瓶座》里的Clara，30年前得了乳腺癌，切除了一边的乳房，幸存下来。

故事从30年前海滩上的一首queen开始，再进入姑母的生日派对。

那真是位优雅的女士，70岁了还让人觉得性感。

亲朋致辞的时候，姑母望着屋子里的古董柜子，想起一些性爱瞬间，露出神秘笑容。

直到电影看完，我也没明白那几个片段是什么用意。

能把谜团留给观众自己，也算是这部电影的有趣之处。

时间滑到现在，丈夫早已去世，孩子们也都长大，Clara独自一人居住在姑母的旧房子里。

对面是一片海滩，她有时下海，感受一下汹涌的海浪，那身黑色游泳衣很漂亮。

留长发，保持体形，听好听的黑胶唱片。

让人想起《将来的事》里的于佩尔，同样令人敬佩的独立女性。

直到有一天，地产商找上门，希望她可以同意卖掉房子，她是这栋大楼里最后的钉子户。

我对地产商的孙子还挺有好感的，长得挺帅，还总是谜之微笑。

我还少女心的以为他跟Clara之间能发生点什么。

可这不是《五十度灰》啊，哪来那么多中年妇女长了毛的大春梦。。

Clara不吃这套，任凭地产商使出各种招数，她自岿然不动。

其实这么看，巴西社会还挺和谐的，起码对待钉子户，蛮温和。

有时候也觉得Clara有点不通人情，无视邻居的告诫，儿女的规劝，爱谁谁！

也是，大姐就像《她》里的女主角，10几岁时遭受血腥屠杀的洗礼；而她，也曾从死神手里逃脱。

所以，舞会上遇到的称心男人，摸到她少了一边的乳房退却，她也遗憾。

回到房间，放一张自己喜欢的老唱片，回复强大。

你们丫在楼上开性爱派对也难不倒她，大不了找个牛郎也来狂欢一场（插一句，牛郎还挺帅的。。。

）其实整件事是说，一个人生来的自由和尊严，凭什么理由可以践踏。

Clara认识的一个海岸救生员有一次问她，是不是在和自己调情？

她回答说，真没那意思，敞亮，自信从容。

这比多少女性自由洒脱，也包括好多男性。

活明白了，就再没什么恐惧。

地产商放了好多白蚁到楼里，妄图蛀空这座建筑，逼她妥协。

大姐提着一箱子白蚁，倒在地产商的办公室里。

那个英俊的地产商孙子，确实是个孙子，著名的谜之微笑，终于僵在了那里。

写到这儿，我好像明白了30年前的派对上，姑母的那些回忆片段。

(本文原在于作者微信订阅号 叨叨小宇宙 欢迎订阅）

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：unintendedlam（来自豆瓣）来源：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/review/8239826/克拉拉，大家稱她為釘子戶，但是可能叫她做「自我」的釘子戶會更加合適。

城市在分崩離析，但是有一些地方，仍會發生一些讓你覺得身處夢境的真實。

怎麼說呢，這就像是這部電影很多場景給人的感受。

一棟建築在夜里披上了一曾白紗，像是曼妙的少女若隱若現。

克拉拉在聚會后的夜裡，獨自歸家，下車后在路邊看到這一幕，像是瞥到自己的往昔。

一輛高聲放著音樂的車在此時開過，讓人想起影片開頭克拉拉和夥伴開車到海灘，在車內放著音樂一起搖擺。

看見身披白紗的曼妙建築，對城市的常規來講就像是在做夢。

但是那一層薄紗，是真實存在的。

可能是這些樓里搬空的寢居里被遺棄的簾布，在第二天天明時，攤在地上被人收走。

那又怎樣呢。

克拉拉請人將自己住的建築外表漆成了白色。

這是一個有點「自我」的故事，所以克拉拉也並不是一個普遍的討喜角色。

她離群索居，但她只是努力地在維繫自己的生活如常。

第一部分，克拉拉的頭髮，就是她的抗爭。

和癌症的，和時間的。

因為治療，她的短髮洋溢著生命的青春；隨著時光飛逝，她的頭髮漸長，除了時間飛逝，她的自我更加深刻。

克拉拉的愛呢，就是她的生活日常。

她有音樂，有充滿回憶的櫃子，還有自己的朋友親人。

克拉拉的癌症呢，自然就成了她生活中遇到的那些重要的難題。

就像是建築商從其他地方帶來的白蟻要腐蝕掉建築，造成危房的情況。

生活里遭遇的問題，就像是一個人的自我瓦解。

一個問題與一個問題的累積，便可以造成巨大的縫隙。

克拉拉在影片里有兩次情緒的爆發。

一次是在和建築商對峙的時候，年輕的商人似要離間克拉拉與親人，用逼遷干擾她的自我。

這其實也是兩個精英人士的對話，是當地文化的衝突。

建築商知道自己的工人在海灘上燃燒床墊嗎？

他的標榜是虛偽嗎？

克拉拉生氣，但無可奈何。

還有一次是結尾的時候，手撕建築商。

年長的建築商看到克拉拉帶來的照片隨即變得氣急敗壞，針鋒相對每一個要說話或動作的人。

克拉拉呢，她將被白蟻侵蝕掉地木材一根根拍斷在桌上。

鏡頭特寫著這些白蟻，我竟然覺得有一絲暢快地美。

問題能被看到，就變得有底氣，畢竟你知道癥結所在。

一無所知地時候，便是那白蟻爬過的瘙癢不適。

就像克拉拉做了一個噩夢。

以前的保姆坐在她的床邊光明正大地拿走屬於她的珠寶，還告訴她，她的胸口在淌血。

突然想起的扒竊的保姆是克拉拉的問題，但回憶起那個人的名字就還好。

一直以來手術切掉的胸，也是克拉拉的問題，她的欲求會因此受阻，但是她失落並不是因為這病症。

年邁的鰥夫因此回絕她的欲求，她回憶往昔因為那個時候她和病魔抗爭但是真實，因為有人在愛她。

而後那個年輕的牛郎卻能給她真實的愛慾，親吻她的另一半胸，因為他看到知道存在過的問題，但是也接受留下的真實美。

除了探討城市、階層、社會人員的關係等等，影片給我留下印象深刻的就是這種自我的真實。

或許有人覺得克拉拉的生活平淡無趣。

我會記得侄兒的女朋友分享自己喜歡的音樂時候，她眼裡閃著的淚花。

有著往昔與現在的幸福感。

我也會記得克拉拉在海灘去游泳，救生員告訴她水快淹到腰了快回岸，她回應好，但是還是去撲了一撲那所謂的危險浪花。



与前作《舍间声响》相比，无论是主题还是艺术手法都有作者风格的延续及完善。

主题方面依然采用现实主义的笔触来刻画，这次采用一位传奇女子将近大半生的故事来引出巴西当今最为尖锐的社会问题。

相比起前作较为散乱的多重人物视点，这部新作看上去比较易懂，围绕核心人物展开的剧情比较符合大众口味。

《舍间声响》探讨的是社区安保以及黑帮问题，这部同样以钉子户与房地产开发商抗争的争议性话题取胜，去年在戛纳上映时电影主创们还在电影院前拉横幅喊口号引起关注。

显然，这不是一部政治电影，却具有质问现实的分量以及犀利的切入点。

影片以女主人公的“头发”、“爱情”和“癌症”分为三个段落，进行到一个小时才真正迎来尖锐批判的对象。

表面上来看矛头似乎指向巴西房地产开发商的贪得无厌卑鄙无耻的行径，仔细再咀嚼女主角与记者、子女及地产商代表的对话，又可以发现这讲的似乎是传统文化与新世代思维的冲突。

年轻记者拜访时不断问女主角黑胶碟与MP3的区别，强行让女主角接受新媒体。

她跟子女发生冲突时，才得知子女跟地产商的想法一致，于是牵出关于老房子的“复古”与“过时”的说法。

而跟年轻的地产代表最为激烈的对骂里，更显示出女主角对于美国商业文化的不屑。

导演在摆出两种对立观点时并没有太过偏向女主角一面，事实上在之后一幕中我们可以清楚看到她用手机连接唱机播放古典乐给孙辈小孩聆听。

这样的处理暗示着女主角并非食古不化拒绝新事物的传统卫道士，相反她秉持着一如既往的开放心态。

这样的手法令女主角的性格显出立体与复杂性，更有真实感。

片名《水瓶座》起初让我误以为是女主角的外号，其实是她生活居住的房子。

导演似乎很钟情拍摄建筑物，在处女作里他的镜头在巴西中产人士的小区里鬼魅般自由穿梭，各种来源不定的声音渲染出极其诡异与压抑不安的环境气氛，而话外音更构建出广阔的想象空间。

而这部新作依然少不了这种作者的标签，只不过将广阔的社区转移缩小至一个女性居住的房屋及所在的大楼里。

摄影机的移动更为复杂精准，不但将“水瓶座”这建筑的整个格局以连贯的“印象”展现在观众脑海里（建筑前门的过道与后车库的位置），反复出现女主角家中的场景更透露出这个家在岁月流逝中的变化，而家具摆设的位置（窗台五斗柜吊床）也映衬出她内心的变化。

经常出现的变焦镜头也是导演喜爱的手法，一方面可以令复杂环境中的观察点在极短时间内变得简单清晰，更可以让人物的情绪变化更为突出地让观众真正感受到。

这一点似乎与韩国导演洪尚秀有一拼。

至于音乐的使用在这部影片里也相当突出。

既交代出跨越数十年的时代背景与变迁，也能够在最微妙的场景里准确捕捉到女主角的心理，好比是回忆的画面。

而且选取的歌曲都带走强烈的巴西风味，喜欢巴西流行乐的朋友一定会大饱耳福。

当然，影片最为成功的还要数巴西国宝级女演员Sonia Braga。

她在片中精湛地演绎出一位身经百战、思想开放、敢与争取自身利益的独立女性形象。

这位女性经历了感情上的挫折（丧夫）、肉体上的挫折（患乳癌切掉乳房）以及现实生活的挫折（地产商想方设法逼迁），却依然保持着昂然不屈的姿态。

从这个角度来看，这既是一部向巴西当今残酷现实宣战的作者电影，也是一部讴歌巴西当代独立女性的重要作品。

尽管没在去年的戛纳上获奖，但它鲜明勇敢的姿态必然在当今影坛上留下难得的印记。

打开戛纳主竞赛的片单，一览之下，看见小克莱伯·门多萨的名字，似乎并不算意外。

这位年轻导演在戛纳，几乎算是个新人。

小克莱伯·门多萨他自新闻系毕业后，曾从事了13年的影评人工作。

从上世纪90年代开始，他逐渐尝试执导纪录片、剧情片，但大多以短片为主。

小克莱伯·门多萨的第一部剧情长片《舍间声响》在鹿特丹展映后广受好评，随后2016年，他的第二部长片《水瓶座》入选戛纳主竞赛单元，此次《巴克劳》再次入围2019年戛纳主竞赛，也表明了戛纳对于年轻导演们的青睐。

《巴克劳》这当然是福茂所带来的改变之一。

近些年，越来越多的新人出现在戛纳的主竞赛单元之中，甚至有如去年A·B·舒基这样以一部处女作就挺进主竞赛的导演。

以往，年轻导演安于“一种关注”，主竞赛单元让给大师们的情况正在逐渐被改变，当然这也意味着戛纳年轻导演们受到的关注也会更多。

关注戛纳的新导演们，说不定，在这些导演当中，就会有人引发再一次的新浪潮。

01 十三年影评人转型导演在当了多年影评人和记者后，小门多萨把这一转型称为“自然而然”。

他曾经以影评人的身份工作了十三年，远大于他作为导演工作的年份。

在这十三年中，他也制作了自己的短片。

比如《累西腓的陨石》《电子产品》《绿色唱片》等等。

小克莱伯·门多萨这几部短片对于小门多萨而言很成功，在拍摄过多部短片后，他开始拍摄自己的第一部长片《舍间声响》，他发现自己再很难兼顾影评人和导演的工作，于是他辞去工作，开始专心拍摄电影。

《舍间声响》小门多萨或许不会成为那些对影评人嗤之以鼻的导演，毕竟，他从还是个小男孩的时候，就想成为评论家了，“这是因为，有些电影我不想推荐给任何人。

”电影以一种美丽的方式，与世界和文化产生联系。

十三年的经验，让他在做一个导演之前，先从各个层面认识了电影，商业和作者电影两相对照，互为映衬。

《自己去看》小门多萨最喜欢的电影是依莱姆·克里莫夫的《自己去看》，这是一部二战白俄罗斯的战争片。

除了依莱姆·克里莫夫外，在小门多萨的成长过程中，对他影响最大的导演之一是约翰·卡朋特。

小门多萨对于约翰·卡朋特影片中的“可行性”十分欣赏，他认为约翰·卡朋特的作品总是能激发一个导演的创作欲：投资小，但电影的力量却极为强大，让观众为这部影片感到兴奋。

《月光光心慌慌》（1978） 约翰·卡朋特美国70年代的电影对他影响也不小。

但小门多萨个人的喜好理由则更有趣味：他认为，在这一时期，美国的导演们制作了最好的的成人电影。

为成年人制作电影在他看来格外重要，在今天，影片的分级是个必须考虑的问题。

任何一部在银幕上展现过多血腥暴力的好莱坞影片，都免不了要考虑观众会不会接受，所以“许多商业电影都像是害怕有小孩子来看，而当大银幕上出现有关性的镜头时，这些电影变得更紧张了，完全不像是成年人之间的交流。

”这对于小门多萨而言，未尝不是对电影的损害：“如果你不必担心哪些观众在看，电影就会变得更有趣。

”性理当成为生活的一部分，这一观点在《水瓶座》克拉拉的生活中，表现得如鱼得水。

《水瓶座》在门多萨的镜头之下，性以非常自然和正常的方式呈现给观众。

在这一点上，他显然不能和拉斯冯提尔获得共识。

“在大多数英美电影中，性通常是死亡，疾病，精神病，怀孕，还附带一大堆尴尬和幽默的情节。

这真是令人作呕。

”小门多萨的影片《水瓶座》，被影评人评价为极富文学性，甚至可以说是一篇狡猾的社会评论。

他对人物的深刻刻画，及在电影中穿插的各类隐喻，都暗中表明，这位导演长久以来，都在用观察者的视角，来剖析整个社会。

甚至连小门多萨影片中的女主角克拉拉，也与他自己有着微妙的重合。

这是一个退了休的著名乐评人，她住在自己的老公寓里，拥有着极多令人艳羡的黑胶碟收藏，当开发商试图和她谈论拆迁事宜，想把这里改建为新建筑时，这位中产阶级的倔强女士，刚硬而果断地当起了“钉子户”。

《水瓶座》女主角 克拉拉这份不谋而合是属于门多萨的狡黠：“有些人问我‘这个主角是不是你自己？

’我就会假装说：‘不’，主角是乐评人，我是影评人。

”但是事实上这正是他对自己的代入：“当我做影评人的时候，大家总觉得我的看法有点负面，让人觉得我什么都不喜欢，这可能是一种反智倾向。

”长久以来的写作为小门多萨的剧本创作是否有所助益？

就他本人而言，常年培训确实有助于他创作出更好的剧本，但写作仍然是一个神秘的领域。

“有很多人在定义什么是优秀的创作，但故事本身就在那里。

”

《舍间声响》即便小门多萨对自己的剧本已经很满意，但他仍然无法解释《水瓶座》的创作历程。

作为一个新导演，他要求自己的剧本要先于电影，必须从文字中就把握住读者：“如果他们谈论剧本就像谈电影本身一样，那就太糟糕了。

”“我通常会在睡觉前读一些这些剧本，有些会让我立刻睡着，还有一些会导致失眠，也有很多剧本只是一小堆纸。

在一个好的剧本中，戏剧，冲突和情境必须非常明确，他们必须十分有力，这也是那些优秀文学的判断标准。

我并不是说我的作品很好，但在拍摄之前我需要非常自豪地对别人展示我自己的东西。

”

02地域文化对于导演们意味着什么？

虽然地缘文化从未被戛纳所可以疏漏，但不难发现，这种倾向在近年来得到了加强。

这对像小门多萨这样的导演来说是个好信号。

关注本土文化的导演有了更多机会站在国际的舞台上。

不过对于小门多萨而言，他认为，一部电影如果足够有趣，那么无论在哪里放映，都应该能够获得普遍的理解。

他的第二部长片《水瓶座》在戛纳进行放映时，就受到了广泛的欢迎。

《水瓶座》这并非是说，对于观众来说，地缘文化就无关紧要了。

事实上，当越来越多的巴西观众看到这部影片时，一些小细节就能够被更清晰地解读，当人们对这个地区了解得更多，就可以更好地理解这部影片。

这一点对于每一个对本土文化有关注的导演来说，都是格外重要的。

在小门多萨的影片中，他就进行了此类地域上的修改。

在影片拍摄俯瞰城市的镜头时，小门多萨刻意抹去了一些标志性的建筑物——两个40层高的塔楼，建造于十年前。

他认为此类建筑是一种破坏，虽然当地确实有法律禁止在历史老城区建造高楼，但最后这些建筑物还是建起来了。

这种标志对于海外观众无关痛痒，但在巴西首映时，它得到了戏剧性的欢迎声。

“这就像是意识到你家乡的某些特别丑的知名建筑已经消失了一样。

”“我喜欢档案，包括图片，书籍，信件，我们布置在房子里的东西。

这并不意味着你是一个怀旧的怪物，它只是意味着你有生命，你继承了某些东西。

有时一件家具，就像克拉拉姨妈的梳妆台，这些东西都是正常和平凡。

没有哪个家具可以卖出几千美元。

甚至公寓也是档案馆的一部分，还有活了65岁的克拉拉本人。

”

每个人的生活都会在灵魂里留下刻痕，而艺术创作这类思维的产物，往往在不经意之间复制了灵魂里的每一道沟壑。

如果说小门多萨这位戛纳新人在自己的影片里展示了什么，那么一定与他的国家、他的人生，和他所观察的众生紧密相连。

这或许是每一个试图在影片里展现地域文化的创作者，都在下意识做的事。

-END-公众号：导演帮（daoyanbangwx）

独立而自主。

克拉拉阿姨，七十岁的少女，美丽依旧。

看见橱柜，回想起年轻时与伴侣性爱的回忆。

克拉拉的丈夫说，我爱她，即使是我人生中的低谷期，我们还是一起熬过来了，那段最难过的日子里。

我的丈夫逝世了17年。

这座公寓，水瓶座，承载着我过往岁月的种种回忆。

我的孩子们都已长大成人成家，丈夫离去，我的阿姨也离去。

我与癌症斗争了三十余年，我不信命，医生说不行了就要放弃了么难道。

因为癌症我做了手术，切掉了右边乳房。

我是个乐评人，我的屋子里有着无数的黑胶唱片。

那天有人采访我，问难道我抗拒着时代的发展吗，怎么会呢。

我也会用mp3和流媒体去听。

听我讲个故事吧，我手中这张唱片，本来我是有的，但是我自己买的那张被借走了再也没还回来。

可能是从洛杉矶流过来或是其他地方，我在一个二手唱片店买到的。

里面夹着一张剪裁的报纸，日期是在这张唱片发行前的几周，那个时候采访我的那个人还没有出生吧。

我不知道她们是否听懂了我要表达的意思。

建筑公司先礼后兵。

我明确地说我不会搬出这栋公寓的。

他们讨厌地将传单从门缝下递进，我将其递出，但是传单又被递进，我有点忍无可忍了。

我打开门，他尴尬地走了。

水瓶座，他们说这是座鬼楼，只有我一个人还住在这了。

夜晚，薄纱从楼顶处悬挂垂直而下，像少女的纱巾又像凭吊用的白布。

我的女儿说她离婚后经济状况不好，她却不来找我求助而是主动去找建筑公司。

我很无奈。

水快到你的胸口了，回来吧。

事情并没有这么结束，某天楼上，这么多栋楼，就那么地巧在我住的楼上在开派对，乱交派对，是像讽刺我这个老女人没有性生活么？

房间的音乐声开到最大盖住楼上的声音，我叫了一个男妓，呵。

年轻的鳏夫，年轻活好的男妓摸到我手术的地方都失去了热情。

我跟建筑公司反映了这件事，他们却说我不该擅自粉刷外墙。

那个人，谁谁的孙子，是个自大的人，听到这样的言语。

我的保姆为了服务了19年，我记得她的生日。

她告诉我在我不在家时，建筑队在烧床垫。

那条下水道分开了富人区和贫民区。

我在这边，她在那边。

两个离开了建筑工队的男人跟我讲明了一些事情，我进了那些房间，我都看到了。

我将这些都装到了行李箱中，我去了他们公司，我有点歇斯底里。

我带上了我的律师。

白蚁爬满了木块，从里到外地彻底地腐蚀。

贪婪的资产家们，也是如此的吧。

邻居家的儿子说，他的父亲已逝去2年，合同是6年前签的，可是利益还没有得到，只因我一人。

那又如何？

阳光正好，我可以扎起我的头发去海滩边。

那个人还是会对我讲，水快到胸口了，回来吧。

纵使如此，我还是想扑一扑那危险的浪。

影片的开头和结尾字幕都是海浪的声音，原以为这是一部非常诗意、浪漫的电影。

但是，房地产商的巨手笼罩着一个想要在海边公寓诗意栖息的巴西女知识分子的晚年人生，这里没有浪漫。

缺了的一只乳房，沙滩上的排水管，楼上的白蚁，女儿的白眼，厚厚的老照片里的故人。

没有超越一切的爱情，没有浓浓的亲情，只有一个寡居的老女人的坚守，这是她的人生阵地，战役。

开头姑妈的70岁晚宴，当人们谈到她是一个多么了不起的女人时，忘了，这所有的一切不过是每一时每一寸的坚守。

克拉拉所继承的正是这份坚守。

影片结构和枝蔓是有些散乱，但有些部分发人深省。

比如那个房地产商的孙子始终非常友好、平静地与克拉拉交谈。

他最尖锐的一席话是这样的：“我知道你们这样的人，你生长在一个深色皮肤的家庭里，你所得到的一切都需要辛苦打拼才能得来。

”这句话里的尖刺在于首先是优越感，其次对贫深骨入髓的蔑视。

还有一段，克拉拉指责那个孙子：人们都在谈穷人没有受过教育的愚昧，但是还有一种愚昧，就是受过教育没有良知的愚昧，更可怕。

这让我想到那两个告诉克拉拉白蚁真相的建筑公司工人，他们是善良的巴西劳动者的代表。

直到第三段我才意识到，影片自始至终都发生在这海边的房子里。

这是一个有历史的房子。

那一晚，我们都为克拉拉一个人睡在这个房子里担心的那个夜晚，一个黑女奴穿过这个房子，打开一个柜子，拿出珍珠和闪光的钻石亲吻着，她就坐在克拉拉的床头。

克拉拉突然从梦中醒来。

这是我最喜欢的一段。

在这座房子里，历史和故人离我们那么远。

这是我们现代中国人所不能体会的东西，我们不仅故乡陷落，在拆迁中更无老宅。

更多关心的是价钱，而不是历史、故人与情怀。

我们愿意谈论房子，谈论涨了又涨的房价，却不谈家，祖宅，记忆，历史。

克拉拉从海水中走出来。

不美丽不性感。

当我们以坚强、独立、勇敢为评断人的最高价值观时，我们就知道她是多么美丽性感。

其实拍过鬼片可以赚钱更多。

这种现实主义的、慵懒的风格，可以对生活致敬更多。

克拉拉，大家稱她為釘子戶，但是可能叫她做「自我」的釘子戶會更加合適。

城市在分崩離析，但是有一些地方，仍會發生一些讓你覺得身處夢境的真實。

怎麼說呢，這就像是這部電影很多場景給人的感受。

一棟建築在夜里披上了一曾白紗，像是曼妙的少女若隱若現。

克拉拉在聚會后的夜裡，獨自歸家，下車后在路邊看到這一幕，像是瞥到自己的往昔。

一輛高聲放著音樂的車在此時開過，讓人想起影片開頭克拉拉和夥伴開車到海灘，在車內放著音樂一起搖擺。

看見身披白紗的曼妙建築，對城市的常規來講就像是在做夢。

但是那一層薄紗，是真實存在的。

可能是這些樓里搬空的寢居里被遺棄的簾布，在第二天天明時，攤在地上被人收走。

那又怎樣呢。

克拉拉請人將自己住的建築外表漆成了白色。

這是一個有點「自我」的故事，所以克拉拉也並不是一個普遍的討喜角色。

她離群索居，但她只是努力地在維繫自己的生活如常。

第一部分，克拉拉的頭髮，就是她的抗爭。

和癌症的，和時間的。

因為治療，她的短髮洋溢著生命的青春；隨著時光飛逝，她的頭髮漸長，除了時間飛逝，她的自我更加深刻。

克拉拉的愛呢，就是她的生活日常。

她有音樂，有充滿回憶的櫃子，還有自己的朋友親人。

克拉拉的癌症呢，自然就成了她生活中遇到的那些重要的難題。

就像是建築商從其他地方帶來的白蟻要腐蝕掉建築，造成危房的情況。

生活里遭遇的問題，就像是一個人的自我瓦解。

一個問題與一個問題的累積，便可以造成巨大的縫隙。

克拉拉在影片里有兩次情緒的爆發。

一次是在和建築商對峙的時候，年輕的商人似要離間克拉拉與親人，用逼遷干擾她的自我。

這其實也是兩個精英人士的對話，是當地文化的衝突。

建築商知道自己的工人在海灘上燃燒床墊嗎？

他的標榜是虛偽嗎？

克拉拉生氣，但無可奈何。

還有一次是結尾的時候，手撕建築商。

年長的建築商看到克拉拉帶來的照片隨即變得氣急敗壞，針鋒相對每一個要說話或動作的人。

克拉拉呢，她將被白蟻侵蝕掉地木材一根根拍斷在桌上。

鏡頭特寫著這些白蟻，我竟然覺得有一絲暢快地美。

問題能被看到，就變得有底氣，畢竟你知道癥結所在。

一無所知地時候，便是那白蟻爬過的瘙癢不適。

就像克拉拉做了一個噩夢。

以前的保姆坐在她的床邊光明正大地拿走屬於她的珠寶，還告訴她，她的胸口在淌血。

突然想起的扒竊的保姆是克拉拉的問題，但回憶起那個人的名字就還好。

一直以來手術切掉的胸，也是克拉拉的問題，她的欲求會因此受阻，但是她失落並不是因為這病症。

年邁的鰥夫因此回絕她的欲求，她回憶往昔因為那個時候她和病魔抗爭但是真實，因為有人在愛她。

而後那個年輕的牛郎卻能給她真實的愛慾，親吻她的另一半胸，因為他看到知道存在過的問題，但是也接受留下的真實美。

除了探討城市、階層、社會人員的關係等等，影片給我留下印象深刻的就是這種自我的真實。

或許有人覺得克拉拉的生活平淡無趣。

我會記得侄兒的女朋友分享自己喜歡的音樂時候，她眼裡閃著的淚花。

有著往昔與現在的幸福感。

我也會記得克拉拉在海灘去游泳，救生員告訴她水快淹到腰了快回岸，她回應好，但是還是去撲了一撲那所謂的危險浪花。