西比勒

心理诊疗师写小说，对社会复杂性和人生意义的阐述，会更有职业特点，更深刻。

人在生活中所扮演的角色有时很不合适，甚至出现倒置，此时你仍然是生活的一部分，但是没有你，生活会变得更好。

纠结是心理活动的常态，心灵是个难伺候的孩子，需要不断地去慰藉。

分不清思想与现实，将自我意愿与现实混淆，不明白自己所作所为的意义，这是都市人的焦虑所在。

对于这位心理诊疗师来说，介入现实越多，生活所受到的影响就越大越深。

所以从人性来讲，根本不存在一个高高在上的先哲和先导，在弗罗伊德的眼光里，每个人都是社会经历的残缺品。

最终，这位心理诊疗师的终于悟出，人生是一部小说，主人公的命运就在作者手中，永远可以改写，不要在意生活在周围的人，只当作他们是小说中的普通人物吧。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5651.html西比勒终于戒酒了，三天之后，她说不再想起因为怀孕受到困扰的女病人玛戈，她说自己重新回到了家人身边，她说她终于明白了一件事：我的生活才是一部小说——在生活式的小说里，她和男友埃蒂安、两个小孩一起，像一家人一般生活着，看起来正抵达幸福、安静的生活状态，即使孩子塞尔玛问起关于“爸爸”的故事，她的目光中也只有温情，而不是曾经的愤懑，塞尔玛问她：“爸爸在哪？

你们为什么要把我带到这个世界上？

”西比勒深情地对他说：“在你出生前他离开了，但我们那时深爱着对方。

”塞尔玛再问：“你看着我的时候会想起他么？

”西比勒则告诉他：“会，就好像他藏在你的身体里。

”然后拥抱了塞尔玛，泪水慢慢地滑落。

开始戒酒，开始遗忘玛戈的痛苦经历，开始回归家庭，开始不再对男友加布里埃尔心存芥蒂，生活在回归之后重新开始，这似乎是西比勒的重生，重生的意义是把自己融进了生活本身，即使生活如一部小说，也是现实意义的，也是一种消弭了裂痕的融解过程。

或者说，当西比勒用爱来重新编制生活，她实际上让自己阅读自己的故事，而不是作为一个作者那样以居高临下的方式控制故事的走向。

但是这也许是一种暂时的放弃，在她的内心深处来说，她依然是一个控制情节的作者，“我的生活是一部小说，我可以肆意创造和修改，所有的选择都在我——加布里埃尔已经不存在了。

”最后一句话才是她转变的关键，让加布里埃尔从自己的生活中离开，从自己曾经的故事中消失，是为了面对新的生活，而新的生活依然是一部小说，西比勒依然会以作者的身份“肆意”地创造和修改，当一切的主动权在我，作为作者的自己，其实更有了对于生活的控制权。

没有放弃控制权，在这个意义上，西比勒根本没有转变，只不过是换了场景，换了故事，换了小说的人物而已。

成为作者是西比勒根深蒂固的一种思维和意识，因为只有发挥作者这一身份的控制力，才能成为生活的主人。

从前她是一名精神分析医生，在十年的从医经历中，当面对那些承载着生活痛苦的病人，她不仅仅是站在旁观者的角度，而是介入到他们的世界，甚至让那些病人无法离开，这是一种作者心态，她牢牢控制了病人，甚至也是肆意创造和修改情节，正因为这样，那个男病人当听说自己要被转诊的时候，愤怒地说：“你已经偷走了我的工作和七年时间，你这样做我就要死了。

”被偷走了工作和七年时间，如果仅仅是一个帮助人解决问题的医生，那么她的任务是让病人从心理疾病的阴霾中走出来，而不是产生一种无法终止的依赖感，而这正是她作为作者控制病人的结果。

西比勒让自己的病人纷纷转诊，因为她决定自己不再从事精神分析，而是要创作小说，“我要回归写作。

”这个在自己生日做出的决定是西比勒的一次重生，选择写作的目的似乎不明，甚至是一种突发奇想，西比勒后来透露出自己从事写作是为了让自己有另一种兴奋感，“写作和酒精一样让人沉醉。

”如果从这个意义上分析，写作的意义是为了遗忘现实，而现实对于她来说，是怎样一种痛苦才会让她做出这个决定？

未婚妈妈的身份是她无法逃避的现实，塞尔玛从来没有见过的“爸爸”也成为她最难以面对的现实，所以她要写作，要自我沉醉，而写作真正的动机是可以让自己成为生活中的主角，在对现实这个巨大文本时，自己可以掌握主动权。

“如果外科医生对病人说我要去写作了，他们是什么感受？

”埃蒂安这样问她，很明显，这个类比的目的是在指责西比勒的不负责任，但是在西比勒看来，作为精神分析的医生和作为小说的作者，本质上是一样的，因为他们都是作者，都在控制着读者：十年的医生经历，她偷走了病人的工作和时间，病人无法从这样的文本中离开，当成为小说家创作了小说之后，读者也一样难以离开。

而对于西比勒来说，生日之后宣布回归写作似乎有一个更大的计划：凭借多年精神分析医生的经历，那些病人的故事甚至会成为小说的原型，或者说，西比勒想要把两种身份合二为一，在更大的意义上成为一个创作者和修改者。

玛戈的出现和她曲折的故事，起到了极大的推波助澜作用。

当怀孕两个月的玛戈坐在西比勒面前的时候，当玛戈说起自己和男友伊戈尔的故事时，西比勒有着双重身份，第一重身份她是精神分析医生，她静静地听玛戈说起自己如何认识伊戈尔，如何被伊戈尔推荐进入电影剧组，又如何获得了作为演员的机会，当然给玛戈带来痛苦的是自己怀孕的事实：“我没有能力生下他，我有工作，我不想失去这个机会。

”但是这并不是最重要的，最重要的是玛戈担心伊戈尔无法接受这一事实，无法接受孩子，不是因为工作，不是因为拍戏，而是伊戈尔是有女朋友的人，而那个女朋友就是这部戏的导演米卡。

玛戈陷入到了一个复杂的情感故事里，米卡导演了这部戏，她的男友伊戈尔是其中的主角，伊戈尔又认识了玛戈，而且把玛戈推荐到了剧组成为了女主角，但是玛戈又和伊戈尔发生了关系并怀上了他的孩子。

在这复杂的结构中，玛戈坐在西比勒面前说起自己的痛苦，希望西比勒帮助她，在这个面对的过程里，西比勒当然是重操旧业，作为一种职业要求，她应该设法使他走出这一困境，给她心理的安慰。

这是作为一个精神分析医生的职责所在，但是已经做出要回归写作的西比勒显然把自己的身份进行了错误的定位：她不是病人故事的倾听者，而是控制者，她不是想成为一个读者，而是成为一个作者——她开始操控这个故事的走向。

操控故事的走向成为一个作者，西比勒是从两个维度进行的，一方面她以诱惑者的口气引导这个故事：“你爱她吗？

”“你如何看待性？

”“如果你选择堕胎，孩子就用不着受伤了，但你其实已经有了决定。

”在西比勒的引导下，玛戈一步步进入到她的故事里，一步步丰富她的内容，当玛戈一次次进入诊所，一次次面对西比勒，她其实已经像所有曾经的患者一样，对西比勒有了依赖感，似乎在她看来，只有西比勒才能帮助自己，以致于当西比勒没有回她信息时，她甚至威胁说自己要死了，而再一次面对西比勒时，玛戈甚至提出让西比勒直接面对伊戈尔，帮助处理这件事。

一方面是玛戈脆弱的情感需要有人来疏导，另一方面是西比勒也有这样的需求，因为她要把这个故事变成自己创作的小说一部分：坐在玛戈对面的时候，她偷偷将玛戈哭诉的内容录下来，白天从玛戈那里获得故事，晚上她便在电脑上写下来，她自己也对曾经的同事说：“她的故事很吸引我。

”玛戈爱上了有女友的伊戈尔，她又把这种爱看成是超越了简单的性：“他抚摸我，凝神我，我靠近他，亲吻他，我尝到了眼泪，但是内心却充满了愉悦。

”但是对于西比勒来说，这不是重点，重点是她和伊戈尔、米卡的复杂感情，是怀孕之后如何做出决定，而这些故事在另一个意义上，却唤醒了西比勒自身被埋葬了的记忆，她和男友加布里埃尔之间的故事，似乎有着极大的相似性：他爱她，她也爱他，她有了身孕，她面临里困境，他又突然离她而去……或者这才是西比勒对玛戈的故事感兴趣的真正目的，不仅是玛戈和伊戈尔的情感故事和自己有着相似性，而且玛戈和母亲之间的关系对于西比勒来说，也像是一个翻版，“我不想像我妈妈一样，让我的孩子背负我的失败，把我的毁灭归咎于孩子，我不想让孩子觉得是他阻碍了我的人生，我宁愿孩子因为我的自私而不是我的牺牲而受伤。

”玛戈这样说，而西比勒的母亲因为酗酒而遭遇车祸身亡，她和母亲之间也有紧张的关系，正是在母亲逝世之后加布里埃尔陪伴她度过了那段时光，但最后的离去又是如此突然，究其原因也是因为和工作的矛盾有关，加布里埃尔离开时对她说：“我不想再帮助你了，离开我的生活，你把我分成了两半了。

”玛戈的故事唤醒了西比勒的记忆，记忆里混杂着爱恨情仇，混杂着母亲、孩子的纠葛关系，混杂着选择的难题，所以玛戈变成了西比勒自我的投影，正是在这个意义上，西比勒以作者的身份创作这个故事，一方面是想要掌握主动权，另一方面则是某种报复心理——无论是暗示玛戈要去堕胎，还是让玛戈说出“我想杀了他”，都成为西比勒自我的决定，所以西比勒慢慢卷入到了玛戈的故事里，甚至最后难以自拔。

玛戈央求她和伊戈尔直接对话，西比勒也同意了，她在网上检索了伊戈尔相关的资料和视频访谈，也认识了伊戈尔认识四年的女友米卡，后来西比勒甚至去了米卡拍戏的斯特龙博利岛，在那里她见到了伊戈尔、米卡和玛戈，但是她的身份不是精神分析医生，而变成了电影的参与者，甚至最后和伊戈尔“睡到了一起”。

在片场里，玛戈和伊戈尔有对手戏，玛戈面对伊戈尔总是难以从现实中挣脱出来，每次演戏都参入了过多个人体验，所以玛戈只好推荐西比勒演，西比勒面对伊戈尔，似乎已经把自己当成了有相同遭遇的玛戈，她也把自己的情感融入了进去，在那个下雨的沙滩上，戏之外的他们吻了在一起；在另一场戏中，由于玛戈和伊戈尔还是无法找到米卡所说的那种原始欲望激发的感觉，米卡甚至生气地离开了片场，编导又推荐西比勒在现场指挥，于是西比勒又成为了“临时导演”，仿佛那部电影真的成为了她可以掌控的故事，而这又赋予了西比勒第三个身份：导演，这一身份无疑和西比勒曾经的医生和作者一样，是可以控制剧情、控制人物情感的。

当她是精神分析医生的时候，她不断引导病人让他们产生了依赖感；当她是小说家的时候，她从玛戈受伤的故事里挖掘细节，并且以自己的方式推动情节；当她成为临时导演的时候，控制了剧中人物的情感起伏——在每一种身份里，她都成为了作者，完全介入其中，甚至成为了自我经历的演绎，而她在这三个身份中，应该的界定是读者：只有平等地阅读病人的故事成为倾听者，才能客观分析找到解决的办法；只有当作是一个读者阅读写作的小说，才能找到文本存在的问题才能进一步推动故事；只有当作是一个观众，才能对一部电影做出客观的评价，才能和电影保持距离。

显然，在这三个身份里，西比勒都颠倒了关系，作为解读、倾听和评价的读者不见了，只有充满控制欲的作者，于是，她介入到了玛戈的情感故事里，于是她产生了对加布里埃尔的报复心理，于是他和伊戈尔发生了一夜情，“西比勒，在这个片场里，只有你能帮助我。

”西比勒模拟着玛戈的声音，祈求着自己，当她成为了玛戈想象中的西比勒，她也成为了自我想象的西比勒，所以正像男同事所说：“你没有分析你自己，你越界了。

”越界，就是自我虚构，就是控制一切，而在这个意义上，作者是一种强权，正如她决定写作的时候，和她一起吃饭的男人对她说的：“作家基本上都把读者当成人质，强行占有别人的脑子几个小时……”把读者当成人质，这便是西比勒无法走出的困境，所以她会在一夜情之后大声痛哭，而“我和男演员睡了”的声音被米卡听到，所以她才会在越陷越深的时候用酒精来麻痹自己，所以玛戈才会愤怒地摔掉东西最后离她而去。

但是西比勒的悲剧并不是无法走出困境的痛苦，而是从骨子里无法改变自我的定义，无法平等地在作者和读者之间建立关系，所以当最后戒酒三天回到生活轨道，她依然想要在生活这部小说里获得灵感，而唯一的方式依然是控制，无论是塞尔玛，还是埃蒂安，甚至是自己，都在那个凸显了作者的小说里，被“肆意创造和修改”，都在读者变成人质的故事里，“就像一场噩梦”。

随记：确实比《坠落的审判》野心要大，但各种要素的累加并不能形成“复杂”，甚至你能感受的深度都浅尝辄止，而茹导是很聪明的，她拍完这部片迅速就明白了自己的创作缺什么，所以才能在《坠》里聚焦于一种关系的矛盾。

为什么说野心要更大呢，就是它的文学性远超多它的哲学性（《坠》是后者），例如并不少见的“超越性的性感受”，有趣的还有操纵小孩去操纵母亲，并不常见的身为作家的女人的荧幕形象塑造等等，但相应地这种文学性也暴露出了相当多的问题：身为作家的女人缺乏像几百年来塑造的男作家那种奇妙的气质与幻想，虽然她同样身边缠绕着异性，对自己的身体与性抱有困惑，酗酒，破坏身边的一切关系，一个不合格的母亲/父亲，享受操纵…但这种与男性书写者的相似性却没有她的独特之处，她的形象被困惑压倒，而缺乏了创造最需要的极端偏执（每个人的极端偏执都有不同）——意思是，她在整部片里都在犹豫徘徊，虽然到结尾似乎实现了什么东西，也的确没有违和感，但什么都没留下。

加布里埃尔的形象没有留下，埃迪亚也没有留下，明明这两者作为过去和现在的交替象征有更多可言说的地方，然而这些都没有留下，源自于过多的篇幅在女演员和男演员的故事上，按理说，他们之间的关系形成西比勒的某种投射…但也没有。

其实换个角度说，即使不这样拍，男女演员的故事也可以重点在西比勒享受操纵的那份感觉（西比勒在船上代替导演执导演出，男演员和她发生了关系，女演员对她抱有浓浓的精神依恋也酷似xing快感，而兩者又是前情人；因为西比勒的在场，他们两个人冷却的化学反应才重新激燃起来——这难道不是超级有意思？

不得不说，茹导是懂什么是好货的）但同时也“体感”到了道德，不管这个道德是社会伦理的还是职业的，这种反复的纠结让一切都没有抒发口，可她的创作似乎最后却取得了某种成功？

然而她的痛苦没有留下，她的成功也就莫名其妙如果非要给这部片一个关键词，我的直觉是，权力

. 电影最大的精彩来自于意外制造的悬念，但如果一切的崩坏只源于内心“从恶如流”的堕落，那么只会让人感觉到羞耻。

不知道是否是刻意为之，剧中的主要人物都像是一匹匹失了智又被情绪激惹得发了狂的野马，朝着理性崩坏的方向疯狂前进。

当看到一个心理咨询师或是职业小说家被自己心中的意象和情绪所控制，而不断打破本该清晰的现实和非现实的界限的时候，我只能够感到一股浓重的一地鸡毛的羞耻。

讨论本片的任何的现实意义都是没有意义的。

因为在任何一个国家，一个突破了咨访关系界限，试图操纵来访者现实生活，甚至与来访者的重要他人发生亲密关系的咨询师，都会被永久限制职业资格，并为自己一生的执业生涯划上污点。

但讨论本片的非现实意义却非常有必要。

为什么在本片的影评当中，会有如此多的人反馈感受到了被激惹、失控感、羞耻感等的情绪？

首先，要明确的一个现实是，不管是正面情绪还是负性情绪，都是观者与影片出现强烈共鸣之后的情绪反馈。

那么为什么有如此多的观者感受到了强烈的负性情绪？

西比勒妹妹的一句话道出了缘由。

片中，西比勒问妹妹，自己写的书怎么样？

妹妹答：“写的棒极了，描绘了现代都市人的焦虑。

” 虽然是隐蔽的内心情绪，但生活在虚拟网络与现实世界的现代人，哪个不是在失控与崩溃的边缘挣扎徘徊。

他们一天又一天不断压榨着自己的潜力，用一个又一个虚拟角色粉饰人生，又同时在一个个安静的夜晚偷偷顾影自怜。

以求一个平安喜乐，哪敢要什么幸福美满。

《西比勒》引发的羞耻感之一来自于，当观者看到这一切的努力挣扎，被一个心力耗竭、自控力归零、完全情绪化的女人，用力打破，并只能眼睁睁看着生活一步步滑向深渊而无能为力时，产生的崩溃感。

他们不得不面临导演刻画的一个残酷现实，即自身精心粉饰的美好生活，在真实的现实中却是非常脆弱，可以崩溃得如此轻易。

甚至不需要一个偶然意外，只要自己坚持不住就可以了。

这种生活失控的焦虑与恐惧感，虚荣崩塌与残酷现实的冲突刺激，是任何一个人都需要面对的羞耻现实。

其次，观者会感受到一种愤怒。

电影最后，导演用“十个月后”四个字，宣布西比勒结束了不断崩溃的垃圾时间迎来了新的幸福生活！

此时，一种巨大的荒谬感，引发了观者的愤怒。

凭什么她可以幸福地生活？

之前的崩溃与堕落是你西比勒重新把自己当演员，换个角色就可以揭过的吗？

我们自己在现实里换角色就好了，连虚拟的电影也是如此，导演能不能有点勇气，拍出我们想要的大圆满？

我们要的不是那轻飘飘的四个字！

观影过程中，观者从导演创造的虚拟空间里，直面了自己内心一直隐藏着的焦虑，并渴望从导演那里得到帮助，就像饥渴的孩子渴望母亲的乳汁一样。

却发现导演只是提出问题，却什么也没做，甚至利用虚拟空间的便利让西比勒再一次上演现场崩溃的戏码。

这种渴求得不到解决的现实，让很多认为“观众是电影的上帝”的观众感到了一种滑稽感。

他们觉得自己好像被玩弄了。

他们一直渴求的饱满乳房竟然连一滴水都挤不出来，这个期待中的好妈妈竟然是一个枯竭的深井，它想要把我自身的现实生活也吞噬！

观者突然意识到了自己的弱小，以及面对生活、命运时的无力。

这引发出了一些强烈的应激情绪，或是愤怒、或是厌恶、或是谩骂。

观者觉得自己像是坐在宝宝椅上的君王，被自己的奶妈戏弄了。

最后，影片的一大败笔在于，没有处理好观者的观影感受。

对于能理解、处理自身情绪的人而言，他们对于现实与虚拟有良好的统一感，看完此片只会一笑置之，因为它对于现实生活并无裨益。

对于无法处理自身情绪的人而言，此片除了激惹起大量负性情绪之外，并未展示一个可行的处理情绪的路径，他们渴望的与实际存在的仍旧有巨大的鸿沟。

对于连感知情绪都无法做到的人而言，片中负面的咨访关系，让他们看到了一个不合格咨询师对于来访者的巨大破坏力，他们从现实中剥离出的虚拟世界仍旧与本体之间处于明显的分裂位态。

总之，本片用两个小时展示了生活中不可能出现的一种坏的情境和一种不良的处理方式，给观者留下了一地鸡毛的荒诞。

电影是一种语言形式。

不幸的是，电影语言永远只能是一种信息的单向传递。

出“电影”之口，入观者之耳。

既成事实，无法改变。

一部有积极意义的影片，可以让观者受益。

反之亦然。

（在心理咨询中，觉察到自身内在情绪非常有意义，但只能暴露伤口却无法处理后续问题的咨询师的破坏力更加巨大。

咨询师不该是圣母，但更不该是饿狼。

一个内心枯竭，甚至开始向来访者不断索取的咨询师，就像一口择人而噬的深井，害人害己。

）

西比勒的生活一团糟。

从事精神分析工作已愈十年的她，此时想重操写作的旧业。

但写作并没想象中的容易，面对莹白的屏幕，她陷入一片茫然。

需要灵感，她明白。

无数病人的经历于她的写作无补，她要写的是自己的人生，需要有人触动。

玛格特到来了，带来一段激烈动荡的人生。

无心再做精神分析的她不得不成为再次化身医生。

卷入其中，改变事情的进态，并被它改变。

在玛格特身上，西比勒看到的是年轻的自己。

年轻时，西比勒过着一种放荡的生活，如同玛格特。

她同样未婚先孕了，并被迫把孩子独自抚养至今。

玛格特如同普鲁斯特笔下的那块玛德莱娜蛋糕，帮助西比勒寻回了逝去的时光。

这是被意识压抑在潜意识底层的痛苦记忆，贵为精神分析师的西比勒无法独自将其打捞，她接受同事的精神分析，但于事无补。

西比勒同样有精神问题，只不过因为洞悉精神分析的机制，她无法获得治愈。

某种程度上，玛格特为西比勒提供了自我精神分析的引子。

不是在同事身上，而是在自己身上，西比勒将得到救赎：她通过写作对自己进行精神分析。

正是在玛格特的触动下，西比勒才真正发现导致自我精神压抑的因子，而将压抑因子疏导出来的方式不是躺在另一位精神分析师的躺椅上，将被压抑的内容说出来，而是通过写作。

躺卧的姿态被端正的坐姿取代，言说被书写代替，写作在此行使着类似于精神分析工作的活动。

西比勒不断地卷入玛格特的生活，写作不断地与日常生活重叠。

到最后，观众再难分清出现在画面中的情节，到底源自玛格特真实的生活，还是西比勒写在书中建构的想象。

对于西比勒而言，通过书写这一行为，虚构与现实的界限打破了。

与此同理，玛格特眼中的表演与生活也再难有太大差别——玛格特爱上了戏中的男主角，并意外怀孕。

西比勒与玛格特形成了一组镜像。

她们是相似的：作家和演员的身份，都是在虚构和现实的边界创造真实，并因短暂的激情陷入麻烦之中（怀孕）。

但从话语权力上看，西比勒凌驾于玛格特之上。

西比勒为玛格特做精神分析，并从玛格特的遭遇中摄取灵感，她甚至进入玛格特的生活来改变玛格特的人生走向。

玛格特是西比勒手中的棋子，被利用、被操控。

在此，点出的难道不是作家与精神分析师两者的相似性？

西比勒妄图挣脱精神分析的束缚，重回自由的写作，但她无非回归到另一种精神分析情境。

写作，就是作家对自己所展开的精神分析。

书，是作家自我精神分析后的产物。

玛格特就像西比勒为写作构想出来的致幻剂，为了让自己曾经的遭遇可以被接受。

同样可以这样理解：玛格特并不存在于现实生活中，她来自于西比勒的想象。

西比勒需要借助玛格特这样一个人物（及其遭遇）的想象开启小说的书写，而整部电影如同对小说机制和内容的呈示。

就像欧容的《登堂入室》，只不过在欧容的电影中，是读者进入小说人物的世界，西比勒的“登堂入室”则是作者进入小说人物的生活中。

1、寂寞診療室（Sibyl，2019）電影中有兩個創作者，一名作家，一名導演。

好的藝術作品，比如電影尾聲誕生的一本小說或一部電影，確實是以生命血淚所孕育的，意謂：創作的過程可以糾結跌宕，但成品必須沉澱而清澈。

2、電影開頭以嚴密的語言節奏和語量、瞬息切換的場景，帶出故事主人翁轉換跑道所面臨的壓迫和阻撓：出版社經理人告訴她市場已改變，家人憂心她自砸飯碗，病人指責她的行為草率，欠缺責任感。

心理治療師到作家不過是外部職業的變換，屬於人物表象上可知的追求，其隱密而不自覺的欲望實則是重新體驗身而為人活著的感受（注意片頭設計「慶生」段落象徵「重生」）。

從姨母指導小男孩逗弄母親心理的片段，我們充分察覺故事主人公多年來對外部世界採取封閉性的保護措施，讓自己遁入客觀、理性、冷靜，然而一片死寂的內在精神囚牢，以躲避包括未婚生子（回扣診療室中的女病患）、喪母（回扣診療室中的男童）等一系列現實遭遇的打擊。

3、隨著電影播映時間的推移，最後的試探、越界，終於失控的攪亂了故事主人公生活的各面。

當波過水無痕，一切似乎回到了原貌，然而主人公觀看世界與人事的角度已經不同：有了情味，也就是有了生機。

Ok, we need to talk about Justine Triet. ANATOMY OF A FALL, her fourth feature film, is legitimately her crowning glory after copping both Palme d'or and an Oscar for its sparklingly thought-provoking screenplay (out of a total 5 nominations including Best Picture and Best Director, the very first French female French director nominated in the latter category). Curiously, after watching her second feature VICTORIA and third feature SIBYL, both starring Virginie Efira as their eponymous protagonists, a viewer can suss out Triet's stock-in-trade, her unequivocal, unapologetic approach of defining and portraying womanhood on her own feminist terms. VICTORIA and SIBYL could be seen as a twin project (both Victoria and Sibyl's two kids are played by Jeane Arra-Bellanger and Liv Harari, the latter is the daughter of Triet and her partner Arthur Harari, who is also a filmmaker and contributes to the scripts of both SIBYL and ANATOMY OF A FALL). Victoria is a nymphomaniac lawyer whose life goes off the rail after she reluctantly accept to be the defense attorney of her close friend Vincent (Poupaud, caricaturing a self-centered douchebag to a T), who may or may not stab his lover Eve (Daquet). Taking Samuel (a puppyish Lacoste, buzzing with sensitivities), a former pusher who volunteers to be her lived-in assistant/babysitter, for granted, Victoria belatedly realizes her true love is just around the corner, albeit a cradle-snatching one. Whereas Sibyl is a psychotherapist with an alcoholic past who tries to resume her real ambition as a writer. Fascinated by her latest patient Margot (Exarchopoulos), a young actress devastated by her entanglement with a fellow actor Igor (the late Ulliel), Sibyl makes an unethical decision that eventually compels her into self-examining her self-concept, in particular, the lingering Freudian attachment with her ex-boyfriend Gabriel (Schneider, also Efira's real-life partner). In a way, Sibyl is Victoria's continuation, who finally learns to settle down with Étienne (Hamy), a decent if not ideal man in her conception, and move on from her psychosexual yearnings. Her attempt to re-experience that indelible carnal passion through Igor (a surrogate of Gabriel) is her last resort and such an impulsive, against-one's-better-judgement act is rarely beneficent. However, SIBYL runs out of steam after the movie-shooting scenes in Stromboli, where Hüller's German film director Mika, Igor's current girlfriend, has a madcap nervous breakdown. Evidenced by the higgledy-piggledy editing, Triet strains to clarify Sibyl's emotional baggage, her breakdown during the film's premier and the total bibulous abandon in the afterparty are imagineered only for the sake of a grandstanding climax. Is that her conscience finally catches up with her? It is a tad too late considering her novel has already been published and Margot is too air-headed to feel violated.

Efira's brilliance in modulating her affective expression is attested by both films. In VICTORIA, she magnifies Victoria's immaturity with a crispy innocence, otherwise how on earth she could be pally with a character like Vincent? In SIBYL, the script purveys more room for her to characterize Sibyl's self-spiderwebbed scrape, and she goes to the deep end with both élan and emotional rawness, not to mention the daring, graphic but not gratuitous sex scenes between her and Schneider, their desire is devouring each other. ANATOMY OF A FALL, a courtroom drama putting German novelist Sandra (Hüller) on the defendant stand for the murder of his husband Samuel (Theis), encompasses sundry elements from both VICTORIA and SIBYL: a trial (that goes without saying), plagiarism (one of Sandra's books borrows ideas from Samuel's aborted novel), the lopsided power balance between a couple (Gabriel's accusation of Sibyl echoes Samuel and Sandra's dissonance), an unscrupulous psychotherapist (glaringly discarding the doctor-patient confidentiality in the courtroom), secretive recordings (Samuel's actions may suggest something more sinister, could it be his willful incrimination of Sandra?), even the key function of a dog (here, Messi the Border collie is a veritable canine star, not least for that complex overdosing performance!). But what conduces to a quantitive leap in the final film is a felicitous combo of directorial bravura, a sterling cast and a gripping courtroom procedural that hits the mark of its cardinal gender politics, i.e. the putrid dynamism between a high-flying wife and an unsuccessful, presumably suicidal husband. A gender switch that debunks the misogyny that is still insidiously prevalent in a model society.If the whole indictment feels rickety - in default of any concrete evidence, one might wonder whether Sandra could even be trialed for homicide in the first place - Triet's intention is fixed upon searching for truth rather than the truth itself (which is never revealed). The whole process is propelled by a stunning momentum as the gendered clash baring its nasty teeth through various witnesses and most egregiously, the prosecutor (a ferociously shrill Reinartz), who even cites excerpts from fictional works to color Sandra's innocence, whereas Arlaud's defense lawyer Vincent is a hard-nosed friend in need, stupendously sweeps Sandra off her feet with his salt-and-pepper pelt and a soulmate communion. Tellingly, Hüller is as electrifying as the hype boasts, a commanding presence that is incredibly humane, resilient and feels real to us because, like everyone else, Sandra is both strong and vulnerable. Assertive and emotionally competent to fight for her truth, yet as a mother, she can be confounded or even inept in front of her vision-impaired son Daniel (Machado-Graner). During the money shots, a re-enactment of the row between her and Samuel a day before the accident, Hüller knocks audience dead stock-still with her impassioned retorts. Each sentence is as excoriating as a sharp twisted knife, that can leave a dejected man riddled with wounds.

Also the 14-year-old Machado-Graner is a godsend discovery. Although his initial testimony discloses the unreliable nature of a child's judgment, Daniel soon emerges as a key witness in the trial. More so, in his critical recollections of a prior incident whose importance looms large after the fact, Daniel acquits himself as a conscientious decision-maker, to come to terms with a most probable causation of a shocking tragedy, a faculty with which everyone should equip themselves in preparation for the checkered life as we all know it. Machado-Graner exhibits an uncanny pretense of maturity and self-deprecation that totally befits the context and the character arc. Nonetheless, Yours Truly cannot help but wish Triet could've been a "bigger" filmmaker than a tit-for-tat avenger of the wronged, prejudiced or victimized members of the fairer sex. Supposing that a depressed Samuel is truly hipped on the suicidal ideation, during their heated argument, Sandra, his wife and companion for all these years, shows not an inkling of consideration for his fragile mental state. Laying on thick with accusations (however veridical they are), all she wants to prove is that she is guilty-free in his own fix, not realizing that he is on the precipice of giving up himself entirely, perhaps, that is the last straw if Samuel indeed commits suicide. From that angle, Triet's punitive insensitivity towards the sterner sex (especially those who are lesser than her capable heroines) also unfortunately, betrays her own pettiness and mean spirit in her crusade of equality and gender justice. If women are indeed better than men, magnanimity may not be the exact phenotype one can easily observe from them. referential entries: Albert Dupontel's BYE BYE MORONS (2020, 6.6/10); Xavier Dolan's HEARTBEATS (2010, 5.2/10); Christophe Honoré's SORRY ANGEL (2018, 8.1/10); François Ozon's BY THE GRACE OF GOD (2018, 7.2/10). Title: VictoriaYear: 2016Country: FranceLanguage: French, EnglishGenre: Comedy, Romance, DramaDirector: Justine TrietScreenwriters: Justine Triet, Thomas Lévy-LasneCinematography: Simon BeaufilsEditor: Laurent SénéchalCast:Virginie EfiraVincent LacosteMelvil PoupaudLaurent PoitrenauxLaure CalamyAlice DaquetSophie FillièresJeane Arra-BellangerLiv HarariJulie MoulierArthur HarariClaire BurgerRating: 7.0/10

Title: SibylYear: 2019Country: France, BelgiumLanguage: French, English, ItalianGenre: DramaDirector: Justine TrietScreenwriters: Justine Triet, Arthur Harari Cinematography: Simon BeaufilsEditor: Laurent SénéchalCast:Virginie EfiraAdèle ExarchopoulosGaspard UllielSandra HüllerNiels SchneiderPaul HamyLaure CalamyArthur HarariJeane Arra-BellangerLiv HarariLorenzo LefebvreAdrien BellemareRating: 6.8/10

English Title: Anatomy of a FallOriginal Title: Anatomie d’une chuteYear: 2023Country: FranceLanguage: French, EnglishGenre: Drama, CrimeDirector: Justine TrietScreenwriters: Justine Triet, Arthur Harari Cinematography: Simon BeaufilsEditor: Laurent SénéchalCast:Sandra HüllerSwann ArlaudMilo Machado-GranerAntoine ReinartzSamuel TheisJehnny BethSaadia BentaïebCamille RutherfordAnne RotgerSophie FillièresAntoine BuénoAnne-Lise HeimburgerWajdi MouawadSacha WolffVincent Courcelle-LabrousseRating: 8.2/10

看完坠楼再补前作，看到了很多延续性的元素，这一部的叙事和剪辑方式一定程度让这个剧本被低估。

西比勒聚焦在了同样出现了在坠楼庭审戏中出现的虚构作品与真实生活的讨论。

用线性时间整理这个故事，女主西比勒在经历了母亲的死亡和与前男友的分离后，放弃了写作，组建了家庭，当上心理咨询师，并依然没有放下对前男友的感情，多年后又准备放弃心理咨询重返写作的节点，遇到了一个病人阿黛尔，在对她进行心理咨询的过程中女主察觉到阿黛尔的情感经历跟自己的经历高度重合，并把两个故事糅合在一起创作成小说，在与阿黛尔接触的过程中她逐渐介入了对方的生活，并且试图让对方在面对当年与她同样的选择时，做出“另外一个选择”，在最后她“借用”了阿黛尔的身份完成了对自己过往情感的和解。

而阿黛尔自己的经历也在戏中戏的电影里以真实和虚构相互嵌套。

片子用大量的闪回来叙述故事中每一个嵌套的部分，观看者会在交错的时间中迷失，如同女主在阿黛尔与自己的经历和情感中迷失，在虚构与真实中迷失，最后她回归家庭，回归婚姻生活中那种模糊的特质。

最后她说“我可以看的透彻，我的生活就是小说，我可以肆意写作，修改和创造，所有的选择都在于我”，而她最后看清的大概是一种爱的真相，一种只存在于个人的感受和当下的情感中的真相。

导演在这部片子的大师气质已经显露，一种女性的主体视角，女性的文本，才华横溢。

(本文入围第四届深焦影评大赛决赛圈) 流动性被视为音乐最高的优势。

因着不羁于实相和因果而天然被赋予了自由和弹性，足以最大程度近似“意识”本身。

而电影最有效的机能恐怕在于其发散性，目光制造共情，或寻觅或凝视，目之所见扩张为浸润肌体的呼吸，恰如亲历一次“实在”。

在《西比勒》里，楚特将本为音乐所独善的流动带入固态的，等待发散的影像，本不相邻的两种语言汇合，步入意识—实在（心灵—呼吸）的互指链条中，电影超越二者被完善为“大脑”，这一新生的组织即主体本身，被风暴裹挟的现代女性在其背后发声，像伍尔夫热力搏动的意识流，于焦虑的驱使下召唤出错位的声音和影像。

“大脑”又凭藉回溯和投射，构建了互相嵌套的人称转换，在历经多重媒介自涉的冲刷后逐渐接近风暴眼，寻得一息悬崖边的自我招领。

丹麦作曲家Simon Steen-Andersen利用因为疫情而闲置的拜罗伊特节日剧院的空间，完成了一项名为“尼伯龙根的循环”的装置艺术。

“流动”的剪辑 《西比勒》的流质影像不拘于先验的结构和人称，又有别于奥诺雷和坎皮略一派纪录和捕捉式的随机游走。

楚特像是允许摄影机掌握了普鲁斯特式非自主回忆的技巧，一旦接触到抛入意念中的异质，就反射性地连续触发了词义相邻或者形态共轴的视觉回放。

在咨询师问西比勒得知女演员（病人）Margot做了人流的消息作何感想时，镜头注视着女主角，她目光低垂，延宕在黯然自知的角落，凌乱的面容在一时无言里满怀压抑，她倏然抬起眼睛，电影便仿佛得到暗示般释放了另一个时空里的影像：前男友Gabriel因她意图留下孩子所起的争吵。

虽然在对话中极力掩饰Gabriel留下的阴影，她彼时的沮丧无助，此时听闻遭遇相似却处境相反的Margot造成的落差，加之生育女儿中亲历的身份迷惑，却被摄影机主动的回放泄露：面对新生儿和她的目光，似乎面对一段逝去的欲望被“实体化”的新形式。

西比勒在躺椅上闭目，视觉介质更猛烈地卷起，掠过诸多心结，它们恰似开头的回转寿司，眼花缭乱地“围困”了她的生活：母亲的葬礼，触不可及的Margot，Gabriel微笑举杯，带着花圈却找不到母亲坟墓的自己。

几个隔绝的生活平面在一个危机的口吻里，由在隐喻上具有延续意义的一串动作和目光编成了一组同心圆。

更进一步说，是摄影机—大脑代言的女性焦虑，主动席卷了物性瞬间并使其内化了，恰如玛德莱娜蛋糕的滋味跨越个中间隙，勾连起了此刻和遥远的贡布雷。

在非类型的叙事句式里，将意识/心绪视为原推力衍生的影像序列，被包裹在音轨上两个远距离半音催生的冰冷和吊诡之中，西比勒此刻的视觉力量在于它斑驳且杂乱的视觉质料，无限接近它的创作者，和她定义的，迷乱的女性意识本身。

和《红色沙漠》中深陷存在主义虚无昭示的一系列工业幻境，还有瓦格纳以临界于死亡的激情勾连上百个主导动机而成的无终旋律相似，楚特真正的主角不是作为一个人的西比勒，而是作为西比勒—“大脑”，它始终处在压力积攒下的仓皇逃窜打通了影像的流动，推动人物至火山边缘熔化成了事件。

工作中的楚特 “嵌套”的人物 西比勒（Sibyl）一词原指古代受神谕启示的女先知，片中被赋予同样名字的主角却不仅丧失透视未来的异能，甚至看不清当下，被拘禁在荧幕（手机，电脑，监视器分别对应心理分析，小说和电影，三个西比勒用以靠近自我的媒介）围起的有限现实里。

楚特尤其钟爱设定这样背叛身份期待的人物，从《索尔菲雷诺之战》在前夫的骚扰下措手不及的记者，到《维多利亚》里同是受害人又是辩护人的律师，《西比勒》决绝地延续这种双重性，将其从一种技巧上升为足以衍生情节的结构：身为心理医生的主角自己同需疗愈诊治，甚而破坏性地闯入了病人的生活。

正是这样的嵌套作为依据构成了影片的“事件”。

如果说“大脑”向外流动诞下了流质的影像的话，它的向内流动则是在倒置，镜像，仿写，转述等多种自涉的回溯下试图从内部消解职业上的社会话语权无法消解的女性焦虑。

西比勒的故事从她尝试回归写作开始，是为她开始尝试与内心搏斗的初兆。

转折起始于西比勒碰见Margot，这位女演员是她曾经的“镜像”，于是她通过“仿写”Margot的生活，将其“转述”为小说，逐渐不经意地审视自身的过往和欲求，暗生对Igor隐秘而错位的幻想。

压抑在倾听Margot独白间暗自升温，终将她领向了活火山边危机四伏的摄制现场：在这一电影最接近它本身的象征性时刻，西比勒最接近“镜像”里的过去，于是“倒置”了自己心理医生的角色，在与Igor的性爱中确诊为自我迷失的病人。

一次越轨最终蒸发为一滴在电影首映式黑色的泪珠，使西比勒得以在远去的记忆中与自身和解，不再“仿写”，而是将生活的书写权阶段性地掌握在自己手中。

被回忆淹没的西比勒 将戏剧的战场保留在封闭却又暗流涌动的内心中，楚特用最当下的声音拓宽了她的前辈们开辟的女性主义道路。

比起走上巴黎街头审视世界的克莱奥，和用一把剪刀刺开日复一日的女性藩篱的让娜迪尔曼，西比勒的戏剧同样来自渴望确立自我的焦虑，只是焦虑感不再由于自己是被利用压榨的对象，而是女性在健全地获得自由出入外部社会的条件后，更本质的，糅杂了欲望，创伤，人性和人际交往的多维错愕。

电影吸纳了她的错愕，化作具有自我意识的“大脑”，在顾影自怜和自我省察间徘徊，而外部世界，则如同锡尔斯玛利亚的云雾，只是更衬映了心灵的风起云涌。

《西比勒》剧组在戛纳

有趣的女性故事，也必须引入精神分析来应对。

女医生重拾写作表面的动机当然是逃离枯燥的生活，深层的动机则是克服掉母亲与前男友给自己带来的创伤并重获能动的主体性。

也正是因此她才会如此认同于女演员以至于“越界”引导她去堕胎——女演员与母亲的关系让她回忆起了自己的母亲，而女演员与男导演的关系让她回忆起了自己与前男友的往事，因此“堕胎”正是女医生对前男友的想象性报复（那时，为了留住前男友，女医生生下了孩子，但前男友还是走了，因而对女医生来说，孩子成为了一个精神分析意义上的“征兆”，一个创伤）。

但女医生始料未及的是，用齐泽克的话说，（精神分析意义上的）女性是“歇斯底里”的“癔症主体”，是表象下彻底的空洞，换言之，女性所有的装腔作势都不过是对男性欲望的认同（片中一个非常突出的例子证明了这一点，前男友叨叨着一个近来和自己纠缠在一起的女人，女医生听见后立刻和前男友疯狂做爱——此处，女医生主动让自己成为了那个“不在场的女人”的实体支撑，去满足男性欲望）。

因此，当女医生以为自己“重拾主体性”、可以抽身而出调度全局时（想想酒会时那个意大利人跟她说的话），她却已经被刻写在了文本当中——她屈服于男性的幻想，跟男演员发生了关系（也难怪她随后在“导演”完一场戏之后就崩溃了：她惊恐地意识到自己并不是导演，自己早已在戏里面了）。

一个精彩的辅助性角色是男演员的“正宫”，一个强悍、不摆姿态的女导演（说她“不摆姿态”是在于她不愿，至少不太愿意对鬼混的男女演员表示一种伪善的宽容），但这并不妨碍她依然是个“癔症主体”——电影里最为引人注目的镜头都是属于她的：一个摇拍女导演的镜头里，片场的镜头与电影的镜头无缝衔接，宛若一个莫比乌斯环，“电影中的电影”和“电影”被缝合起来，不是女导演走出“片场的镜头”然后进入到“电影的镜头”，而是这两个镜头简直就是同一个镜头——完美符合拉康对女性“在它之外又没有什么不属于它”的定义；第二个就更明显了，大他者的视点（大俯拍，从大全景开始逐渐推近）下，女导演看着监视器、窃听着女医生的自诉，妒火中烧（到底是谁掌控着一切，是盯着屏幕的女导演，还是高高在上的“大他者”？

）。

女医生回到巴黎后精神一蹶不振也就顺理成章：幻想的主体性瓦解了（书没人读，感情创伤无法消化，与前男友偶遇不仅没有带来和解反而摧毁了支撑自己的隐秘幻象：痛苦地发现原来自己已经不是大他者的欲望客体了）。

最终的问题就是：要如何解决呢？

只能是“恋物”式否认，女主角把她和前男友生下的孩子从“征兆”转变成了恋物对象，孩子不再是一个令人不安的黑洞（画中孩子的双瞳），而是一个寄托回忆、填补匮乏的原质。

也只有通过恋物，女主角才能把现实体验为可以理解和掌握的。