巴克劳

　　没有人是一座孤岛，　　在大海里独居，　　每个人都是一块小小的泥土，　　连接成整个陆地。

　　　　所以，无论谁死了，　　都是我在死去，　　因为我是在人类一部分。

　　因此，　　不要问丧钟为谁而鸣，　　丧钟为你而鸣。

——约翰·多恩今天去看了《Bacurau》，获得今年戛纳电影节评审团奖。

讲述一个叫 Bacurau 的小山庄，女族长去世后，村民们发现村庄从地图上消失了，奇怪的事情不断出现，危及每一个村民的安危。

像是一部西部片，充满巴西本地混乱又现实的魔幻感。

我从来未曾拜访这个迷人的国度，但有幸认识了许多巴西朋友，他们大多数在文化行业工作，电影，舞蹈，音乐。

记得他当选的那天，我原本要和一位巴西朋友出去玩，看到选票出来，她告诉我，今天她要在家里哭。

几天前，我和一位巴西朋友聊天，他说直到今天，人们仍然愤怒绝望。

这位让我所有巴西朋友愤怒绝望的总统，他无视气候危机，称亚马孙雨林为“地球之肺”是一种谬论。

他打压文化，称艺术不是真正的工作。

他侮辱种族，女性，和LGBT群体，被西方媒体称为巴西特朗普。

电影隐喻了巴西当代社会，消失的村庄可以是亚马逊森林，也可以艺术工作者，也可以是所有人的未来。

我们所有的人，都住在这个叫Bacurau的小村庄。

面对愈加糟糕的世界，燃烧的雨林，融化的冰川，孜孜不倦的谎言，你是选择逃避服从...还是做出行动？

即使已經有那麼多人重複著虛假與謊言，你是否依然銘記去做一個無畏探詢真相的人。

上周和一位索邦大学教书的教授吵了一架，他是一个很有知识的人，我很敬佩他，但当他突然嘲笑年轻人竟然可以天真地相信哲学可以改变世界的时候，我恨不得有超能力把他丢进塞纳河，看看在死亡的驱动下，你是否会选择相信生命，勇猛前进到相信自我能力的地方。

自我效能（Self efficacy ）指个人相信自己具有通过行动使事情发生的能力，在政治学和社会学里用来衡量一个社会的积极程度和活跃程度。

而它的反面就是愤世嫉俗和犬儒主义（Cynicism）。

犬儒主义是个人丧失参与变革的热情, 导致失败和自我预言实现的一大精神要素，个人有更高的自我效能值，生活的环境则更公正，自由与平等。

就算没有这样的环境，你仍然有可能去做一个行动者，为自己相信的事做出选择和改变。

我遇到了许多这样的行动者，我想其中一位的故事：哈希姆是帮助我翻译电影的600名志愿者之一。

2017年，他十七岁。

在逃离阿富汗2年后，他在巴黎的难民营等待当地政府的决定。

这是一个绝望的时间，特别是对于一个独自在异国他乡的17岁男孩，在经历屠杀，轰炸和漫长的逃难路中幸存之后，此刻他可能会被驱逐出境，但他仍然帮助我翻译。

他说，我很乐意帮助你，帮助别人让我快乐。

今年他18岁，他刚刚通过考试刚刚被索邦大学录取。

我问他是怎么做到的，他说强烈的意志，相信你可以做到，相信世界会更好的。

我自己也会做一些这样的行动，有的很小，比如在公交车上，司机突然叫一位女乘客大声斥责她没有买票，乘客是个年轻的女孩子，都快急哭了。

我正好有多的票，走过去放进打票器「哧」的一声，转头对司机说，票我帮她买了。

女孩大声感谢，我挥手说，大家开心就好。

整个公交车的人注视着我，觉得自己太帅啦，请叫我天使，哈哈哈。

比如「塑料吸管」运动，每天需要对咖啡店员说，我不需要一次性塑料吸管，你们也不要给发放给顾客，一起致力环保吧。

于是我发起了「不用塑料吸管」计划。

环保这件事可以非常简单，你可以从一根简单的塑料吸管开始。

当你对环境负责的时候，你也是在为自己负责，这样的生活其实会带来更多的幸福感。

我知道，全面杜绝一次性塑料用品很难。

可是你可以从一根吸管做起，而且用杯子喝水真的很棒，商家可以用可持续性材料替代。

比如「世界水手计划」，作为唯一的中国人，我跟随一群来自欧洲各国的戏剧艺术家与爱沙尼亚的水手们一起，搭乘一建于1927年的百年木帆船，航行在波罗的海至地中海的各个岛屿与城市，搜集街头巷尾的民间传说，也在停泊的港口做艺术节与表演。

19世纪哲学家克尔凯郭尔曾把人分为“旁观者”和“行动者”，他认为虽然这两种人都存在着，但真正意义上的“存在感”却并不属于惰性的、不活跃的事物；真正的“存在感”只属于面对了自身的处境、并为自己做出选择和决定的人。

是的，你只是一个天真的孩子，还相信着很多疯狂的事情。

是的，你有好多恐惧，但最吓人的都是你自己编出来的。

有一天你要成为自己的英雄。

今天看了2019年巴西电影《巴克劳》。

它获得了第72届戛纳电影节主竞赛单元评审团大奖。

电影大致分为两部分，前半部分以从远方返乡的女主人公的视角，全面展示了南美小镇的风土人情，后半部分讲的是南美小镇对抗入侵者（从口音分析，很像美国人。

但影片没有明确这一点），以暴抗暴、保卫家园的故事。

电影拍的张力十足，完成度很高。

故事流畅，演员的表演丝丝入扣。

美术、摄影维持了拉丁美洲一贯的猛烈汹涌。

影片涉及了大量的政治嘲讽或者隐喻，但却没有拍成简单粗暴的政治檄文。

保卫家园的意志中，嵌入了大量南美独有的巫术细节。

更重要的是，整部电影闪现着很多早期左翼文艺的特征，人民性和世界性明显。

导演的目光很敏感，把诸多小人物的的人生和人性，放在时代洪流的宏观背景中去审视。

曾经在很长一段时间里，谈起左翼电影，我能想到的只有卓别林以及二战后法国、意大利那波人。

似乎《阿甘正传》那种在意识形态上偏右的电影包打天下。

这种模模糊糊地错觉维持了很久。

前些天，查了一些资料，才知道美国在麦卡锡主义之后，左翼导演或编剧纷纷转入地下。

他们并没有消失，而是以潜移默化的方式把自己的意志植入了电影历史。

他们甚至极大影响了日本的电影发展。

至于中国、朝鲜、越南等国的电影发展，完全是左翼文艺在起主导作用，自然更不必说了。

看完也是一头雾水，看了影评，说什么政治隐喻，抱歉，我完全看不出来。

前十五分钟不错，我以为电影主要讲述巴西一个叫巴克劳的地方的故事，结果突然出现个飞碟，这个跳戏啊，然后飞碟原来是无人机...还有那些人用的手机是透明手机。

就有人说什么空间断层，什么时间穿越?什么鬼?那个巴西女摩托车手放了一个巨大的芯片样的窃听器在小店里，然后就再也没有出现了?一星给前15分钟外加各种生殖器。

葬礼时的那首合唱灵歌和后面的血浆。

那些杀手不是雇佣兵，都只是普通人，没有专业的军事训练，所以被反杀。

这些人杀人得积分，然后说是任务?什么任务?那么高科技的无人机和手机，还强行设定说是只能使用老式枪械?比如左轮手枪，汤普森机枪和带着巨大消音器的狙击步枪?那个杀手头头为什么要吞枪自杀然后就就被老农民俘虏了?谁通过耳机指挥杀手开会时要杀死巴西杀手?(实际身份是助理法官)其他人有超市人事助理，还有州监狱惩戒官，他们还说在文件上他们不在巴克劳。

在市长被抓住时，市长带的人有一个去偷偷去开车门了，然后就市长直接被流放到仙人掌地里了?那个本地英雄在巴西各地暗杀，所以当地人尊敬他，保护他不告密。

因为后面有个新闻报道说最后的反政府武装被消灭在巴克劳。

我觉得其实这些村民其实就是那些反政府武装分子及其后代，再这隐居。

棺材是杀手们叫的，所以他们通话时说车来晚了。

还有，那个发过精神病的老女医生最后走回来，那个妓女去迎接她，然后俩人嘴对嘴的亲嘴哦。

好多个巴克劳人吃花椒的镜头。

我感觉是一种毒品吧，效果比那个市长给的强力太多了

那两个特工是怎么被发现的？

他们只是听到耳塞有杂音就开枪了，而且如果他们是特工怎么要杀村民？

这样滥杀无辜，反派也问为什么要杀。

也没有命令说要杀村民，除非是迫不得已是雇佣兵安排的任务，这俩个特工是调查市长的吗，不然怎么在这雇佣兵里做卧底？

最后的老大为什么要用狙击枪杀自己人？

是被插到手的刺后出现幻觉了吗？

Brazilian filmmaker Kleber Mendonça Filho’s third feature, sharing both director and writer’s credits with his production designer Juliano Dornelles, BACURAU, which means “nightjar” in English, is the name of a remote village in Brazil’s backcountry, where our nominal protagonist Teresa (Colen) returns to attend her 94-year-old grandmother’s funeral, who is the matriarch of the place, yet the villagers start to realize something uncanny is underfoot: the bullet holes on the truck which transports water for their daily use, a saucer-shaped drone materializes out of nowhere, the advent of two shady cross-country motorcyclists (Teles and Saboia), and most bizarrely, the village completely vanishes from all the digital maps.After two villagers are shot point-blank when they discover the family of a nearby farm has been ruthlessly slaughtered, the bizarre lay of the land begins to clarify itself: a team of American mercenary gunslingers, led by Michael (Kier), is going to annihilate the entire village for pecuniary gain (one can fairly guesstimate who is their funder), and the whole village rises to the occasion collectively and valiantly, a climatic, Tarantino-esque pitched battle will settle the score once and for all, Manichaean and stirring like a vintage oater/slasher, and heads will definitely roll.Awarded with Cannes’ Jury Prize, BACURAU assertively establishes Mendonça Filho’s move into the magic realism with vim and vigor (an idiom rooted profoundly in South America’s cinema soil): a clamorous funeral ritual where no tears is shed, in lieu there are pensive looks, exclamation and spiritual celebration; absurd encounter between villagers and two outsiders with tension sizzling underneath the casual pleasantries; and the virile braggadocio embodied by Lunga (Pereira, a queer actor who is famous for his cross-dressing flamboyance), the tribal warrior vowing for retaliation to the American intruders. While the interrelationship among those mercenaries borders on clichés of vulgarity, ethnocentric swagger and disturbing racism (one of them confesses that he balks at the idea of initiating a killing spree stateside, and is very grateful to the opportunity of unleashing his trigger-happy monomania onto another continent/race), one can clearly read Mendonça Filho and Dornelles’ grievance towards Brazil’s current despondent political climate (the virulent influence of USA) and the country’s own troubled post-colonial identity, where repressed anger and poetic justice make the fur fly in its gory but cathartic showdown, precipitated by a nude couple’s composed self-defense, elated by the throbbing electronic backbeat from its composers, but also muddled by Michael’s own equivocal, self-defeating caprice (and a blink-you-will-miss-it apparition).Among the vast and capable cast, Mendonça Filho and Dornelles venerably put two cinema icons in the foreground, veteran Udo Kier pointedly underlines an arresting madness in his mad-keen glare whereas a cantankerous Sônia Braga runs away with the undiminished strength and steely resolution residing inside an old guard. BACURAU might not possess the slow-burning dramaturgy and reflective sensibility which grace Mendonça Filho’s AQUARIUS (2016), but as a genre-bending anomaly, it is an enterprising doozy highlights an emboldened Mendonça Filho’s gutsy exploration out of his own comfort zone.referential entries: Kleber Mendonça Filho’s AQUARIUS (2016, 8.3/10); Gastón Duprat and Mariano Cohn’s THE DISTINGUISHED CITIZEN (2016, 7.9/10); Joaquim Pedro de Andrade’s MACUNAIMA (1969, 6.6/10).

01如果选一部电影为巴西代言，我选《上帝之城》（2002）；如果选两部，则应该加上这部《巴克劳》（2019）。

小克莱伯·门多萨从《舍间声响》（2012）到《水瓶座》（2016）一直冷眼旁观巴西累西腓地区的中产阶级社区的世俗角力，这一次他将镜头对准一座在地图上消失的巴西村庄，他以寓言的方式在现实语境中为巴西的历史和未来做了一次魔幻的勾连。

02

⍢片段出自《巴克劳》（2019）德高望重的Bacurau 村女族长逝世，Teresa风尘仆仆赶来参加葬礼。

Teresa并不是主角，她是外部视角的代表，作为巴克劳村出生生活在大城市的巴克劳人，她将见证巴克劳又一次的历史构筑。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）Teresa眼中的葬礼盛大，新奇而又陌生。

群众自发地跟在女族长的灵柩后送行。

市长的竞选宣传车则空无一人。

群众自发地跟随他们的领袖。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）卡车载着市长候选人的巨幅海报招摇过市。

市长候选人威逼利诱，势要拿下巴克劳村的选票。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）恍惚之间，Teresa看见女族长的灵柩溢出水来。

水是巴克劳村的重要命脉，市长候选人以截断水源的方式相威胁，势要巴克劳人屈服。

死去的女族长将以精神感召的力量带领巴克劳人再一次度过危机。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）葬礼过后，村教师给学生们讲解巴克劳的地理位置时却意外发现——巴克劳村在地图上消失了。

有人想要抹去这个村庄。

危机悄悄逼近。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）无人机密切监视着巴克劳人的一举一动。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）两个无辜村民被乱枪打死。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）出门的村民遭受袭击致死。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）两个村民连夜逃走，半路遇伏身亡。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）针对巴克劳人的阴谋已经开始。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）一张张巴克劳人的嘴巴吞下一粒种子，他们与坚实的大地获得某种联系。

他们在这种联系中获得力量，像吞掉种子一样吞没敌人。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）雇佣兵荷枪实弹，进村屠戮。

他们在一辆辆荒废的警车前停住，看来巴克劳人不会束手就擒。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）照惯例，一车棺材进村啦，村民们对牺牲做好了准备。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）村民们以牙还牙，雇佣兵被杀的措手不及。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）几个雇佣兵闯进巴克劳村史博物馆，成为博物馆鲜活的例证。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）佣兵们人头滚滚，巴克劳人像他们的祖先一样抗击来犯之敌。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）敌人的首级被集中展览，牺牲的村民的棺材一字排开。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）被活捉的雇佣兵首领被活埋在地牢里。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）始作俑者市长候选人被戴上魔鬼的面具，骑上小毛驴，被流放在布满仙人掌的荒漠。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）村民们拿出手机，记录这一刻。

这一刻，巴克劳浴血重生。

03导演门多萨之前的电影叙事松弛沉闷，这一次主动向类型片靠拢，寻求市场突围。

对他变化风格的批评不绝于耳，但我们更持积极态度，积极求变本身就值得褒奖。

他为暴力类型片开辟了一条新的出路，结合了地缘政治，贴合了时代精神，注入了批判精神，也拉长了历史的维度。

南美大陆的过往与当代都在这部电影里交织，我们可以批评他不够果决，但他的尝试与担当在时下都足够耀眼。

这样的寓言个人觉得重点本身就在浅层的隐喻了，不高级，但是有它存在的意义吧。

最近也在接触巴西史，结合之前了解的知识大致解读一些我觉得合理的东西。

整个故事是一个对巴西史/巴西现状的双重隐喻，故事的整个构架和许多细节都在阐述这一点：Pernambuco的小村基本就是民风淳朴腹地（Sertão）人的隐喻，从那里本身自然条件恶劣以至于政府难以控制到有cangaceiro这样的悍匪存在，使得巴西很多文艺作品都会以其作为背景，以至于最终成为巴西民族精神的一个坚实象征。

整个小村都是井然有序节制自治的状态，不相信政府、用自己的方式自给自足、友好善良但是背后藏着的是极其彪悍的内核，这也是恶劣环境本身促使他们这样生存，注意到他们与市长矛盾的根本是因为市长断了他们的水源，这也是很典型的腹地问题。

这个小村在两种纬度上反映/阐释着巴西人，我们首先可以把它理解为葡萄牙人大发现到来之前的原住民。

这里的人在有陌生人来时会警惕，毕竟是与世隔绝的地方，但是一开始一定会以礼相待，不会主动攻击，不是“强盗”（故事开始的时候黑人老师在为他的家族辩护，巴西固然乱，人们为了谋生可能干着亦或体面亦或肮脏的活，但以从来都不是侵略者那样的“强盗”，至于为什么是村里的医生要来骂那个黑人老妇，而为什么又是96岁，我个人觉得导演也塞得有内容在这里，但是没有理解到），服用药物的精神体验也是一直在热带雨林里有的事；在开始反杀之后，集体杀头也很有反映原住民本身食人的特点（顺带一提Longa老师也是给人特别巴西小杂皮的感觉...），总之是不好惹。

其次放入当代的语境，这时候就得连着反派来看了，首先市长本身有双重含义：十九二十世纪想控制腹地反叛/自治的政府，这个很明显；和现在总所周知的亲美总统博尔索纳罗。

而这批美国打枪兴趣小组一是指大发现时期的入侵者（一个暴论：实际上那时候的武器和战术也不高明，葡萄牙人很多时候都是硬来，有点和片里一定要用老枪相吻合吧），一边伪善的说不杀小孩自己骂自己纳粹一边毫无廉耻心的任意杀戮，就和入侵时说要开化野蛮人是一样的。

而如果说巴西一开始是被殖民者掠夺，在后殖民时期这个霸凌者的位置就让给美帝了，总所周知美国是压制拉美发展的一大重要原因，把这个小组刻画的那么傻自然也是联系到帝国主义的蛮横霸道吧。

那么分析到这里我们也自然理解作者的立场了：反博反美，人民自立。

当然也是有Populismo那个意思，毕竟拉美老传统了。

当然，最后被关进地牢里的老头说“一切只是刚开始”，一是联想到殖民者终把原住民收编，二是在当代背景下一个悲观的预判吧。

当然还有些其它有趣的意象，两个圣保罗人的中介角色（所谓“拉美裔不是白人”以及阶层/意见的分化），“欢乐的房子”以及魔幻的科技元素穿插入剧情以及等等，总之这部片子就像千层面一样把一套一套的隐喻拼叠在一起了。

当然了，最后中心的问题在于，这算是一部好片子吗？

作为旁观者来说站在那个角度都算是有理由，不过我想站在巴西人反思自己的角度来说，还是太陈词滥调了，电影说到底并没有给出一个真正可靠的出路。

归乡的女主人公来到村口的大树下，树下的大爷让她张开嘴。

她毫不犹豫地张开，接下来是一个突兀的大特写：大爷在她张开的嘴里放进一粒果实。

接下来摄影机又回到正常的叙事景别。

影片前半部分，女族长的葬礼：一场令人心旌摇曳的民俗展示。

之所以震撼，当然，因为它是陌生的；但更重要的是，它是在地的。

当我们说“展示”，并不是去认识、去了解的民族志，而是拥有者向未有者的展示；前者讨论祛魅，后者却是巫术本身（sortilège）：这也正是本片的主题，充满自豪感的家园守卫，这本就是某种土地情结topophilia最重要的体现。

前半段的这位女主人公，她是一个归乡的外来者，因而观众的心理与她是贴近的；因此当葬礼推进到最高潮的时刻，观众和她一同被卷入到巫术之中，也就丝毫不令人惊奇了。

当歌声静默，人们放下白手绢，所有人都在注目老祖母的棺材，摄影机给了她一个面部特写：

这是一个相当类型化的镜头，人物的面部特写，她却看着摄影机前方的某个位置，眉尖蹙起，神思不属——观众早就熟悉这样的瞬间——这是普鲁斯特的非自主性记忆出现的瞬间，某个令她惊奇的景象成为引发她回忆的玛德琳蛋糕。

女族长的合上的棺材盛满了超现实的力量，吸引着她的目光和思绪，我们知道，下一刻她就要想起什么了。

果然，接下来的闪回出现了。

（我们之所以称其为闪回，是因为接下来的这个镜头被嵌入在一种闪回的句式之中，就仿佛它是她回想起来的内容。

）这个镜头正是先前那个转瞬即逝的大特写：一粒果实被放在口中。

然而就在这个瞬间，我们忽然发现其中的吊诡：这个镜头所呈现的影像是无法构成“记忆”的。

当然，她可以“记起”这一瞬，或是邻近的另一瞬——果实在齿颊间的滋味（这也许更加合理）。

但我们此刻目睹的形象，没有大爷，没有大爷伸来的捏着果实的手，没有头顶的树，它是一个极其贴近的大特写，仔细地观察到果实被安置在她的舌尖，却没有“视点”；并且由于它过分地贴近与恰切，我们立即察觉到它“非人”的物质性。

她的“回想”所引发的，并不是属于她的闪回，而是一片物质性影像质料自行的回放；并因引发自她的“回想”而与主体的记忆产生某种暧昧的联系，成为主体超验的外部记忆。

（甚而，鉴于这个镜头是对先前那个突兀镜头的重复与回放，我们可以认定这里是摄影机在回想。

主体忽然退位，而摄影机的记忆来到当下。

）被卷入巫术的一刻即：那个果实入口的瞬间降临在她身上。

（回忆的结构被打破。

）后面我们也看到这个影像反复出现，它使巴克劳的村民获得某种守护的神力。

这也就是为何我们说，这些新超现实主义恋地电影不再是关于“梦”的。

在弗洛伊德惨遭扁平化而沦为某种精致邪恶的人造物的精神分析理论中，梦-现实，无意识-意识，正象征着不同层级的世界。

梦在现实世界的深处，在它的地下室。

来到梦境，我们需要落入睡眠。

然而现在情况截然相反了：主体不再昏昏沉沉，难辨梦真，她睁大眼睛，眉尖蹙起，在对物质世界的认识达到巅峰的一瞬——她抬脚，直接步入这个wei物主义的仙境！

清水从女族长的棺材中簌簌涌出。

这组镜头也许正是这部影片的缩影：在类型化的框架中，外部性不断地漫溢出来。

虽然也许只是个人化的感受，但在我看来，巴克劳某种程度上展现了恋地影像的力量——政治性罕见地没有过多削弱影像体验。

当我们看到它以某种政治檄文的面貌出现的时候，它却反叛了作者的意图，清洗了自身内在于其影像意义结构之中的政治性，将其悬置一旁，从“表意”转化为某种遥相呼应，从而自我演进为一种更优化的、沉浸感更强（影像更纯粹）的政治叙事。

这是使人感到惊奇的。

{★★☆} 和去年没什么人看过的美国独立电影《面包工厂》很像，《巴克劳》讲述的是自成体系的小社群面对更强势权力话语入侵时的反抗。

在华裔导演王沛智的镜头下，社区话剧团号召街坊邻居抵制蚕食当地艺术环境的先锋艺术家的入驻；在巴西导演门多萨的凝视中，不知名小镇巴克劳举家持枪干翻了市长请来的雇佣兵。

从选材来看，这一主题可以非常政治化，正如《面包工厂》尝试用文明的方式左右居委会的投票、《巴克劳》则直接用血浆溺毙政客的爪牙，两部电影本身就在或外露或内敛地与政治对接。

但我喜欢《面包工厂》远远多于《巴克劳》，这不是因为前者用风趣的口吻讲了一个地气的故事而后者用爽片的逻辑拍了一部荒蛮的传说，而是因为——且听我下文讲来。

首先，我们不能否认反抗入侵本身的朋克性和叛逆性让讲述它的电影自带爽片气场，但可惜的是，如此具有魔力的主题，《巴克劳》却选择了其中最普通的一个切入点：虐杀外敌。

事实上巴克劳这个小镇的设定就让它的村民很难参与到任何除虐杀之外的行动中，很多人说神展开，我完全无法感同身受。

从电影开头有意无意透露武装兵的存在到村民整齐划一对市长的嗤之以鼻，我在电影还没到三分之一的地方就猜到了接下来的情节是：市长欲一锅端结果掉链子，反而被村民一锅端。

拜托，这种欲扬先抑的手法，钱雁秋和他的神鹰系列已经用到烂了吧，难道是我看了太多抗战神剧吗。

不过看到这里，你会合理地提出反驳，凭什么老套的情节就不能拍出一部好电影，你家007系列、厕威系列，哪个不是进电影院之前就能闭眼默写剧本的？

说得非常对。

但我写第一段只是为了论证：神展开，恐怕没有。

那么我们来到第二点，《巴克劳》整部电影谜一般的叙事。

要展开说这点，就不得不提到类型片混搭艺术片的新模式。

作为一个观影爱好者，我非常乐于看到这样的新品种出现在大银幕上，因为这意味着并不是只有老掉牙的商业片和无聊到抠脚的文艺片才有资格被称作好电影。

为什么一部既有类型片的可接受性、又有艺术片的审美高度的电影不能是更具有适应性的佳作？

但这正是问题所在——类型片混搭艺术片，是不是表示它既可以没有类型片的商业流畅度、又没有艺术片的闷骚内力？

我想不是。

两者若相结合，就意味着它必须具有更强的生命力，不仅要承受类型片可能面对的挑剔、还要在艺术片领域受到同等程度的审度。

这是更难做到，也更难实现的。

《巴克劳》有没有做到呢，答案就是没有。

我在写《海王》影评的时候曾说过，为了给刚走进电影院大脑里一片茫然的观众提供一个即时进入状态的机会，魔幻/科幻类电影必须快速并准确地交代清楚故事即将展开的世界观。

快速，指的是要目不暇接，让观众来不及思考其中可能存在的漏洞；准确，是指交代要清晰，要有条不紊。

《海王》对于海底世界和七王族的交代可以说是一个失败典型，能省则省，含糊不清。

我们现在来看看《巴克劳》。

显而易见，巴克劳是一个近似自给自足、与外界相对隔离的微型小社群，这样另类的社群对大多习惯都市生活的观众来说本该眼前一亮，但电影对其的交代简直粗糙到令人抓狂。

且不说巴克劳除了一个相对集聚的小镇外，还有分散开的农场、单独住户，而这些东西根本不跟你讲清楚外，对人物的刻画也如天女散花。

好像每个人物都露了一下脸，但每个人物都跟张纸片似的没有足够的重量。

突然，出现了一个刺杀名人，可是一个鸟不拉屎小镇上的无名氏为什么会是刺客，我到最后都没弄懂；又突然，发疯的老太太原来是一个女同性恋，而她的伴侣在和一个男妓做爱；再突然，村口放风的是一个跨性别者，而她还蛮酷的。

把这些元素扔到一起，导演到底有什么目的？

这些边缘人群的脚注到底暗含了什么被我看漏掉的含义？

另一边，导演又借电影里那些佣兵之口说，他们这是Nazi。

如果说Anarchism大战Fascism的母题还能在政客vs村民的形式上找到些许支撑的话，那佣兵们的白人至上主义就完全是莫名其妙了。

那和电影有什么强相关吗？

毕竟，幕后黑手市长可不是白人（同理，这条也可以理解为对巴西政治受美国钳制干涉的隐喻，但我们真的要在这里上政治课吗）。

而本片的佣兵，则是另一让人瞳孔放大的设定，让我们来到第三点：愚蠢的佣兵。

当佣兵们第一次登场时，本该给观众当头棒喝的第一个剧情转折点——作战会议瞬间被他们毫无重点的对话弄得哭笑不得。

一部走暴力路线的类型片，居然突然变成了讽刺剧。

他们开始讨论拉美人是不是白人，有没有文件证明佣兵出现在巴西，以及一脸正经地澄清自己从不使用重型武器“猎杀”（我该鼓掌吗）；第二次在基地里，他们开始讨论谁更像美国人，开始争论该不该有负罪感。

谁能告诉我这些脸谱化到苹果肌都要变僵的对话为什么会空降在一部不太像是一个次元的电影中？

为了给门多萨一个机会嘲笑自以为是的美国？

还是为了给观众一个忍俊不禁的机会？

我甚至不觉得这些流于表面、宛如角色生成机制造一样的人物有任何幽默的地方，我只感觉到自己被亲切地羞辱了。

再来，这些佣兵一个个都表现得十分之业余，就像临时从里约拉来的几个美国游客。

①为了体现这些佣兵嗜血成性的疯狂，两个佣兵在任务完成后就地开始野战，居然不是两个男佣兵，可惜。

②切断电源的目的是干嘛，好像在大张旗鼓地告诉村民：我就要来杀你们啦。

切就切了吧，结果等了一晚上，最后还是挑白天下手？

我大概对巴西的昼夜时长有点误会，毕竟我地理蛮差的。

③闲着没事扫射学校，结果暴露位置被村民瞬杀。

我不太懂，纵使再轻敌，也不至于干出这种我初中同学玩使命召唤时都秀不出的现象级操作吧。

你可能会说，门多萨的目的就是黑色幽默。

但这些被刻意闲话家常的烂幽默不仅不能使人发笑，还严重地怠慢了电影在其余时间苦心营造的紧张气氛。

如果这确实是门多萨的目的，那我很担心他今后作品的走向。

你可能又会说，逻辑问题何必如此认真。

但这可是刀尖舔血的关键时刻，本来村民的反杀就被压缩到只剩那么片刻的快意，若还不能力挽狂澜表现村民们的十八般武艺，那反转就很难说是成功的。

而从现在的成品来看，巴克劳的胜利更像是纯粹的走运。

不仅是佣兵的愚蠢自负，就连山上那名被下药的狙击手，他的子弹究竟会射向哪里更多也取决于不可控因素。

是啊，一切都那么魔幻而不可思议。

但《巴克劳》的魔幻现实主义既是它美学上的遮羞布，也是封上它棺材的最后一枚铁钉。

我很难为电影辩护，颠倒黑白地告诉你们，《巴克劳》的魔幻现实主义是无懈可击的、是浑然天成的。

恰恰相反，我认为它是平庸的、偷换概念的。

事实上，整部电影最魔幻现实的地方就是它的海报：漫天飞鸟，村民不祥地站在墓穴入口一言不发，像是末日、又如同梦境。

我认为真正好的魔幻现实主义，是脱离现实没错、但又完全依附于人物心境或故事基调的超脱处理。

正面例子：17年由19年威尼斯评审团主席Lucrecia Martel执导的阿根廷电影《扎马》。

我在看完《巴克劳》后愈发醒悟自己低估了《扎马》，哪怕我对它的剧本颇有微词，它丰富的魔幻意象依然深深地根植在我的脑海中：它们无一例外与现实微妙地错位，有时甚至显著地错位，但它们没有一刻让我觉得跳脱出了男主人公在异国经受的孤独与存在危机的大母调。

反观《巴克劳》，你看到了什么？

UFO？

宽屏显示器？

语音翻译器？

这些分明与原始与荒蛮格格不入的东西用锐利的棱角把电影意欲描绘的独立新世界切割得破破烂烂，这不是魔幻现实主义，这只是乱入和四不像，而已。

我不会说《巴克劳》是一部烂片。

因为无论是剧情隐约走向给予你的暗示，还是视听上稍纵即逝的良好瞬间（挥舞白手帕的葬礼，对暴力美学的拙劣模仿，等等）都让我至始至终保持了半桶水的耐心、去期待去检验电影将为观众揭晓的厚礼。

但遗憾的是，我的耐心到最后化作了巨大的失望，而那半桶水则哗啦啦一下、就像片中那辆被打出弹孔的卡车，心揪着洒了一地。

这里有诗意，但做作而业余；这里也有政治，可象征而空洞；f*cking hell这里也有故事，只是比较无聊的那种。

我们通常在幻想一个未来世界的时候，总是不自觉的会代入进去一些科幻元素。

未来属于科幻，这本身无可厚非，我们也能接受这样的设定，因为科技是发展的，时代是进步的，人类的文明的步伐也是在一步一步中稳定的超前迈进着的。

但是未来仅仅只有科幻吗？

好像并不是，我们不能简单地用科幻来替代所有的与未来有关的情节，科幻并不是未来的所有元素，那么未来究竟还有什么呢？

或许今天给大家推荐的这部电影会告诉给你答案。

《巴克劳》是一部讲述着发生在不久的未来的电影。

一个村庄中的长者去世了，她的孙女回到了故乡来参加葬礼，葬礼结束后，孙女在村子里住了下来，然后不久之后人们就发现，这个村庄已经从地图上被抹去了。

这还不算，一伙穷凶极恶的歹徒正对着这个小村庄虎视眈眈。

最终，一场杀戮计划一触即发。

看完了我对于电影的简介，是不是依旧不明白未来到底是什么。

别着急，慢慢给你讲。

这个故事的设定时间发生在不久的将来，而本片也在开始不久之后，就给我们展现出来了那些科幻元素，比如说飞碟形状的无人机，透明面板的同声传译器等等，这些元素时刻在提醒着我们。

这个故事发生在未来，这是一个与未来有关的故事。

然后，就没有然后了，这个故事开始向着不可控的方向发展了。

本片设定的矛盾与本片导演在另一部作品《水瓶座》中的矛盾别无二致。

同样的在未来，人们依旧不能避免阶级之间的矛盾。

开发商想要这块地，但是村庄的人誓死捍卫。

与其说是誓死捍卫，倒不如说是守卫或者是保护吧。

开发商蔑视这个村落的村民，甚至于用在地图上抹去的方式来告诉给大家，这个村子已经不存在了，而对于他接下来的杀戮，就显得更加的合情合理了。

但是好景总是不长久。

开发商因此雇来的杀手们过分轻视了这个村庄，或者说过分的轻视了村民们对于守卫自己家园的意志力，于是矛盾激化了，故事以一种突如其来的酣畅淋漓开始了。

本片首先给我们设定了一个离家很久的游子与故乡之间的牵绊。

回乡参加奶奶的葬礼的女人对于故乡并没有太多的感情，因为离家很多年，因此，故乡在她的心里慢慢的淡化了。

但是这个女人终归还是一个土生土长的当地人，对于故乡的感情即使是被时间淡化，但依旧存在。

当村口的老人让她张开嘴巴的时候，她很自然的接受了这一粒谷物。

从这一刻开始，女人已经慢慢地融入到故乡中去了。

而过来参加葬礼的都有什么人呢？

不同的行业，不同的阶层，有特殊从业妇女，也有医生，有律师，也有混混。

但是这些人并没有被区别对待，至少在这个小村庄，这些人都是可以存在的。

他们的区别就在于从事了不同的职业而已，除此之外，再无其他。

这个时候，导演展示给我们的是未来社会存在的基础，那就是差异性共存。

所有人在一个封闭的环境里，都可以具有独立的属性而存在。

这样的存在才会长久持久。

这是对于村庄的描写，同时也是对于未来和睦的社会氛围的一种期待。

但是好景不长，并不是所有的人都觉得共存是一个好主意的。

于是，本片中的反派出现了，他的出现，以及他出现后对这个村庄所做的一切行为都说明了这个人的观点是与村庄相悖的。

他将一车的书籍以及食物倾倒的方式说明了他自认为自己高人一等后，对于低阶级的蔑视。

同时肆意的将这个村庄从地图上抹去的行为，也更加映衬了高阶级对于低阶级侵害的随意性。

这里最后出现的杀手军团的伪美国人的设定很有意思。

他自己本来就是一个外来入侵者，但是自己却从不主动承认，而且以自己是美国人为荣。

但是回想一下，美国人在登陆美国的时候，也是一个外来入侵者的形象。

而杀手老大对于这个村落所做的事情，与美国人当年对于印第安人所做的事情并没有什么区别。

本片在这一点的设定上很有趣。

大家可以想一下，美国人对于印第安人的屠戮与本片中，上流社会的人对于村民的屠杀有什么区别？

本片中未来的设定其实就是当时的美国人与印第安人相处中未来的设定。

曾经的未来已经成为了过去，而如今的未来迟早也会成为过去。

有什么区别吗？

好像没有，曾经的未来充斥着高等阶级对于底层的屠杀，如今的未来并没有摆脱这个怪圈。

只不过墙上的一幅剪报指明了重点，巴克劳是一个曾经被镇压过的村落，即使是阶级已经形成，但是反抗的精神却会长存。

这也是国外的“开发商”再厉害也不能得逞的真实原因。

……你好，再见