红气球之旅

看这部片是因为1956年版的《红气球》{Le ballon rouge (1956)}，法国导演（艾尔伯特•拉摩里斯）所拍的一部经典的、充满童趣与想象的34分钟短片；也因为女主是我很喜欢的法国女演员朱丽叶•比诺什 Juliette Binoche。

这部影片显然是向56版致敬的影片，整部影像的色调是怀旧的棕黄色，开篇就象56版那样是一个小男孩与一个飘零在城市上空、被一个灯杆暂时牵绊住的红气球相遇。

我原以为是56版的当代版，不过往后看发现并非如此。

影片女配宋芳（剧中人名也同名）是来自于中国的交换学生，她学习电影专业。

她课余帮比诺什照看小儿子西蒙，也就是片头遇到红气球的一个可爱的约摸5、6岁的小男孩。

比诺什是个有中国情结的配音演员，她手头的项目是一个怪怪的讲述煮沸并蒸干大海的木偶电影，和一部中国元剧的木偶戏。

她基本上也是“伪单身”的存在，一个人兼顾工作与家庭，一天到晚都很忙碌，这也是为什么她需要雇宋芳当babysitter。

影片就不温不火地呈现了宋芳参与的比诺什的日常生活。

开篇就颇有感触地想：片子演的就是法国普通人的平实的生活，柴米油盐酱醋茶。

那些造访的邻居、朋友也都是普普通通的相识的人，不会有过度关爱的交谈，更不会有电光火石的接触。

影片并没有完整的故事情节线，似乎就是截取了生活中的片段，平平淡淡，没有开始，没有高潮，也没有结尾。

主要的表演都在比诺什身上：她在配音时很有戏：戏剧性的声音、语调、肢体；她在生活中也很有戏：反衬宋芳的淡然，她时而优雅，时而落魄，时而和蔼可亲，时而神经质。

观众只在她的几通电话中了解到她的生活中的困顿，与及独自支撑一个家庭的疲惫。

虽然朴实的讲述还是颇有动人之处，但影片架构实在太散了。

不时切入的红气球的镜头也有点生拉硬拽的感觉。

节奏缓慢程度超过了值得回味的地方，因此真地需要一点耐性才能往下看。

如果不是比诺什和那曲钢琴主旋律，还有我对法国老百姓的酱醋茶的好奇心，我可能就捱不下来。

看完片后到豆瓣来打卡才赫然注意到导演是侯孝贤！！

我还以为是跟宋芳有关的呢，可能真是片中宋芳自导自演的作品。

没想到是侯导。

咳咳，真是我看不懂了。

是個不常去電影院的人。

也基本適應在有些空落的放映厛裏面觀影。

這次卻意外很多人，有點座無虛席的意思。

3H的魅力可見一斑。

老爺爺老奶奶互相打招呼。

電影院本是很家常的會面場所。

紅氣球飄起來的時候嚙嚙在我耳邊悄問，會不會一整場戯都是氣球在飄的長鏡頭？

抑或巴黎風光？

你知道侯孝賢有多悶。

我白她一眼。

不答。

漸入佳境。

那些熟悉的細節，令觀衆席不時爆出笑聲。

巴黎人在看他們尋常人生投影在大銀幕上。

Binoche只是鄰居般的平凡人物。

旋轉的沒有電梯的逼仄小樓。

廚房。

Mezzanine。

咖啡室。

屋頂。

地鐵（6號綫？！

）。

公園（盧森堡？！

）。

奥赛博物馆。

如果不是背景不時點綴些清淡的鋼琴，註釋並提醒這是電影，就以爲只是不小心被鏡頭捕捉到的碎片。

也許是電影學院的學生作業。

當然，如此乾淨鎮定的鏡頭，初出茅廬的學生是無法企及的。

有留學經歷的人，都會有些零碎的打工體驗。

但不是每個人都那麽幸運，能遇上Binoche這樣的好主人。

我喜歡聼她講話。

她真的是一流的好演員。

法國人有些全民統一的表情手勢，其中一些，是在漸漸被影響被同化的自己身上也找得到的。

很細微的部分，卻突然讓我着迷。

宋方沒有在“演”。

因爲她本色如此。

安靜。

淡定。

低調。

音色柔軟。

笑容陽光。

喜歡傾聽。

習慣拍攝。

算一算，認識她差不多十年。

在自己最迷戀搖滾樂的時候。

那時她是“未知音樂”的DJ小麥。

在她的節目中，第一次聽到Jeff Buckley。

見面不多。

總是在唱片店裏面遇到，簡單交談。

她不太記得我的名字，於是我的代號變成“那個一提Kurt Cobain就會失控的女孩”。

後來她去了法國再後來又在北京電影學院念導演。

去年我回國過年，于扔石頭老師家重聚。

又介紹她認識RHP。

她手裏一直握著小小一只相機，很愛抓拍。

也還是不多話，微笑著聼在座的高談闊論，純淨直接的眼神。

我不知道自己靈魂出殼。

只聽到嚙嚙在低聲讚宋方法文好標準，沒口音。

後排的小孩子根本無法投入，悉悉索索地亂動，不時將小腦袋探過來無聲騷擾，晶亮的眸子注視我。

最後被他老爸拎出去。

喜歡Simon。

嚙嚙說他從側面看上去，很有點小Richard Ashcroft的模子，長大了一定大帥。

小孩子有自己的思維方式和語言體系。

不習慣的話真是跟不上。

聼得懂就會覺得很趣緻。

最後在博物館那段，有小朋友發表很大人的見解，大夥都被逗樂。

30號上映。

我因爲考試的關係，沒來得及第一時間去看。

後來便通過RHP轉收到久無音訊的秘密客的短箋，說在《紅氣球》裏面看到宋方，很激動，問可否重新和她聯係上。

我知道他來了法國，在南部學電影。

哦，原來大家都曾在這裡。

只是不曾相遇。

附：侯孝賢在電影資料舘的講話http://www.youtube.com/watch?v=zjmW8ZT1OKU，前面兩分多鐘主持人簡單介紹了3H的豐功偉績（我沒有誇張，真的是海炫了一番！

），然後是3H發言。

終於看了侯孝賢的《Le voyage du ballon rouge》。

聽說過很多次，卻是第一次看侯孝賢的片子。

據說是向1956的那部《紅氣球》致敬。

看畢，我想到的卻是與紅氣球完全無關的幾點。

一。

宋芳讓我很有感觸。

據說是本色演出，或許就因為是這樣。

網上說，留學在外，誰沒有過打零工給別人看孩子的經歷。

偏偏我沒有。

但宋芳的幸運還是不難感受到的。

若果有Simon還有Suzanne這樣的家庭，我也願意幫忙看孩子哈。

其實，讓我有感觸的是宋芳的言。

她說得最多的就是D’accord。

這難道不也是我們么，至少是曾經的我們。

不是羞恥，只是看得有點難過。

我們應該更好，我們可以更好的。

二。

關於那個鬼魅般未曾出現過的前夫。

我想說的只是Dégage-toi, t’es vraiment une merde。

爲了寫作到蒙特利爾，把孩子還有家裡一切甚至朋友的事情全部留給女人，整整兩年。

這樣的男人，說什麼也是費口舌。

直接斷了就是了。

三。

戲中《求妻煮海人》是元曲。

可惜完全不瞭解，甚至沒有聽過。

若是知道得多一些，也許對片子的瞭解也會多些。

四。

這部電影其實就是某類巴黎人某段時期的生活。

沒錯，如他們說的，這是生活，不是電影。

最喜歡的一幕是失明的調音師來家裡調音，他們在爭吵，在交談，背景音正是鋼琴里調出的一個個音符，畫面也是調音師的背影。

五。

在《新橋戀人》的時候並不是特別喜歡Binoche。

但是從這裡開始喜歡她。

六。

豆瓣上有篇評論還不賴。

《這真的不是電影。

以及，一點點私人回憶。

》七。

最後補充一點。

關於片尾曲《Tchin Tchin》。

一直不明白爲什麽會被譯成“親親”，因為於法國人，這其實只是乾杯詞，不是么。

附一下Tchin tchin的來歷。

Au Moyen Age, trinquer était un signe de confiance. L'empoisonnement étant courant, trinquer consistait à échanger un peu de son breuvage avec la personne avec qui on trinque. Trinquer se faisait en deux temps : l'un des buveurs frappait son verre contre celui de l'autre en y versant un peu de son breuvage, puis le second frappait son verre contre celui du premier faisant ainsi de même. À l'époque, les verres étaient en fait des chopes en bois, en métal ou en terre, beaucoup plus solides que du verre. « Tchin ! Tchin ! » symbolise le bruit des verres.De nos jours, on ne cogne qu'une seule fois les verres entre eux, mais on continue à dire deux fois « tchin ».On peut aussi dire « Tchin ! Tchin ! » en trinquant à l'américaine, c’est-à-dire en levant le verre sans les entrechoquer.Bien que cette explication semble séduisante, il semble plutôt que les étymologistes s'accordent pour affirmePӓ POST /subject/1856436/new_review HTTP/1.1Host: movie.douban.comConnection: keep-aliveReferer: http://movie.douban.com/subject/1856436/new_reviewContent-Length: 7143Cache-Control: max-age=0Origin: http://movie.douban.comUser-Agent: Mozilla/

字幕慢了半拍，让我一直在玩看画面猜情节游戏。

虽然画面依然很唯美，但还是喜欢《咖啡时光》的调调。

侯导的气质太东方。

剛看完侯孝賢紅氣球之旅的時候，覺得『平凡』，不是單純的平凡無奇，而是他描述的一切非常平凡，沒有驚奇。

（紅氣球非常迷人，是另一條線，詩意的，命運的，兒童的。

）但，正是他的『平凡』『無奇』，生活的氣味似乎浸透到螢光幕外，讓我喜愛，而且是越來越愛。

我給的星星一開始只是四顆，但是經過一段時間......那顆紅氣球，還一直在我心底。

我相信，看過的人，如果喜歡，是因為看見了自己心中擁有的那一顆正在旅行的紅氣球。

真想看多年前的那一部兒童電影：紅氣球。

台湾导演侯孝贤迄今为止拍摄过两部非母语影片，不约而同都出自所谓“致敬”的名义，但事实上却与致敬对象的关系不大，看过《咖啡时光》的观众就很清楚，完全迥异于小津安二郎的作品。

这部《红气球之旅》如出一辙，表面上看是致敬法国导演艾尔伯特•拉摩里斯（Albert Lamorisse）拍摄于1956年的短片《红气球》，但无论影片主题还是其核心象征意义，已完全脱离原作的约束。

侯孝贤尝试用自己的拍摄方式去完成这部奥赛博物馆的命题作文，并自然融入华人文化以及东方人的观察眼光。

进入到千禧年之后，侯孝贤的作品逐步淡化叙事，着墨于人物状态与环境氛围。

从《千禧曼波》开始涉足这种氛围营造，到《最好的时光》三段式的反复实验阶段，而《咖啡时光》和《红气球之旅》则意外地获得在异国拍摄的机会，领略不同文化与环境的气息，从而进一步拓展这种淡化叙事的实验风格。

这部《红气球之旅》和《咖啡时光》一样没有一个鲜明的叙事核心，如果说《咖啡时光》里一开头透露出女儿未婚怀孕这个“情节”，延续到最后她向家人摊牌的结局，尚且能让人看到传统叙事电影的依稀轮廓，那么这部《红气球之旅》完全是琐碎的生活流片段，观众无法预测和期待会出现所谓的戏剧高潮。

一个脾气变幻无常的单身母亲，一个孤独敏感的小男孩，一个来自北京的留学生兼职保姆，三个人的生活轨迹意外地产生交集。

影片具有虚构与记录的复合意味，片中的女留学生本身也是在法国念书，而女主角朱丽叶·比诺什自己一直对传统中国文化感兴趣。

侯孝贤再次施展其长镜头的魅力，极致地还原出法国人生活的每个细节，通过精准的摄影机位和角度去捕捉生活的节奏和诗意，特别是大量隔着玻璃和镜面反射的画面，朦胧的光线和模糊的人像刻画出角色间彼此疏远而孤独的心态。

而同样精彩的要数室内空间的调度，剧中不少场景发生在女主角的复式小公寓里，从餐桌到厨房，再到客厅和阁楼。

缓慢移动的镜头记录着人物在狭小空间里的静止和运动状态，加上全程即兴的台词对白，流露出栩栩如生的日常烟火味。

接近末尾盲人调音师登场的一幕令我印象尤为深刻，一面是调音师在校准琴键音色，另一面是女主角在门外和邻居吵架，之后进入公寓怒气未消地跟女儿通电话，儿子坐在电视机前打游戏，留学生保姆则在一旁静观其变，整个画面就像孤独的行星彼此在轨道上行走，却没有互相打扰，钢琴发出的单调乐音甚至成为了背景音乐，不经意地捕捉到一种无法言传的生活质感。

据说侯孝贤十分喜欢法国导演的《红气球》，他认为原作足以代表那个年代的法国，于是将红气球和男孩的情节延续到他这部作品里。

然而，在影片里神出鬼没的红气球有点让人摸不透其真实用意，有点突兀感。

其象征意义似乎跟原作有所出入，它更像是用中国传统思维对西方人的观察和迷思。

这种剧本中嵌入的中国元素随处可见：布袋木偶戏大师、从北京来到巴黎的留学生，以及同样迷恋中国文化的女主角。

这些打破东西方文化壁垒的人物设计也许在暗指全球化的思维意识在法国的畅行无阻，但这个似有若无的话题跟影片的生活流气质又完全搭不上，令观感有所打折。

侯孝贤曾经是我最喜欢的台湾导演，除了他与朱天文之间的恋情，主要还是因为我在一个恰当的年纪看了他最适合那个年纪的一批电影。

也就是诸如《童年往事》啦，《恋恋风尘》啦，《冬冬的假期》啦，《风柜来的人》啦，这几个电影都是少年心，美好的乡土味道，往往令成长中的人感动不已。

“三三”那批人承继的不论是胡兰成也好，张爱玲也罢，在台湾岛生根发芽后结出的终究还是台岛特有的乡土的忧伤。

虽然《悲情城市》感觉很淡，但后来看《海上花》，对侯孝贤的喜爱达到极致，随即对他的兴趣大减。

这是因为我也长大了许多，而侯孝贤始终脱不了他长镜头里的沉默和温吞，镜头语言也渐渐失去锐力，仿佛蜕变成了生硬的符号。

这次看《红气球的旅行》就是如此，侯孝贤2007年在法国拍摄的。

朱丽叶比诺什主演，情节简单，我也不赘述了。

我想，一定会有很多人会谈这些话题：符号篇：电影中的电影——宋芳的DV摄影机；历史篇：向1956年致敬——两部红气球的相遇；城市篇：巴黎的墙壁——属于斗室的巴黎；比较文学篇：舞台的变幻——元曲、木偶戏、电影；演员篇：母子情深——比诺什和小男孩……等等。

上面的列举并非戏谑，假如我时间充足，我会一一把这些题目写成工整的影评的。

但我不得不承认，我还是不太喜欢这个片子，侯孝贤，太侯孝贤了。

我所感动的只有两个桥段：一处是比诺什与她远在加拿大的丈夫皮埃尔通话，她的脸上那种悲伤无助的神情，让我不得不设想她与他之间曾经是怎样的一份感情，志同道合，相依为命，而今安在哉？

这种设想让我仿佛窥见了不该知道的秘密，惆怅又尴尬；一处是盲人调音师，这个不起眼的角色让整部电影呈现出一种微妙的平衡，就像两个不同的世界在天平两边一样。

侯孝贤也许终身摆脱不了他乡土的忧伤，一旦离开台岛，这种忧伤就以一种台北的味道呈现出来。

虽然曾经有机会，但我的确是没有到过台北的，尽管有几位朋友在那里。

这部电影的地点是巴黎，但我常常感觉是台北，就像宋芳的角色是“北京的留学生”，却有一口标准的台湾国语发音一样。

每次钢琴响起，我就疑心这是台北，印象的台北，侯孝贤的台北。

这就是我对这个电影的看法，不算喜欢，但观看时也很享受。

沒有字幕。

想到侯孝賢拍攝時也并不知道演員在講什麽。

這部如此，上一部《咖啡時光》也是。

他甚至會不告訴演員要怎么演，就好像火車上那一段，茱莉葉-畢諾許和從台灣來的人偶大師聊天。

朱麗葉將一張自己珍藏多年的明信片送給大師，全部是即興完成。

開拍前，侯孝賢對茱莉葉-畢諾許的唯一要求便是希望她有一頭金色的頭髮。

在這一部里尋找侯孝賢以往電影的影子。

例如開場不久出現的鐵軌和火車，以及茱莉葉-畢諾許家里的那張餐桌……很好奇侯孝賢為什麽那么癡迷餐桌，幾乎成為他所有電影中的主角。

或許是因為他作品中一貫的家庭題材，而餐桌永遠可以看做是一個家庭的臉。

喜怒哀樂，繁盛衰敗，不都寫在餐桌之上？

然而《紅氣球》中仍然表現出了侯孝賢較之過去相當不同的處理方式——電影中大量運用透過鏡像或者玻璃取景的方式進行拍攝。

就連茱莉葉-畢諾許在車中與前夫通電話的一段長鏡頭亦是從頭至尾全部隔著車窗完成。

電影最後在博物館的場景更是如此。

借由鏡像與玻璃的反光，我們看到鏡頭下曖昧而模糊的城市街道、路邊的小咖啡廳、匆匆而過的行人的臉……只因為侯孝賢從來給人的感覺都太“實”了，哪怕是行雲流水的空鏡頭亦會將人的整個感官填滿。

這一回的避實就虛，是否正是侯孝賢眼中的巴黎呢？

電影在戛納上映之後，有記者采訪茱莉葉-畢諾許。

到最後她只哈哈一笑，說，整個過程都非常新鮮，令人難忘。

而這部電影，如果不成功并沒有關係，如果成功那么也沒有關係。

那么看《紅氣球》，如果有字幕當然沒有關係，而如果沒有字幕，其實也沒有關係吧。

　　巴黎甚至法国经常是大型室外拍摄所钟爱的地方，现在正在北美进行的《光之城》的浪漫之旅就能很好说明这一点。

远处的埃菲尔铁塔若隐若现，高耸挺拔的凯旋门，再加上蒙玛特高地的圣心大教堂前的连绵不断的草坪：无论这座城市是多么的纯真亲切，但巴黎总是以历史遗迹，里程碑式的建筑和开阔的视野的形象出现在电影中，影片想借此给观众一种集中的亲切感.。

　　除了在奥塞美术馆中寂寞美丽的结局，也就是影片的点睛之笔之外。

侯孝贤出色的影片《红气球之旅]》则远离了这些老套的事物，使一部关于巴黎生活的影片并没有过多关注巴黎这座城市本身。

也许根据或者是由于太熟悉艾伯特•拉摩里斯的儿童经典剧《红气球》，侯孝贤把焦点从孩子和红气球转移到了孩子，他疲惫的母亲，以及他的新的中国保姆，一个持有学生签证的年轻电影制作者身上。

　　保姆（宋芳成功地饰演），以其出奇的专注程度，开始制作一部学生影片，影片的主要内容是关于她居住的巴黎市区上空飘着的红气球，并与她的室友西蒙一起担任影片中的演员。

当她解释如何使气球精确按她的计划运动时，宋简单地谈到无经验电影以及当代低成本电影制作的没落，也是侯孝贤通过自己电影来表达幕后的各种各样的观点。

西蒙的父亲，一个自愿在蒙特利尔漂泊的作家，只有通过电话与他交流，但是父亲的存在，对于西蒙母亲与他父亲的朋友，还有现在的租客马克的交往都是一个恰当的讽刺。

　　比诺什是一个梦，就像电影中的城市一样，而侯孝贤则抹去她原有的象征意义，乱糟糟的黑头发被染成糟糕的金发色，通常作为影片的重心的她在《红气球的旅行》中被彻底颠覆，她的妩媚变成不可理喻的神经质。

即使这种失位的表现，比诺什还是在约会中奉献出她最好的演技，一个立即彻底自发自省且具有思想的病人。

　　这一年中到处充斥着法国电影，但是具有讽刺意义的是，今年最成功的法国片竟然是在中国出生，在台湾受教育的侯孝贤拍出来的。

就像王家卫第一次专心投入到外语影片[我的蓝莓之夜]的制作中，侯孝贤继续思考如何将他所擅长的中国式寂寞，孤单，做作的爱情呈现给外国观众，影片仍然着重于城市生活和旅行的两极分化的影响，这种强有力的力量在2005年大师级作品[咖啡时光]也有强烈的体现。

但是王家卫的尝试引诱出导演们难以避免的差错，而《红气球的旅行》，不管是在美学表现上还是在技术体现上却折射出侯孝贤令人惊讶的力量，。

就像侯孝贤的其他作品一样，这部《红气球的旅行》仿佛就是他以前所有作品的集中爆发。

　　加上摄影师李屏宾大师级的摄影水平，侯孝贤几乎可以不用台词就能够充分地表现人物的来历，而且能在既定的环境中体现片中所有的剧情。

狭小拥挤的公寓，阴暗的木偶剧院，狭窄的巴黎街道，以上的一切为侯孝贤的演员们制造出恰当的气氛。

而那令人注目，灿烂的长镜头，好像正在把美感渐渐表现出来，但是只有伴着 Chu Shih Yi设计轻柔的背景音乐，画面才能悄无声息地将一切错综复杂的关系毫不费力地解开。

当苏珊与马克在楼下激烈争吵时，当宋与西门准备中午的点心时，当一位盲人调音师在修理钢琴时，侯孝贤的镜头在公寓中漫步徘徊。

所有人物的声音和动作杂合在一起，相互作用，并达到高潮，然后温柔地下降，我想今年您在其他电影中是看不到这样令人狂喜的东西了。

第一次大屏幕看大师，感觉看大师好处多多。

第一，很少有人中途退场，且比较安静。

第二，大师演绎的是人文视角下的生活流。

生活流，曰没有什么情节推进，更像一部散文式的记录片。

所以可以毫无忌惮地喝水，因为就算上个几回厕所，也不会漏掉什么。

人文视角：曰有明确的视觉和音乐主题，辅以片尾那首法文版的被遗忘的时光（每个易朽的人类对于生活总有类似悲喜交集的感悟吧）。

所以也不会丈二和尚地憋屈。

总之是大师吗，都是散淡温婉，不存争议滴。