闭上眼睛

历史的意义在于回看历史的时候，人们总是能从中汲取一定的教训，这种教训对于创作者来说是具有启示意义的。

历史上发生的事情如果被忘记，那么对于当代人来说，历史就会出现断代，更有甚者，人们也就无法从中汲取教训/对于西班牙人来说，回看自己的历史，很多时候就会陷入到一种虚无的境地，为什么会如此，原因在于西班牙的历史分层在1973年，一个崭新的西班牙从那个时候开始，而在那之前，曾经的西班牙一度从先锋走向了没落。

今天给大家推荐的影片《闭上眼睛》讲述的就是西班牙的历史，以及回看西班牙的历史的时候人们所经历的事情。

一个导演，曾经拍摄了一部未完成的影片，这个影片当中有一个主人公，很快，这个主人公在现实中失踪了，导演苦苦找寻无果，影片也因此被搁置。

时过境迁，几十年之后，一个偶然的机会，导演被邀请到电视台参加访谈节目，节目期间，意外得获知了自己影片的主人公还活着的事实，几经辗转找到了他之后却发现他已经失忆了，导演想要让自己曾经的演员回忆起来属于自己的记忆，于是，他做出了一个决定。

《闭上眼睛》之所以有意义，因为这是一个现实中西班牙的著名导演对于自己的一种回顾。

这种回顾当中自然包含了对于西班牙历史的反省。

而本片的创作者第一部影片就是在1973年完成上映的，此后的十年间，创作者没有任何的作品面世，原因在于他的第一部影片回顾了自己国家的历史，而这段历史对于当时刚刚重获新生的西班牙来说，并不是一种荣耀。

本片对于故事的设定，一定程度上来说也是对于历史的一种回应。

面对西班牙自己的历史，很大程度上，创作者容易陷入到一种扭曲的境地，单就影片的名义上的主人公（片中失忆的的男演员）来说，为什么会失忆是一个值得讨论的话题。

而导演在片中设定的《悲伤的国王》这个电影桥段本身包含了非常丰富的内涵。

它不仅仅是指代弗朗哥独裁统治后期面临的众叛亲离的处境，而且暗指原来属于西班牙的辉煌的没落。

作为一个航海时代独树一帜的国家，西班牙曾经通过殖民掠夺从全世界搜刮了大量的财富，然而也正因为如此，西班牙慢慢的在工业化发展中迷失了方向。

因为财富的过多而导致了西班牙在发展工业的时候并没有多少热情，所以，后来在十七世纪的欧洲工业革命的大潮中，西班牙逐渐的成为了落后者。

片中的电影《悲伤的国王》中，国王在寻找属于自己的唯一的亲人的目的，也在于现实中的西班牙需要找到属于自己的下一代的新的希望，如果没有了下一代的希望，那么西班牙的荣耀将不在。

为什么要委托一个左翼的共和军来寻找自己的新希望呢？

这足以看出来创作者的创作立场。

很多人都知道西班牙内战在二十世纪代表着什么，而即便是后来的西班牙共和军输给了长枪党，以至于迎来了弗朗哥的独裁统治，人们在面对失败者，西班牙共和军的时候，也是充满着各种各样的同情的。

后续的很多西班牙的作品都对于属于弗朗哥的那段独裁历史暗中贬斥。

而对于共和军却是各种的推崇。

因此，左翼的共和军被委托寻找国王的孩子，这实际上是一种将希望寄托在左翼共和军身上的行为。

也充分表面了西班牙的人民在面对一个曾经充满希望的团体的时候的那种不舍。

而共和军果然是不负期待的找到了西班牙的希望，然而这种希望却后来意外的失忆了。

这里，我们可以充分的理解创作者的苦心。

虽然弗朗哥政权从1973年开始就结束了，然而曾经的共和军却再也没有机会重新主掌西班牙，再也没有机会给后来人更多的希望了，西班牙虽然进入到了民主变革时期，但此后的西班牙彻底的失去了自己的二十世纪的伟大革命热情，人们在经历了长达半个世纪的弗朗哥独裁统治之后，再也没有了曾经的西班牙内战时期的国际主义精神。

而本片的创作者是对于曾经的西班牙充满希望的团体有着太多的热忱的，然而这种热忱只能用电影来唤醒，但是被唤醒者是真的失忆了，还是因为长期以来的禁言而不得不选择失忆，亦或者是因为自己不再具备共和军精神而选择失忆，这一点谁也说不清楚。

悬念只能留给观众以及可以回望西班牙历史的西班牙人。

《闭上眼睛》对于导演维克多艾利斯来说算是一个轮回了，几十年前自己的《蜂巢幽灵》一经上映便引发了讨论热潮，此后是长达十年的禁拍期，几十年后，本片上映，创作者在面对自己的个人历史的时候，在面对西班牙的国家历史的时候，究竟是一种怎么样的心情，我们可以从影片中一窥。

那种物是人非以及无法言说的题外话，或许才是这部影片真正的想要表述的。

……你好，再见

演乔舒的女生真的好漂亮。

那个老头擦去女孩妆容的动作好粗鲁。

现实中和电影中，女孩重新见到多年未见的父亲的时候都选择了闭眼。

马克斯人真的太好了，不论是作为朋友还是电影胶片的收藏者保管员。

男主要他帮忙，总是二话不说就去做了。

想想老头子年纪也不小了，跑那么远的路。

而且男主儿子还会来看他给他花漫画肖像，说明跟他的关系也很好。

对于衰老，马克斯的建议是：不要恐惧，不带希望。

仔细想想还挺有意思的。

米格尔的狗狗卡利好棒的，超级护家还粘人特别乖，在船上棒球帽反戴在它头上好萌，男主吃东西时在旁边眼巴巴望着也好可爱。

男主和邻居的关系很棒，夜晚吉他弹唱那首英文歌很好听。

就这样在海边种种菜、钓钓鱼，翻译书籍过活挺惬意的。

住的地方就是辆房车，上面再搭个棚子，很简单，也足够了。

最后在老旧电影院的放映室，想到了《天堂电影院》也出现过长得很相似的。

安娜工作的地方是拉普多博物馆，前段时间刚看过里面的展品，虽然只是一小部分但已经沦陷。

不过就如安娜所说，一开始还好，毕竟那些作品是如此美丽，但日复一日总是同样的说辞，总是会腻烦，毕竟只是工作。

男主那个仓库很不错，想有一个。

男主形容失忆的胡利奥看着他的表情像盯着一堵墙，又像完全没有看他。

其实强加于加德尔属于胡利奥的记忆，感觉是完全没有必要的，现在当下的日子没有什么不好的。

而且如米格尔的推测，胡利奥可能就是故意消失的，在消失后才有了失忆的病症，毕竟他随身携带着乔舒的照片和那颗象棋。

3.7星。

熟悉的对话戏、熟悉的暖色、熟悉的淡出淡入转场。

但没有熟悉的时间感了。

横跨三十年的维克多艾里斯在这个数字时代仿佛失去了点什么…从摄影上就能感觉，有同样高级的视觉审美，但可能就是数字味儿真的去不掉。

剧情上最根本的来说找到胡里奥的部份实在是太没啥新意了，这真的是硬伤。

全片最喜欢的是和罗拉对谈的戏，太美了，维克多爱丽丝的独有诗意，对话节奏、表演、镜头调度、对胡里奥失踪的想象、二人对话中的回忆。

真美。

这场戏几乎都是骑轴，感觉导演有意制造这样的轴线设计。

空间方向的略微紊乱、几乎直接看着摄影机的角色，仅仅是景别的切换，就给对话带来独特的迷幻感。

过了几天之后，再次打开这个电影，好强的后劲…尤其是结局部分，在那个时刻回顾导演角色在几十年前未完成拍摄的电影的结局，这本身就好tm浪漫啊，然后在影片的结尾，闭上眼睛。

另外，是我一开始有点先入为主地误会了影片故事的动机，如果把这个故事的开始理解成是节目组说服男主来这档节目继而引发了一些关于这个角色以及关于自己的回忆与思考，会更准确，而不是我最开始理解的胡里奥的失踪一直以来都伴随困扰着他（或者这个不重要）。

上节目后，去找了剪辑师朋友聊天，找了胡里奥的女儿安娜聊胡里奥，找了和胡里奥的共同旧情人罗拉，回到住处，找到失忆的胡里奥，最后决定做一场放映，放当年未完成的电影，omg。

整体还是非常维克多艾里斯式的反戏剧性的自然流动，或许对待这部电影我仍然需要保持之前的态度，忘记这部影片无法避免的对维克多电影生涯的回溯正如忘记之前的电影中的政治隐喻，我认为其电影最迷人之处是某种“自然”。

1973年，西班牙导演维克多·艾里斯不朽的处女作《蜂巢幽灵》（图6）中，6岁的小姑娘安娜睁大眼睛，被银幕上的《弗兰肯斯坦》吓破三观，姐姐安慰她说，电影都是假的。

半个世纪之后，缺席31年的大师回归银幕，在新作中以一座苍翠的庄园开场，展开一个悬疑的寻亲故事，然而，这还是一部“假”的电影，由于片中男主失踪，电影停拍，导演（维克多·艾里斯的投射）从此封镜。

在《闭上眼睛》中，当年的安娜再次出镜，出演终身寻父的疲惫女儿。

至此，艾里斯彻底将银幕上下片里片外真实幻影与投射彻底混为一谈，搅成一颗巨大的记忆谜团，蜿蜒曲折，广阔粗犷，无从剪断，也无从理乱。

一个关于消失与重现的故事，一个有关记忆的专案，上穷碧落下黄泉地追讨家国故人电影的前世今生，当时代的重重帷幕轰轰落下，当16 毫米胶片记忆的锦缎纹理让位于数位的物理平滑，当时代的飞轮一往无前的甩脱旧世界的物性，艾里斯好像在用这部电影开一个嘲讽自己失踪的自传体玩笑，无惧晚景凄凉。

姐姐当年只说对了一半，电影是关于虚构的，但“虚构”与“假”却不是一回事。

也许，老导演的电影正在调取我们的身体记忆——记得吗，当你要记住或者要想起什么的时候，一定会“闭上眼睛”（008）。

我们看到了两段人生，一位导演和一位演员，这位导演终其一生都没有实现自己的理想，对他来说一部重要的片子没有拍摄完成，而他也再没有得到其他拍摄电影的机会，他失去了自己心爱的儿子，他写了几本小说，可是自己的小说居然在十几年后自己都读不下去，扉页上写着致我们一起共度的美好时光，是的，那应该是导演最美好的一段人生，雄心勃勃地要拍摄一部作品，这作品其实并不算坏（我们看到了这部影片被拍摄出来的两个片段，开头和结尾，确实不赖），我们经由导演参与一个电视节目找寻自己的好朋友同时也是这部影片男主角的过程，渐渐地了解了这两个人的人生。

他们曾在一起在海军服役，然后在一起拍电影，爱上了同一个女孩子。

大海，心爱的女孩，心中的电影梦，都在那一刻熠熠生辉，可是，可是，这部片子没有拍完，原因是男主角失踪了，他在这个世界上人间蒸发了，没有留下一丝踪迹，而导演也因为没有完成这部影片而再也没有得到拍摄电影的机会。

他们的人生在即将到达巅峰前的一刻停摆了，不，其实这样说并不准确，他们都有过消失的念头，从不够理想的世界里消失掉，然后寻到一个幸福的所在继续自己的人生。

人的念头可能就是这么奇怪，眼前尽是繁华，可心中总想寻得一丝清凉。

我们跟随着导演追寻的脚步见到了这部电影的剪辑师、男主角的女儿、他们一起爱过的那个女孩，他们眼中的那段共同的岁月丰富了我们对于人物的认知，当导演完成了录制和追寻回到海边的小村时，我们看到了他真正的生活状态，一个想成事的人其实一无所成，当导演和海边的邻居们唱起歌儿的时候，我松了一口气，导演，我说的是真正的导演还算仁慈，让这个剧中的导演历经了一切之后保有一片内心的栖息地，往昔的岁月，热心的邻居，还有共同热爱的音乐，可是，可是，这份美好只保持了几分钟不到，现实就来临了，这个乌托邦要被收回，他不能继续住在这儿了，我想他的人生也是这样波折多磨吧，人的一生有多少个名字，谁给了你这个名字，你用这个名字在什么地方做了什么事情，人的一生说长也长，说短也短，对，履历表上一页就可以说尽一个人的一生了，可这中间千回百转的滋味确是道不尽也许也说不明的，当影片行进到导演在渔村中的日常生活已经展示得差不多的时候，我觉得节目组的人应该通知他节目播出时间了，导演果不其然看不下去自己的访谈，可是，事情出现了转机，居然有人联系节目组，说他的好朋友就在离他不远的海边某个疗养院里，于是他风驰电掣赶到了，才发现了好朋友消失的真相居然是得了逆行性失忆症，早在拍摄期间他就已经觉察到不太对，本来他的好朋友是希望通过拍摄这部影片让自己能振作起来，可是在拍片的过程中又陷入了一场情感危机，连日酗酒，有时都找不回到剧组的路，某天，海边摆着他的一双鞋，而人，就此消失了，他忘了自己的名字，忘了自己所有的过去，开始流荡，不知漂泊了多少个地方，在路上病倒，被好心人收容辗转来到了这个疗养院，虽然记忆丧失了，但是基本的智力并没有什么问题，三年来，他在疗养院做做刷墙砌砖修机器的活，倒也算生活的不坏，可他可是个昔日的明星啊，导演到了以后也并没有唤起男主角往昔的记忆，影片到这里重心转入如何唤起记忆这个部分了，可是我更希望看到的是，导演在这个过程里对于自我继续追寻，也许他强烈地希望唤起朋友的记忆也就是一种自我的追寻了，那是他们一起度过的最辉煌最难忘的人生，导演联系了男主角的女儿，因为男主失踪时时刻不离身的行囊中有女儿的一个小铁盒，并且他将电影中的道具，一个小女孩的肖像照也带在身边，那么女儿自然在父亲心中占有相当重的分量，可是女儿依旧无法唤起父亲的记忆，这对于自己的父亲并没有太大感情的女儿已经尽了自己最大的努力，当面对着这样的父亲时，女儿选择闭上了自己的眼睛说出了：“我是安娜”，她也许在父亲在自己很小的时候离开的时候就已经做出了这样的选择。

导演依然没有放弃，因为盒子里还有一枚国际象棋国王的棋子，这是他们拍摄电影时里面的隐喻，并且影片中有那张小女孩照片的特写，导演希望男主角在看到这段影片时能回想起他们的过去，于是我看到了我一直想看到的影片的最后部分，影片中一位犹太父亲在上海的时候爱上了一位女子，而这个女子在生下一个女孩后不久就选择离开了他，于是这位父亲找到了男主角，希望男主角可以找到自己的女儿并将她带到自己的身边，因为他即将离世，这世界上他最想看到的是自己的女儿看向自己的眼神，影片的最后女儿被带来了，她初始很冷漠，可是当父亲倒地不起唱出了他们一起唱的歌时，所有人都崩溃流泪了，我也崩溃了，因为我没有那么感动，影片中没有交代这个细节，我也并没有感受到他们之间以前的生活留下了什么细节，我更不知道这个孩子是在几岁时就离开了父亲，这残存的记忆能驱使出留下的热泪吗？

而片中的男主角有没有恢复记忆呢？

他闭上了眼睛……我觉得他也许想起来了，只是历经沧桑，往事不堪回首！

整个影片还是很耐看的，只是我觉得导演其实想传达很多东西没有被准确地通过细节传达出来，关于过去，关于人生的意义，关于父子亲情，每一项都足以花费一部电影去讲述，3个小时的体量导演已经完成得很好了，期待着这位西班牙导演的其他作品

《闭上眼睛》这部电影是著名的西班牙传奇导演维克多艾里斯睽违三十年创作的文艺长片，一经放映就引起了巨大的反响，许多电影从业者献上了自己的高度肯定，被世界权威电影杂志电影手册评为2023年度十佳电影第二名。

但是，闭上眼睛仍然是一部小众电影，它的特殊风格和近乎笨拙的叙事表达在今天这个快餐电影时代劝退了许多观众。

在我看来，闭上眼睛是一部值得许多人去铭记的经典，电影所传递的价值与理念或许时代亟需已久。

尽管《闭上眼睛》是一部纯粹的西班牙语电影，它的第一句台词却是中文，这一度让我怀疑是不是看错了电影。

电影的开头是主角在多年前拍摄的电影片段，片段名字叫做悲伤的国王，电影的全名叫做告别的凝视，讲的是一位有钱的犹太老人请求一位男人前往中国上海寻找并带回他与一位上海女人所生的女儿巧舒，这也是电影告别的凝视的主线。

电影片段结束后便是主角米加尔参加一档电视节目讲述多年前失踪的挚友，他也是告别的凝视的男主角（即那位前往上海的男人），他在电影拍摄时走出片场，不知所踪，之后没有人见过他，这也导致了电影拍摄的中止，也是米加尔心中从未解开的谜。

在马德里米加尔除了参加电视节目还与安娜的女儿见了面，见到了当时告别的凝视电影剪辑师，他到现在还保留着未完成的电影胶片。

米加尔还与年轻时他们共同的女友会面，她已经移居到了阿根廷。

看到昔日的故人故事，米加尔感受到了时间的力量，他对阿雷纳斯的不辞而别依旧难以释怀。

时光荏苒，昔日的年轻导演已经变成了一位白发苍苍的老年人，米加尔在西班牙的一个偏远沿海地区隐居，过着自给自足的田园生活，平时就是靠写一些小说和翻译英文书籍为生。

那里还生活这一对窘迫的年轻夫妇与一位年龄与米加尔相仿的中年人，他们习惯和享受那样的生活，他们其乐融融，像一家人一样。

白天，米加尔会和年轻男人出海捕鱼，他从不追求过多，常常将细长的小鱼塞进红色小桶里就算结束。

但这种日子或许不会长久，上面的警局已经来过多次，他们的居住是非法的，这块土地并不属于个人。

如果不是那通电话，米加尔或许会带着一丝疑惑与遗憾离开人世。

一位名叫罗曼（音译）的疗养院女护工告诉米加尔失踪的阿雷纳斯就在她的疗养院里。

米加尔带着兴奋前往了那所疗养院。

经过一番确认，那个人的确是阿雷纳斯，可是他什么都不记得了，他的随身物品就是在拍摄告别的凝视里中国小女孩的照片（仅仅就是一个电影道具)。

米加尔很高兴却也很失落，他找到了昔日的老友，老友却不认识他。

米加尔想唤醒阿雷纳斯的记忆，他做出了一个令众人匪夷所思的举动，他决定让阿雷纳斯观看那一部未完成的电影。

当年老失修的电影院再一次有了观众，阿雷纳斯，安娜，节目制片人，护工们……当尘封多年的电影胶片第一次在银幕上放映，阿雷纳斯看着电影里的画面，似乎想起了什么，于是，闭上眼睛。

至此，电影结束。

闭上眼睛这部电影可以说是维克多写给电影的情书，也是他对这么多年淡出影坛的回应。

失踪的演员以及多年未执导电影的垂暮电影明显就是维克多对自己的写照。

电影是维克多年轻时的事业，是值得期待的美好事物。

然而电影再美好也不是一个人的生活，我们可以在影像中构建一个属于自己的世界，却还是要面对冰冷的现实。

至今我们都不知道维克多放弃电影的原因，但从这部自传电影里能看出些许端倪。

维克多因为不爱电影才远离电影吗？

当然不是。

在这部跨越了几十年时间的电影里，维克多仍然在像我们诉说一项真理，最简单的影像会带来最深厚的力量。

正如电影中几位老人在观看告别的凝视时会为此流泪。

在今天这个物欲横流，人们无法传递真情的时代，维克多艾里斯不合时宜地交出了一部笨拙的“老”电影，但我相信仍然会有许多人被电影所感动，坦然面对自己的过去与未来。

所以，闭上眼睛，让记忆开始流动。

献给所有爱电影的人。

我想拍什么样的电影？

为什么拍？

为了简明扼要，我的回答如下：从我写的剧本中自然而然地绽放的电影，纯粹、简单、必要的电影。

然而，我觉得这个答案还不够，所以我想尝试解释一下《闭上眼睛》（Cerrar los ojos，2023）可能包含的一些内容，尽管我很清楚，要做到这一点我必须深入到概念的领域。

尽管如此，我还是要阐明我的意图，我的意图当然是好的，尽管众所周知，通往地狱的道路往往是由好的意图铺就的。

我的印象是，除了情节细节之外，这部电影想要向观众描述的故事围绕着两个密切的主题：身份和记忆。

两个朋友的记忆，他们曾经是一名演员和一名电影导演。

随着时间的推移，一个人完全失去了记忆，以至于他不知道自己是谁，也不知道自己曾经是谁；另一个人正在尽力忘记，但尽管他把自己隐藏了起来，他发现过去和过去的痛苦仍然困扰着他。

记忆，也包含在电视档案中，电视媒介与其他媒介一样，代表着当代将人类经验转化为有形记录的冲动。

简而言之，记忆就是电影摄影师的记忆：这些拷贝被保存在铁皮棺材中，远离看着它们变得栩栩如生的电影院，成为特定故事的幽灵，被视听篡夺了社会性。

记忆如今已久，就像写下这些文字的人的记忆一样。

融合了所有这些特征的故事，一半来自于生活经验，一半来自想象。

我的所有电影剧本都是由我创作的，因此，我们可以很自然地认为，它们所涉及的主题与我在生活中最关心的问题和兴趣有关，属于诗的艺术，在诗的艺术中，看电影的体验（这一点我怎么强调都不为过）本身就成为了主角。

从这个意义上来说，在《闭上眼睛》中，两种不同的电影风格交织在一起：第一种是古典风格，在气氛和人物方面具有幻觉主义（illusionist）的标准；第二种是现代风格，与现实紧密相连。

或者换一种说法，存在两种故事：一种故事在传说的庇护下浮现出来，所描绘的生活与其说是它本来的样子，不如说是它应该的样子；另一种则是漂迫不定的当代故事，在这种故事中，记忆和未来都不确定。

来源：Presskit翻译：Pincent

待重看。

一种新的电影可能性，再一次将电影与Medium Specificity联结起来--它给了我们再次回到电影院的理由，因为在电影院里，这部电影才有存在的可能。

并不是因为所谓老套的“迷影情结”，而是因为只有电影院才能够展现高清数码摄影如此细腻的质地，而最后一幕，我们也正是因为两种不同质地，同时也是不同年龄的影像的张力而被打动。

最喜欢养老院的那场戏，因为我们过于清楚地看到了衰老，同时，机位的重复（比如Juilo的住所）因为每一次fade in/fade out（或许采取片名的隐喻--fade in/fade out代表着我们闭上了眼睛，又张开了眼睛）之后迎来的含蕴着过量细节的影像而得到消解，因此我们可以说，一种崭新却又朴实的slow cinema诞生了，它不同于蔡明亮或者阿彼察邦，它更接近于日常生活的无趣。

与fade in/fade out剪辑紧密相联的是叙事的视点，呈现在银幕上便是，几乎我们每一次闭上眼睛睁开眼睛，看到的都是Miguel，外部的世界被节制地省略了。

另一个问题便是，无论是李安的《双子杀手》还是《闭上眼睛》，为什么超高清的数码摄影机总是对准衰老的面孔？

好像我们拥有高分辨率的目的，只是为了看清楚那些沧桑面孔上的褶皱，这种清晰，同时在某种程度上，又是一种年轻，与沧桑的面孔与建筑之间的张力，究竟来源于何处？

或许这种清晰-衰老之间的张力，从某种程度上来说对应着一种无奈与讽刺--这样的电影终究无法将观众带回到电影院，因为它本身就是一种奢侈，用昂贵的技术去拍摄生活的无趣。

（另一个冒出来的问题是，当银幕上呈现出来的是比我们所看到的世界更清晰，同时也是比之前的电影更接近我们生活样貌的影像时，电影的性质，或者说更细微的什么，究竟发生了怎样的变化？

）

【深度共情】【全是剧透】《闭上眼睛》是一部对眼睛和耳朵很友好的电影，只是仍然需要“再看一遍”。

在第一遍观看时，可能会因为无聊的冗长的一切失去耐心，也因为画风突变带有无限的失落，但是偶尔会因为逼真到令人窒息的画面与声音俘获——那就够了，活也就活那么一两个惊艳时刻。

《闭上眼睛》也是一部让人忍不住重看的电影，因为总有些意犹未尽，总有些没有参透，那些残章中的惊鸿一瞥，那些生命中的未完成，那些一个人的遗忘和那些所有人的执念——数不尽有多少情绪在这个简单的故事当中。

虽然它可能在说人，可能在说电影，可能在说一切走向失落的艺术、时代或者别的什么，但是还是回归到人，看看寓于平静之中的暗流涌动。

人越动人，他所代表的一切才更动人。

一个消失的人与一些人的溃散。

那个人消失了。

电影消失了。

那个时代消失了。

“是他消失的时候就已经遗忘了，还是后来才遗忘的？

”对于导演来说，对于定格在那个时代的人来说，不只是整个事业和整个人生的放逐，更是难以辩驳的后人的误解。

是对那个不知所云的电视节目的不忍卒看。

人们记住的、揣测的，只是些风流轶事，然后四散传播。

后来终于在被人遗忘的角落，找到那个失忆的老人，期冀他想起些什么，期待自己被残留的印象安慰。

只是，残留的更少了，残留的只剩解不开的绳结与心结。

消失之前的他，文雅、高贵，有着致命的悲伤与心魔，重新出现的他，粗糙、不拘小节，历尽沧桑而眼神中却消失了内容。

或许一点残章能够让他回忆起一二，让后人略知一二。

三对父子，父不知子，子不知父。

悲伤的国王与女儿，演员与女儿，导演与儿子，三对父子都心存误解，远离对方。

所有的人与人之间，所有的过去与现在之间，好像都存在一种无法沟通的困境。

是过去太郑重，还是现在太随性，是过去太执着，还是现在太无所谓，是过去太深情，还是现在太无情。

过去总是坚持什么都无可替代，现在却可以用一些只言片语来拼凑。

过去总是慷慨与坦率，现在却想挖掘他的丑恶与秘密。

过去如一个个老者的面孔，头发洁白、精神矍铄，现在如孩子的面孔，神秘、微妙、不确定，还有一些精心打扮，有些怨念，有些决绝。

过去总是留给现在一些不确知的东西，而现在会带着留恋与抗拒的双重心态回望。

残章，一个风华绝代的手势。

电影的开头，神秘的老者与绅士的来访者，在对话中，他们好像经历了一个风云际会的伟大时代，只是这个能力非凡的男人得到一个小小的任务——寻找“悲伤的国王”那丢失的女儿。

只有一张照片和一个手势可以确认。

【严重剧透】结尾，女儿找回，风烛残年的老者死去。

只剩下悲伤的女儿凝视着镜头和悲悲切切的扰人心神的痛哭。

关于某个人，关于某个时代，好像就只剩下这一头一尾的残章，每当回忆起韶华年代，好像只剩一张模糊的脸、一个定格的手势和最后的哭声。

我们想要向别人讲起那时的伟大、壮阔、盛景，任凭怎么形容，都不及万一，所剩一点都足以震撼人心。

寻找，算是一次用尽全力的凭吊。

最重要的是，别弄丢了。

还能做什么？

访旧友如同访旧日荣光，似曾相识又面目模糊。

当从过去之中反思一点固有的缺陷，反思出一点必然，一场暴雨、一场宿醉，也就告别了过去，也就接受了现在。

把过去留给过去。

赤脚与劳作、种菜与歌唱、捕鱼与独酌，过去不存在了，便过一过现在的时光。

这一代被困住了，海的梦想是留给孩子的，时光在无尽地开往远方，当孩子决定漂泊于海上，现在，又何尝不是一种无畏的开拓。

当我在看电影，就是一次次在郑重其事地回望。

选这部来跨年太对了，它唤醒了本西语人影迷沉睡的记忆，或许我也完全可以闭上眼睛看完这部电影，因为这部电影的演员绝大部分来自西班牙和阿根廷，他们讲着我最熟悉的两种口音的西语。

然后，我就要开始我的碎碎念了！

三年多以前我开始学西语；五六年前我跟我最好的朋友在学校里偷偷一起看安娜·托伦特主演的《死亡论文》；十几年前阿根廷电影《谜一样的双眼》上映，看到《闭上眼睛》这部西班牙电影的演员表里有前者的女主演索蕾达·维拉米尔我便好奇这是一个怎样的故事；三十几年前维克多·艾里斯拍完了他的上一部电影《榅桲树阳光》；四十多年前艾里斯拍了他的第二部长片《南方》；五十多年前艾里斯拍了他的第一部长片《蜂巢幽灵》而我在《蜂巢幽灵》里认出了《遗忘诗行》的男主角，这两部电影分别记录了他的青年和老年，这次这位演员也来客串了，而《蜂巢幽灵》应该也是安娜·托伦特主演的第一部电影，当时她还是一个六七岁的小女孩，看到《闭上眼睛》里五十多岁的她我不由得震颤。

我以为这些东西只有我知道，只有我在意，不曾想他们有一天会出现在同一块银幕里。

这些电影的主创也没有忘记这些落了灰的电影，哪怕电影的介质从赛璐珞变成了数码（图片里的放映机算是这个时代的老古董了）；或许西班牙人和阿根廷人也还没忘记那些造成大面积失踪的“幽灵”，从《蜂巢幽灵》或者更早以前，他们就探索出了自己的方式来记住历史的沉默。

我后来才知道艾里斯出生在巴斯克地区，不知道在他去马德里学习电影之前是不是在巴斯克地区长大的，有了这样的猜想以后，我很好奇如果没有那个西班牙曾经讳莫如深的存在，他会不会使用巴斯克语拍电影呢？

当然他也不一定生长在巴斯克地区。

艾里斯说来也算是传奇导演了，《闭上眼睛》是他暌违电影长片三十余年的首部电影，在此之前他只拍了三部电影长片，并且他当时拍电影的频率大概是每十年一部。

但他的第一部长片《蜂巢幽灵》就留名影史了，不过我也不知道它在西班牙是什么地位的电影，虽然我有印象它确实被评为影史级别的电影。

国内的西语专业教科书提到西班牙电影大师一般都会第一个提到阿莫多瓦，但我其实没见过它们提到艾里斯。

我在知道国内一些电影教科书提到法国新浪潮时不太在意里维特以后，隐约觉得艾里斯恐怕也不会被这些教科书在意。

不过如果没有阿莫多瓦，我确实也不太可能遇到上述电影，他的电影也非常好，我几乎看完了他的所有电影，他确实也非常适合作为西语电影的入门导演，在技术、人文关怀、民族特色和知名度上他都无愧于此。

我还发现了一个关于“眼睛”（los ojos）的挺有意思的西语电影彩蛋，并且这应该不是创作者的有意而为之。

艾里斯的《闭上眼睛》是一部艺术电影，而90年代的《睁开你的双眼》则属于西班牙电影最常见的悬疑类型，它的导演正是《死亡论文》的导演亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔，《死亡论文》的两位男演员费雷·马丁内兹和爱德华多·诺列加也都有出演《睁开你的双眼》，前者主演过阿莫多瓦的《不良教育》，后者主演过我和最好的朋友在学校里一起看的另一部电影《烈焰焚币》，那是一部阿根廷电影。

说到阿根廷电影，前面说过的《谜一样的双眼》正是阿根廷电影，它很可能属于不少中国影迷接触到的第一批阿根廷电影，它是十几年前的奥斯卡最佳外语片，大家早年更关注奥斯卡。

不幸的是，艾里斯的《闭上眼睛》似乎被卷进了2023年戛纳电影节的丑闻，对于这种看一部少一部的老导演执导的电影，戛纳电影节的总监福茂却把它偷偷拎出了主竞赛单元，并且又为了防止艾里斯把新片带到其他电影节（艾里斯也收到了其他电影节的邀请，如果不能进入戛纳的主竞赛单元，他原本还可以有其他选择），他在并没有跟导演和片方沟通确认的情况下把这部电影放到了“戛纳首映”单元，此后缺席了自己新片首映的艾里斯发布了一封公开信说明了以上的情况。

而这一届戛纳确实也塞进了不少话题爆炸还自带新闻的电影，不正眼瞧话题绝缘的老派电影对福茂来说确实不是什么稀奇的操作。

或许这部电影真的非常老派，但对我来说，它的观感极度舒适，里面有我熟悉的演员，熟悉的说话方式，有失踪和寻人的经典主题，虽然连接它们的不是黑色电影和侦探小说而是艾里斯创造的一部不存在的电影。

或许因为主题，或许是因为年龄，我感觉艾里斯似乎选用了比他早年稳健得多的手法，这也很自然，失踪-访谈-对话-正反打。

但奇怪的是我也想不起来他以前会如何表现这样的情境了，我只记得他以前的电影可以很明显地看出戏中戏的段落，但是《闭上眼睛》的序幕并不是这样的，恰恰是因为这样的不一样让全片晕不开的铜绿在2020年代显得异常珍贵，因为艾里斯虽然选择了“往后看”——比如复刻《赤胆屠龙》的一个场景，并且他似乎在电影里解释了的他在影迷的视线中消失的原因，但是他的镜头也根本不逃避演员身上岁月的痕迹，同样他也不掩饰自己暮年已至的老迈，这些就像《闭上眼睛》里那部不存在的电影中的古罗马双面神雅努斯的神像，一面看向过去，一面看向未来。