性本恶

文 /洛之秋“六十年代末，南加州一个叫曼哈顿海滩(Manhattan Beach)的海滨镇上，嬉皮士们开始悄悄议论一个新搬来的作家。

他之前可能住在伯克利，那是学生革命的圣地，更早时则可能藏身在新墨西哥的某个旅馆里，那时他写的《V.》惹来一些记者的采访。

不过，他很善于乔装打扮，躲避追踪，在曼哈顿海滩33街的这个小公寓里也不例外。

” 那是个很小的单身公寓。

多年后，他的拥趸来这里朝拜，发现他租住的二楼只放得下一张床和一张桌子，坐在马桶上就可以看见房间的每个角落。

桌子上有台打字机，但重要的是，可以在写作时看到窗外，隔着一幢小平房，前面就是沙滩，就是海。

他在绘图纸上敲打《万有引力之虹》(Gravity’s Rainbow)时，海浪声一定声声入耳。

写不下去的时候，他当然会和嬉皮朋友去街上的墨西哥餐厅，问哪里可以搞到最正点的夏威夷大麻。

他也会带着那只六七英寸长的塑料小猪，去附近的书店逛逛。

他喜欢在下午太阳最烈的时候，去海滩坐上几个钟头。

但无论怎么晒太阳，他的皮肤还是那么白，一看就知道是从东部来的。

和所有六十年代的年轻人一样，他也以为自己可以永远这样年轻下去。

然后，他七十二岁时，写了《性本恶》(Inherent Vice)。

这是2009年，他很可能已搬回东岸定居了，但这也只是道听途说。

他特意给这本书的宣传视频配了音，告诉读者如何从洛杉矶机场开车，去往那个叫“戈蒂塔海滩”的地方。

这个虚构的海滨小镇，分明就是他当年住过的曼哈顿海滩的模样，而他的声音，已经比上次给《辛普森一家》配音时苍老了很多。

“他曾说过：“洛杉矶有两种不同的文化，一个是白色，一个是黑色。

”他对洛杉矶的乡愁，是黑色的，这当然也是《性本恶》所借用的钱德勒式黑色侦探小说(L.A. Noir)的颜色。

但是，就连小说主人公多克(Doc)也知道，自己只是个半路出家的嬉皮破落户，绝没有私家侦探马洛那般冷峻威猛。

唯一相同的，就是所要追查的那个谜一般的城市。

稍微翻开洛杉矶的历史，就会知道这是个虚构出来的城市。

它兴起于19世纪末，位于美国“最后的边疆”，是两条西部铁路的交汇点，有着广袤的土地，绝佳的地中海式气候，终年阳光灿烂，从一开始就是土地投机客们兜售宣传出来的“伊甸园”。

然而，南加州东南面是沙漠，西北面吹来“圣安娜焚风”，这个干旱缺水的“天使之城”成了那些农业移民家庭的“反乌托邦”。

之后，水权和土地权的秘密流转、石油商人的买凶杀人、唐人街上的帮会火拼和好莱坞的大亨情仇，在那些洛杉矶故事家们的黑色想象里找到了栖身之所。

雷蒙德·钱德勒(Raymond Chandler)、纳撒尼尔·韦斯特(Nathanael West)、詹姆斯·凯恩(James M. Cain)、菲兹杰拉德(F. Scott Fitzgerald)、希区柯克(Alfred Hitchcock)、波兰斯基(Roman Polanski)，这个名单可以很长很长。

当然，名单上还包括他，托马斯·品钦(Thomas Pynchon)。

透过市区侦探所的百叶窗，雷蒙德的马洛(Marlowe)看到的是这个霓虹大都会的隐秘欲望。

每一次的案件调查，都是在试图将意义注入洛杉矶的过去。

“而更诡谲的是，这个城市没有时间意义上的过去，它的历史记忆是在地理空间上的别处，在东海岸，在中西部，在墨西哥，或者更远。

人们来到这个幻想之都，虚构和变幻着自己。

”黑色的悬念，即源自“现在的你”和“过去的你”之间的张力。

洛杉矶就像一块海绵，“吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着”，变成了卡尔维诺(Italo Calvino)笔下的“让欲望决定自己形态的城市”。

而欲望是无法规划的，洛杉矶所以也就成了一个没有形状的城市——它没有中心点，没有边界，向四面八方蔓生，成了詹明信(Fredric Jameson)那里“最后现代的城市”。

而在品钦的六十年代记忆里，这个城市其实有着严格的空间语法。

洛杉矶盆地是属于大都市的。

这里既有摩天大楼、商业中心、音乐厅和黑人贫民区，也有玻璃幕墙包裹下的警察局(LAPD)和司法大厦。

一山之隔的海滩小镇则是属于嬉皮士和冲浪客的，这里的标准行头是T恤、泳裤和拖鞋，游手好闲的人们辗转于大麻用品店和比萨店，在海边和空姐打情骂俏，看着冲浪好手踩着最后一抹霞光回到岸上。

痛恨嬉皮士的加利福利亚人住在洛杉矶东南隅的橙市(Orange)，那里是共和党保守派的大本营。

那些搞摇滚音乐的大牌乐手和好莱坞明星多半住在多班加峡谷(Topanga Canyon)，他们在大宅里和女粉丝们过着波西米亚式的纵情生活。

在峡谷的下面，有个不起眼的农宅，里面住着自称“弥赛亚”的查理·曼森(Charles Manson)，他将指挥自己的女信徒们去杀死波兰斯基的影星妻子莎伦·泰特(Sharon Tate)。

奥哈伊(Ojai)是南加州各类灵修爱好者的“香格里拉”，通神学会和“玫瑰十字会”在这里建起了精神修炼的场所，也是严肃的嬉皮士寻找天启的地方。

而那些真正控制着美国的隐形富豪们，则住在帕洛斯韦尔德(Palos Verdes)海岬或穆赫兰道(Mulholland Drive)的半山别墅里，从那里可以鸟瞰太平洋和洛杉矶市区。

“这些不同的地理处所，不仅是品钦《性本恶》这部洛杉矶叙事的故事节点，也是人物的心灵节点。

多克的城市侦探历险，就是驾车摆渡于这些不同的物理和心理空间。

”他所要拯救的前女友叫莎斯塔，英文名“Shasta”正是加州的第五高峰，也是当地印第安语中“洁白”的意思。

他们感情的消逝，同样是由地理坐标来定义的：一心想当电影明星的莎斯塔离开了戈蒂塔海滩，翻过山峦，进入市里，变成了所谓的平原人(flatlander)。

多克要寻找的另一个人，是诈死的乐队成员科伊。

从多班加峡谷的神秘豪宅，到奥哈伊的精神疗养院，科伊飘忽的行踪似乎暗示了在那个喧闹的时代，作为理想主义武器的音乐所面临的诱惑、迫害和癫狂。

《性本恶》的故事发生在1970年，几乎是大团圆式的结局：莎斯塔回到了海滩小镇，科伊戒掉了毒瘾与妻女团聚，甚至连亦正亦邪的地产大亨乌尔夫曼(Wolfmann)都安然返乡。

这种收束的结尾其实并不欢喜，反倒有几分悲情，因为它对应了一个时代的终结。

信仰爱和摇滚的嬉皮一代，在1969年伍德斯托克音乐节之后渐渐散去，迟迟不来的伟大革命，也随着第二年的曼森审判而化作了泡影。

海滩小镇上不再有期待惊天巨浪的冲浪圣徒，日落大道的夜总会门口也听不到迷幻摇滚的电吉他声，曾经充满激情和叛逆的六十年代，就像一根大麻烟，被踩熄在地上。

迷幻药的劲头褪去后，还有多少人记得自己当年的模样？

记得那个笼罩在雾霾中的洛杉矶？

而历史的教科书，并没有给这代人留下太多的赞美和追忆。

不过，好在诺曼·梅勒(Norman Mailer)还记得，亨特·S·汤普森(Hunter S. Thompson)还记得，品钦也还记得。

于是，趁着还记得，便有了这本书，《性本恶》，一个黑色的乡愁，关于那个已经看不见了的城市。

本文原载于2012年8月9日《纽约时报》中文网

看了一遍，剧情并没完全看懂，只是了解个大概。

即便如此，当静静的躺在床上时候，却有些回味，也就想说说。

一开始，我并没感觉这片有什么出彩。

直到影片最后一刻，中年警察歇斯底里地吞食大麻的情景才给我强烈的情感冲击。

这个警察崩溃了？

还是释怀了？

（长期的）压抑——释怀——（无尽的）压抑——崩溃、疯狂这才是他的情感变化！

一个有情有义的嬉皮（屌丝）侦探为了寻找失踪的前女友不经意的卷入了迷雾重重的一连串事件。

跟着男主角的视野，我们观察着生活在这个社会各阶层的芸芸众生，也一步步的揭开了这个社会的隐藏的种种丑恶……最后，当主角发现他真正的敌人那个衣冠楚楚的上流精英（律师）和他背后的巨大势力，他妥协了。

他妥协了，也只能妥协。

他残存的正义感，他的执着已经让他失去了爱人，得到真相又如何？

或许挣扎到最后，他连自己也会失去。

“正义得到伸张了？

”“千真万确。

”——伸张个PI啊，伸张了你还在那里苦逼地抽大麻？

（堕入更深的深渊，只能继续沉迷。

）抽大麻是犯罪知道不？

看把警察招来了吧。

这个警察你认识吧，就是经常对你暴力执法那个。

可你现在也知道他为啥暴力执法了吧——他也苦啊。

搭档被杀无处申冤、被人歧视无力反抗还妻管严的压抑得释放啊，所以就经常揍你泻火。

谁让你比他弱呢！

当然，你也算一定程度上为他报了仇，所以这次他不是来虐你的。

你们一样苦逼，也就开始惺惺相惜了。

可你们的仇真正报了吗？

没有！

你们的冤，有人偿吗？

也没有！

生活依然暗淡无光，前途仍是无尽的黑暗。

想想可怕的现实，真是没有不崩溃的理由——但愿好基友，一辈子。

一个人的革命能走多远？

幸亏还有未来。

Where the american fate,mercifully, failed to transpire…——《 Inherent Vice》PS：片名（小说）被翻译成“性本恶”，我认为翻译的不妥。

如原片（著）名字，这不是一个探讨人性的作品。

还有人说这是黑色幽默片，有笑点。

我特么就一直压抑着看完了，没有笑。

现在想想都是泪。

《性本恶》的背景处在尼克松执政，里根担任加州州长时期，1970年带着60年代的精疲力尽，拆碎了“和平与爱”的花环，把十年的希望折腾得荡然无存。

私家侦探拉里（Larry Doc Sportello）（华金·菲尼克斯Joaquin Phoenix饰）过着悠闲的海滨郊区生活，在致幻药物的迷离恍惚中迎接到前女友沙斯塔·菲·赫普沃斯（Shasta Fay Hepworth）（凯瑟琳·沃特斯顿Katherine Waterston饰）的突然造访。

这一幕像极了1941年《马耳他之鹰》由玛丽·阿斯特（Mary Astor）饰演的贵妇走进萨姆·斯佩德（汉弗莱·鲍嘉Humphrey Bogart饰）律师事务所的那一刻，激动人心的开头，至此之后环环相扣的解谜和层层递进的破案同样起始于一位美女的拜访。

但是与玛丽·阿斯特（Mary Astor）饰演的贵妇强烈的目的导向不同，Shasta动机不明确，在整部电影中是个难以捉摸的角色。

她没有致命一击的背叛行为，打开的潘多拉魔盒也并没有引爆一场轰轰烈烈的灾难，但拨开大麻袅雾背后这还是一部标准的侦探电影和黑帮电影，有妖娆蛇蝎的美人，有错综盘绕的谜团，有四方奔走的傀儡，有典型流派的一切要素。

但是为什么《性本恶》是如此不同，如此让人过目不忘呢？

《马耳他之鹰》 这部电影改编自托马斯·品钦（Thomas Pynchon）2009年同名小说。

无容置疑，能使托马斯·品钦驻足于犯罪类型销售，那一定得益于上个世纪的雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）和罗斯·麦克唐纳（Ross Macdonald）的影响，类似于《双重赔偿》、《唐人街》、《睡美人》之类的小说，它们往往有一位困惑却心怀使命感的侦探，要不惜一切代价保护社会中遭到践踏的人，但品钦为这一原型注入了新意和力量。

《性本恶》中Larry Doc Sportello是一位不能再嬉皮士的嬉皮士，长发、毒品、邋遢、 “非主流”，而就是他竟牵连出一整个体系庞大，险象环生的组织黑幕，以及这背后承载的历史荼毒与创伤。

左下角《性本恶》/《万有引力之虹》也非常值得一看！

开场Shasta的到来，澄清了自己与洛杉矶房地产大亨“米奇”·沃尔夫曼（Eric Roberts）有染，并推测他的妻子和情人准备密谋绑架她的丈夫甚至自己可能也会陷入危险，Shasta恳求Doc帮助她查明事情真相。

但Doc有选择么？

自从他们结束了恋爱关系，Doc似乎还爱着她，过往性与爱的骄纵与此刻龟缩陋室的颓丧形成鲜明对比，与其说自己在践行嬉皮士的理想角色，不如说还在沉溺于失意的回忆中。

当Shasta第一次出现在镜头时，浑浊的黄色背光灯与Doc阴郁的蓝光灯对撞，摇晃抖动的画面和Shasta过曝的侧脸，我们会设想这突然来的造访会不会是Doc一阵嗨后的梦境后半场。

因为这串镜头就像警号灯——其实就是电影最早铺置的线索，Doc在零碎的线索中摸不着头脑，而我们也在图像本体中摸不着头脑。

黄橙橙的Shasta&蓝悠悠的Doc 在整部电影中，P.T.A始终强调“短暂视觉”与“实体存在”之间的差距。

那什么“短暂视觉”与“实体存在”之间的差距？

其实一般我们在看电影的时候，人物出场是有他所在的空间和时间的，人物会出现早上在公园，出现在上午办公的会议室里，中午的饭桌上或者是夜晚里的酒吧。

但在这部电影中，如此众多角色的粉墨登场就像快速轮播的幻灯片，让人应接不暇——Doc的宿敌 “大脚怪”比约森（Josh Brolin饰）作为一名LAPD侦探中尉首次出镜竟然在电视广告中以“嬉皮”爆炸头亮相来为Channel View Estates房产代言；曾是一名瘾君子的音乐家Coy Harlington（欧文·威尔逊Owen Wilson饰）首次露相来自于她妻子手上的照片；某种程度上串联起整部电影的“麦高芬”房地产大亨Mickey Wolfmann我们第一次也只能从一张报纸的配图才能目睹真容；杀手阿德里安·普鲁西亚（Peter McRobbie饰）首次也只出现在FBI图片文件档案中。

我们第一次接触这些人物是从电视上，照片上，报纸上或者档案上，以上这些人物有的蜻蜓点水，有的稍作停留，不经意就会遗失任何一个有用或无用的线索。

这种不按常规出牌的人物介绍把Doc撞得头晕转向，迫使他在笔记本上狠狠写下“No Hullucinating”(“这不是幻觉”)提醒自己保持清醒。

而这一处笔尖的特写，也可能是另一处警号灯——似乎在说，这里的人与物的身份不断转化，视角令人怀疑，就像妄想症一样只是窥视事实的另一种方式。

左上：Bigfoot/右上：Coy Harlington/左下：Mickey Wolfmann

MD! P.T.A真是又有才又有颜 在传统的侦探小说中，悬疑是吸引我们进入故事的磁铁，这不仅去取决于扎实的叙事正反馈也在于特意设定的阴谋点，观众一方面被期望的节奏推着走，另一方面也是被沮丧的情节逆着走，如果不是这样，太简单太容易的悬念太容易让人疲劳。

但是P.T.A可能故意违反了经典侦探类型电影，反反复复搅和早已盘根错节的线索，毫不留情得加剧情节的混乱。

一切想解开《性本恶》谜题的野心都是卵与石斗，这番狼狈相就像狗在追逐自己的尾巴，靠近，但永远不会衔住；一切想尝试厘清一个新人物的突袭，一个生涩的新字符，一个简单的新子图的企图都会在情节中原地打转；一切想寻找主线与副线的向量都会被时而加减时而乘除的内置与外置情节敲打得七颠八倒。

所以说，胡璇于这样大大小小的圈套中观众是痛苦的，但不可否认的是P.T.A的《性本恶》反而是对品钦原著最忠实最可信的改编。

我们知道，小说走向电影的保真问题向来都是件麻烦事，尤其是处理像《性本恶》这样故事、情节和角色弧度都不太明显的原始材料。

对于一个读者党来说，原著本身就是根茎结构，千变万化陈列故事曲折前进，这种“百科全书式书写”并不一定适合所有读者，小说中有很多纵横交错的情节线索还有突如其来又戛然而止的事件，没有目的性，甚至毫不相干，这将大大超出电影改编的尝试范围。

而P.T.A的作品之所以可能，当且仅当也是剪辑上不断摸索复制粘贴，裁剪拖拽的后期奇迹，把厚厚布头的“碎片”小说再次拆碎，最大化人工的印记，放弃了传统的解释镜头和过场镜头，不留任何缓冲的机会，用影像与声轨的碎片反反复复跳跃，断断续续爬行。

总的来说，虽然观众/读者绝无可能找到一个给定场景，也绝无可能收获起承转合的叙事快感，但这种独特的叙事毛线团有其独特的节奏张力，在动态帧与静态符之间加油门，踩刹车，在Z字形弯道磕磕碰碰之后还无止尽的开下去。

我也是拉片拉了三遍才把人物厘清，同志们冲啊！

那能体现这样的节奏张力最好的例子就是电影人物Clancy Charlock（Michelle Sinclair）这一角色的突然出现在发生在Doc的办公室。

通过他们的对话，我们得知Clancy是Glen Charlock的妹妹，他希望Doc找她找到杀死他哥哥的杀手。

而当镜头给在Clancy身上时，这略带色情的仰角镜头让她丰圆玉润的巨乳一览无余，无形间就明敞敞得给定了其人物设定——一个性感放荡，胆大泼辣的女子。

甚至当Doc把她送出门时，我们还看到有两个体型壮硕的硬汉在侯座等着她，结合之前镜头对Clancy的投射我们可推测其实他们明显要去双飞。

不过就算我们成功画出Clancy的性格肖像和行为动机，在电影中也是一闪而过。

其实在小说中，Doc一直跟踪Clancy以及她的“朋友“，试图找到杀手的线索，而Clancy也正是属于把线索牵到拉斯维加斯线最重要的引子。

可能是出于预算，也可能是电影文本无法做到文字文本的时空便捷性，P.T.A选择划定范围，把Clancy只绑定在当下的洛杉矶，是因为洛杉矶才是所有故事发生的汇聚地。

如果为了人物的丰满而加入拉斯维加斯的戏份不仅无法从局部上持衡这个模块该有的分量，更不能从整体上给予有用的情节推动。

导演之所以摘除了拉斯维加斯的支线，只留下了Clancy在Doc办公室的场景，是因为一旦观众习惯了电影碎片般的处理，就会发现只有这样的组合形式才能体会到Doc当下的困惑，才不会有厚重的因果包袱。

虽然这种无缘由的悬置感牺牲了观众对叙事理解的把握，但这种悬置感不仅要求观众在当下尽可能吸收信息量，也让观众心存疑惑期待未来。

那P.T.A为什么要反叛线性叙事呢？

在我看来，这一方面是对原著风格的尊崇，另一方面也是对所在历史背景的详实复刻。

其实还有一张更辣的，但怕审核过不了。。。

这个时期，社会混乱与政治动荡，大麻、烟酒、海洛因、可卡因、迷幻剂，笑雾弹，我们跟着Doc的探案之旅，迷迷糊糊，晃晃荡荡得拼贴各种信息线索。

前一秒还在绞尽脑汁，后一秒就怠惰消沉了。

Doc这种浪荡子的空虚人设就正如科恩兄弟作品《谋杀绿脚趾》下的中年混混“督爷”。

和“督爷”一样，他们都是被各种人物牵着走的傀儡，这样的沟通与对话悄无声息将个人与政治领域联系起来，通过Sortilege的旁白进一步详述了美国私人企业，反文化组织，法律与体制之间的势力对抗，或者说势力之间的相互供养：“如果金獠牙能让其客户戒除毒瘾，为什么还一面卖给他们毒品，一面帮他们戒毒？

为什么还要周折让他们来来回回跑呢？

只要美国还在，只要需要逃避的现实还在，金獠牙总能获得数不清的新客户。

”……“洛杉矶土地占用的黑历史——为了建造道奇球场，墨西哥裔被举家赶出夏瓦兹峡谷，为了建造音乐中心印第安人被赶下邦克山，为了让位峡景房地产塔里克的家乡被夷平。

” 反复提及的“金獠牙”号帆船是成为美国历史的阴暗面。

它“在蓄奴时期搞走私……在黑人争取解放的时候成为叫卖工具”，冷战期间又成为了美国各种反共阴谋的秘密武器。

它亦身负破坏黑人革命团体和白人嬉皮社区的重任，与美国历史的暗面共进退。

而金獠牙代表的利益集团嗅到任何有利可图的市场时，他们其实是利用了人类原本就脆弱的精神追求，这些寡头组织要时刻确保有无数新客户涌入才能确保经济规律不断钱生钱，而这些新客户的目标人群就是被时代淘沙下来的早已被千刀万剐的人。

1960年代的洛杉矶掩藏了太多美国式的罪恶和龌龊，在电影末尾，洛杉矶富翁Crocker Fenway对Doc说的一句话好像来自于地狱深渊——“你们这些人在第一次交房租的时候就已经被鄙视了。

”

我当时真的惊了。。。

金獠牙总部，Topanga Canyon大厦，Chryskylodon疗养院，Chick Planet按摩院等等，这些实打实的水泥砖瓦正是赤裸裸地位、权力和控制权的象征，这些建筑之于《性本恶》的社会政治洪流就正如《唐人街》里关于城市与水坝基建背后的离奇黑幕一样。

房产，水权，油，廉价劳动力，所有这些都是他们的，而这些富翁财阀利用的正是人类之“性本恶”，那种生发于内部，生发于我们所有人自我毁灭的冲动。

“Inherent Vice”，在物流行话里面也叫做“内在缺陷”，又称“自然特性”，“固有瑕疵”，是指货物或者物质本身固有的，在正常的情况下也会发生质的变化而损坏或灭失的自然特性，易碎玻璃，易破鸡蛋，易融巧克力，这些货物的内在缺陷是一种必然的损失，因而保险人不负赔偿责任。

而嬉皮士自身的缺陷：贪婪、懒惰、自私，他们与1950年代“垮掉的一代”共同的缺点是过于看重青春，总是追求新奇，他们对于性和死亡的态度不够健全，因此结局是注定了的。

道貌岸然的Chryskylodon疗养院 电影中紧紧交织着两个相互矛盾的世界观：一方是1960年代余波下的反正统文化，一方是1970年代的保守主义复兴，一方是浪荡颓唐，蓬头垢面的Doc，一方是西装革履，理着寸头的Bigfoot。

与P.T.A二度合作的凤凰叔在这部电影里与在2012年《大师》里，外表上可谓是截然相反的两个人，Freddie Quell的木讷僵硬与Doc的随意散漫形成了鲜明的对比。

凤凰叔在这部电影里里顶着垮塌又厚重的发型，拖曳着肮脏的臭脚丫子，要么耷拉着，要么横卧着，要么侧倚着，但其实与Freddie一样共享着一份不同历史震荡下相同的存在主义危机——一种是二战之后的恍惚乏味和另一种是越战之后的虚无失落。

那Bigfoot代表的雅皮士就更胜一筹么？

他们一般受过高等教育，具有较高的知识水平和技能，看看Doc的准女友Penny Kimball吧（ 瑞茜·威瑟斯彭Reese Witherspoon饰 ），她在政府行政中心工作，整天拎着公文包，神色匆匆出入于酒店，写字楼，会议室，候机室，终日一套套优雅的职业时装，但还不是自甘情愿被一个脏兮兮的Doc勾搭？

而Bigfoot，Bigfoot的痛苦之深不仅让他终日陷入失去搭档的哀痛，还要忍受同事的冷嘲热讽。

这些人看似活的光鲜，看的明白，但根本不是“明白人”，他们是在体制内的浑水中苟延残喘的盲人。

那Doc呢？

反而往往被人看不起的嬉皮士Doc活的是最明白的（相比较而言）。

就此而言，简单地考证一下嬉皮士的英文含义。

从构词法来说，英文里的hippie由hip+pie组成，前面部分的hip是“知道的、理解的”意思，即英文里的knowing之意，后面部分的pie是“……的人”的意思，即英文里的of a person之意（如同英文中的yuppie和yippie两词里的pie一样）。

两者合在一起可理解成“一个明白的人”、“一个知道正在发生什么事情的人”，或者“一个知道的人”。

中文翻译过来的“嬉皮士“是英文hippie一词的谐音之译，给人一种嘻嘻哈哈，不严肃、稀里糊涂的印象。

其实，嬉皮士在反抗主流社会及其价值观的问题上是相当严肃的，鲜有嘻嘻哈哈之样，更没有稀里糊涂之意。

嬉皮士对他们所生活的社会十分“明白”——他们把20世纪60年代的美国社会称作“病态社会”；嬉皮士对自己周围“正在发生什么事情”也“知道”得一清二楚——他们认为自己正在“创建一个新世界，一个与旧世界并行不悖但不在同一股道上前行的世界”。

那个时代的每一位美国人公民归属感风吹云散 ，作为“明白人”的嬉皮士并没有选择精于算计，深谙如何利用各种机遇最大限度地实现自我利益。

恰恰相反，嬉皮士之所有成为 “明白人”是因为他们认为自己已经洞察到了美国现代社会的疯狂和堕落以及现代人的盲从、迷茫、糊涂和无奈。

与他们相比，非嬉皮士人群对此毫无察觉，绝大多数人还蒙在鼓里，不是随波逐流，盲目跟进，就是自暴自弃，甘于堕落。

嬉皮士坚信美国社会已病入膏肓，机体腐烂，知道继续生活在这个社会里毫无意义，他们决定做一个“明白人“，尽快逃离这个社会，他们留长发，吸毒，参加性狂欢，听摇滚乐，践行各种反正统文化的集社与活动。

但我上面提到，“明不明白”是一个相比较概念，当历史的发展并没有朝热情高涨的自由主义者所期望的方向推进，每个人都别想死里逃生。

越南战争、种族问题、性别歧视、经济危机，环境问题等等使”伟大社会“的畅想束之高阁，名存实亡。

所谓的”新边疆“并看不到”边疆“，美国社会进入万念俱灰、理想尽丧的冬天，爱之夏的伊甸园时光将要忍受时间长河中最糟糕的片段。

那一刻，我也哭了。。。

5555 那《性本恶》在描绘这样的片段时：如果说Doc是万念俱灰的正面特写，那大脚怪就是侧面特写，因为Doc和Bigfoot是同一类人。

当大脚怪含着泪嚼咽完大麻叶，Doc满眼充盈的泪水是他对Bigfoot无需言语的理解，我们逐渐意识到Bigfoot的悲惨故事涉及他伴侣的死亡——对金钱至上主义的厌恶，反对非人性化技术官僚主义，憎恨伪善欺骗，追求自我清白。

但同样这充盈的泪水也会因为自己寡不敌众，任何事物都无法提供永恒的自由，哪怕是毒品。

确实，毒品为他们逃离现世、躲避烦恼提供了一条快速而有效的捷径，一旦药性过后，服用者还是得回到现世，继续面对他不愿意面对但又躲避不了的残酷现实。

在这个时刻，嗑嗨的Doc和大脚怪反而是清醒的，但清醒反而是痛苦的，就算嗑嗨反而是疲惫的。

LSD/PCP/K粉/MDMA... 而在影片中主角Doc与他的前女友Shasta着墨很少的情感戏，有两处非常重要的场景。

一处是Doc和Shasta苦于没有毒品解馋，个个精神恍惚，魂不守舍，他们在显灵板的指引下在雨中狂奔寻找大麻，这泛着金色光芒的回忆在雨中电话亭里引来高潮是嬉皮文化最兴盛的时期。

而另一处Shasta在某夜失踪过后又神不知鬼不觉回到Doc家中时，她的全裸胴体，一面挑逗，一面声若蚊绳坦白自己背信弃义，傍房地产大亨，沉迷于虚荣浮华，在沙发上与Doc泄欲，一切仇怨一股脑泥沙俱下。

这一刻相当粗暴的性交场面呈现的不仅是Doc郁结的恨，也是此刻权力寓言崩塌的重要节点，所有主导与次导的意识形态，所有震撼的历史变革在当下重新构筑在Doc与Shasta的泪与汗中，爱与恨中。

“这不代表我们又在一起了，” Shasta说到， 这是黑暗之旅后对一切的交代。

嬉皮时代极其兴盛的“显灵盘” 还有电影中反复出现金獠牙帆船，从最初海市蜃楼般的模型就让我想到《纯真时代》里纽兰（Newland）等待艾伦（Ellen）转过头的那处晚霞场面——那水面上倒映的大片云彩，把码头映红，把皮肤映红，纽兰祈祷：“要是轮船还没过灯塔之前艾伦就转身，他就上去告白，就可以摆脱社会的束缚拥抱压抑太久的爱情。

” 同样是水面上的两艘船，一个是满载希望的赌注，一个却是混沌不清的线索，但两部电影对亲密感的渴望显而易见，纽兰虽然没等到艾伦回头，但他把挚爱永远活在了心里，而Coy迫不及待从疗养所逃离回家与妻子团聚更是电影少有且至深至切的感动瞬间啊。

左上：开场还看不清的金獠牙帆船/右上：《纯真年代》的名场面/左下：Coy回家与妻子团聚/右下：结尾被没收的金獠牙帆船 但“这不代表我们又在一起了。

” 影片末尾，Shasta和加州地产大亨的真挚爱情结束却也未回到嬉皮多克身边，只是和多克坐在车里眼神迷茫似仍在梦幻中游荡，离开了眼下的一切。

这象征嬉皮文化的兴盛和结束，但我们已经有了太多的象征，其中的人却往往不知所终。

历史并不留下每个人的踪迹。

1970年之后的历史，当里根的海啸横扫过眼前一切之际，坊间已不再流行毛的思想。

《华尔街日报》战胜了小红书，边际供应经济学取代了人民的权力。

那些为反战而战的婴儿潮一代开始进入中年，准备好在下一个浪潮中被边缘化。

继1980年代贪婪的唯我一代之后又出现了1990年代的X一代，或者懒鬼一族，他们对1960年代的嬉皮士和1980年代的雅皮士都抱着无所谓的态度。

那我们把《性本恶》再翻开来看的意义是什么？

这意义就是60年代本身就像是闪着光的小括号，也许就此终结，全部遗失，消弭于黑暗，但总有总有一处光芒会从黑暗中露出来，重新为这个时代正名，为这种精神正名。

我个人并不是文科专业，更不是什么哲神史爱好者，对于一个想保持清醒的人来说，看品欣的小说是通过看比我们思想丰富人的想法，然后考虑后丰富自己想法的一种方式，对于我来说，感觉作者只是通过他高超的写作手法，引人入胜的故事，来告诉我们，大部分人们都是活在梦中，一直不肯醒来，也不愿意醒来，无论你是有何种欲求，你只要按照自己的本能去做，就是符合人性的，并且大家都是这样做的，而你看到大部分秩序，只是许多人按照自己白天做梦时的想法去做的，相互妥协后达成和谐统一，并且有意思的是，小说中，虽然女性角色在大部分情况都描写成花瓶，但是在促成故事剧情发展上，十分关键，地产商米奇的妻子和情人，被怀疑绑架成嫌疑人，多克的前女友又是真情想帮米奇才找来多克，而多克的情人地区检察官助理也是因为真心要证明自己的心意，找到封存到2000年的档案，甚至在结尾，多克让小孩查到被自己送到天国的打手的受虐新娘所在的医院，并开车计划去看她，是要来告诉我们，决解活在梦里人们的问题，同样用到烫手的爱情，就可以了，就像真正好莱坞电影那样，没什么是爱一个人不是决解的，如果有，那就是2个。

《穆赫兰道》之后，《性本恶》大概是我看到最烧脑的电影之一了。

以我对本电影的理解程度，原本是远远不能写这篇影评的。

但看完电影后，发现现有的八篇影评至少一半以上都在做不知所云的“阅读理解”，要么就是赞Paul Thomas Anderson大师，要么就是讲些大空泛的观影感受，对于电影理解毫无帮助。

因此，在有更适当的剖析文出现前，我先充当一下引渡人，帮助大家理解这部电影，也希望尽快有更专业的影评出现，毕竟我没有看过原著，里边的很多隐喻看起来都是一头雾水。

此影评分为两部分，一是电影全故事梗概，二是自己的观影理解和一些疑问，此影评涉及严重剧透，请在未观影前不要阅读，如果想知道哪里可以看到电影，请直接拉到影评最下方。

看完影评后，希望大家来各抒已见，顺便也解答我的疑问。

（故事梗概中的大部分来自于饭先生的影评，本人只做一些错误情节的更正）========================故事梗概========================私家侦探多克遇到前女友shasta的求助，shasta告诉多克她的情夫，已婚房地产大亨michael wolfmann(后文以mickey代替)，的妻子sloane及其情夫riggs计划绑架mickey，将其送往精神病院从而吞占他的财产。

sloane希望shasta参与到绑架计划中，谁知shasta已经深深爱上了mickey，因此决定向多克求助。

shasta开车离开后，对她余情未尽的多克决定帮助她。

谁知第二天，黑哥哥tariq出现并让多克寻找欠他钱跑路的glen charlock，此人也是mickey的保镖之一。

　　 多克首先来到了mickey旗下的一处名叫chick planet massage的按摩店(事实上是毒品交易洗钱的地方)，多克随后被不明人士敲晕，醒来后发现自己被警车包围同时身边有一具尸体，警长bigfoot大脚christian告诉多克死的人正是glen charlock，同时mickey失踪了。

大脚怀疑多克杀人，最终却依旧证据不足只能将他释放。

回到侦探所的多克，又被告知有人拜访。

一个女人要寻找已经死掉的丈夫，摇滚歌手coy，因为她相信coy还活着。

多克在调查过程中，偶遇按摩店中的jude。

jude跟他道歉后，向他引荐了coy，coy事实上是警局的眼线。

coy告诉了多克一条重要线索，一艘叫golden fang的帆船。

　　 多克为了调查，去了趟mickey家，sloane正在开party，情夫也在。

多克在衣柜间看到了各式各样绣着裸女的tie，却唯独找不到前女友的。

多克回家之后在门口发现前女友寄来的明信片，明信片中的文字将他引到了golden fang enterprise的总部，一个帆船形状的大厦。

　　 在大厦里多克碰到了japonica fenway，她又一次离家出走，为了找dr. blatnoyd。

dr. blatnoyd名义上牙医，实际上也是替毒品集团工作。

他们吸毒后开车被警察停下，结果警察根本没有处罚他们。

　　 在牙医诊所的遭遇让多克觉得贩毒集团可能也在经营戒毒所，以此作为产业链赚钱。

他最后在戒毒所看到了纹着纳粹纹身的puck，puck身上阵戴着前女友shasta的领带。

多克在大堂看到了FBI agent并听到了mickey的藏身之所。

他躲过FBI的视线跟mickey见面了，mickey说FBI是为了保护他并且不愿意跟doc回去（？

这一段是我最不明白的一段，我不明白mickey是真的已经被折磨疯，还是他只是在装傻）。

接着，mickey和多克的前女友都回来了（我不明白为什么）。

半夜shasta穿着以前的嬉皮士服饰来找多克。

多克后入shasta然后秒射。

shasta说this doesn't mean we are back together，多克回道of course not! （这段镜头在腾讯视频中被全删，一刀不留，我也是看了饭的影评才知道有这个情节）　　 多克继续追查，在FBI新女友中得知犯罪团伙曾经杀掉了一个人正是bigfoot死去的拍档。

多克羊入虎穴时被puck和他的新头头adrian，搞高利贷的抓起来并用手铐铐在了柱子上还差点被注射过量的致命毒品。

多克用鞋底藏得铁片打开了手铐并且杀了puck。

结果，多克在停车场遇到bigfoot，他杀了adrian，并偷走了所有的毒品，放在多克车中，以他作为诱饵引出犯罪团伙。

　　 japonica的爸爸，golden fang的幕后大佬，找到了多克要回毒品，多克用免除coy所有债务为条件进行了交换。

多克开车载coy回家，让他与家人重聚。

也不知道最后bigfoot是不是端掉了毒品团伙，镜头一转，多克在家抽大麻时，bigfoot踹门而入，当着doc的面把他的大麻叶子全部吃掉，多克流泪了。

多克开车和shasta一起，随后多克说了一句this doesn't mean we are back together，电影完结。

========================观影理解========================对我而言，《性本恶》是两段爱引发的故事，以小见大端掉犯罪团伙的故事。

第一段爱情线是私人侦探多克，对于前女友shasta的余情未尽，所以才想着要帮她，在她失踪的时候费尽力气一定要将她找回，惹得新女友FBI女检察官醋意满满；第二段爱情线是大脚警察，对他死去的拍档的爱，事实上所有的影评都没有提及，但我认为片中有很多隐晦镜头都在暗示Josh Brolin扮演的这个角色可能是同性恋，他跟太太一周只行一次房，每次行房的时候还表现得向“被打的小狗”一样无奈，太太还在电话中错把多克误认为是“特殊关系”的警局同事。

因为拍档去世，大脚警察才变得如此暴躁，而且警局里边的警察也对大脚警察很不客气。

因此，关于最后那一段为什么大脚警察要吃掉所有大麻的情节，个人认为是因为他从多克这条诱饵线中得知杀了拍档的幕后大佬是japonica的爸爸，在帮拍档报完仇后的彻底解脱和悲愤（解脱是终于报仇了，悲愤时谁的死都换不回来最爱的拍档）。

而多克落泪，大概是因为他明白了大脚警察的情感，两人产生一种惺惺相惜的共鸣（都是最爱的人已经离自己而去）。

此外，有人在影评中指出Shasta其实是一个隐喻（所以这样整个故事就更复杂了），因为这名字是北加州的雪山，传说中的乌托邦——利莫里亚大陆的遗留部分，也就是像多克这样的Hippies心中乌托邦时代的尾巴。

这些嬉皮士们想要留住这块地方，但这块地方最终还是归于地产开发商（shasta最后移情别恋到地产大亨身上）。

也就是我影评标题的由来，落花不言婉辞树，流水无情悄入池，时间会流逝，人会改变，这些都是无法改变的。

暂时就想到这些了，很多人都说看Paul Thomas Anderson是自虐，但我认为是值得的。

好的电影导演从来都不懂得尊重观众的智力，他们总是在作品中隐含揄扬和贬斥，且从不做笨重的解释（例如这篇影评），他们宁可放很多烟雾弹也不愿意赤裸裸将意图表现出来——因为正如电影海报一样，最性感的部分永远不是那些赤裸裸的正面全裸，而是那些引人入胜的想象。

姜文在拍《太阳照常升起时》是这样的，但《让子弹飞》口碑票房双收算是打乱了姜文的步伐，急功近利想拍个大家伙都懂的电影，于是有了一部《一步之遥》；可惜拍了个这么浅显易懂的大家还是不买账，因为没姜文味儿了，懂的人觉得姜文这次是跪着赚钱了；看不懂的人以为姜文飞上了天不接地气。

因此在口水片愈加泛滥的好莱坞，Paul Thomas Anderson的坚持是有意义的。

阅读理解到此结束，最后再分享几点小趣闻。

1.片中扮演多克侦探前台的演员是玛娅·鲁道夫，前SNL卡司，导演老婆。

2.片中充斥着导演一贯的冷幽默3.腾讯视频与北美同步上映，但是需要是好莱坞会员（也就十几块一个月吧）且用观影券才能看，目前据我所知是多克与前女友的床戏被删，但是床戏估计也没有8分钟，所以估计与北美上映版本还是有出入。

《性本恶》是一部探讨人性复杂性的杰作，它的主题是关于人之初、性本恶的深刻思考。

电影通过一系列精彩的故事情节展示了人们如何在社会的大染缸中被塑造成为不同性格的人，以及在欲望与道德的十字路口所做出的艰难抉择。

这种对人性的揭露不仅仅是表面的观察，更是深入到内心世界的挖掘，使得观众能够从中得到深刻的启示和教育。

《性本恶》不仅仅是一次视觉盛宴，更是一场心灵的洗礼。

第26届法罗岛电影节第2个放映日为大家带来主竞赛单元的《性本恶》，下面请看场刊影评人们的评价了！

果树PTA电影里一贯的气质还在，但这一部真的缺少亮点。

Pincent迷幻，黑色，荒诞，性感，幽默，复古，嬉皮，悬疑，看这片子像微醺，70年代加州时代图景和众生相一桶猫人物多 线索支离破碎 充斥着大量对白 看到后半段已经完全丧失兴趣 结尾也不过如此。

唯一吸引我的依然是配乐和华金的表演 整体风格迷幻游离 好多人物偶尔出现几次之后便没了下文 Bigfoot这个角色挺有意思的Joeyside加州hippy往事，70s迷幻史，「唐人街」附体film noir打底，神神叨叨台词需要原著解码子夜无人属于PTA的《好莱坞往事》，与昆汀那种像是流着泪镀出梦幻光圈的情感不同，它更像是凌晨十二点把你从梦中吵醒的低音喇叭，是从水底浮现的倒影，是至暗中隐约的霓虹，扑面而来的都是对那个时代里潮湿和迷幻感的捕捉，杂乱但迷人，看上去就是要载你去一个危险的地方。

侦探永远是好莱坞电影里的万能钥匙，引领你遇见光怪陆离的人，打开他们不同的故事，他们堕落成瘾将自我耗尽，又像万花筒一样散发着诱人的生命力。

气氛大于一切，就是这样。

约克纳帕塔法我暂时无法从这迷雾中廓清出震撼的图景。

我略知她一二致幻剂不是沉醉不知归路唯一的解药，安眠药才是让你清醒远离梦境的罪证，只有像万花筒一样的Doc.才能在无穷的烟雾缭绕中寻找失落于现世的谜底。

你看，潮湿的冰棍黏糊糊地流淌在众多美人口水的唇印之间，性感的领带醉醺醺地穿插于梦呓般乱糟糟的底片之上，耐人寻味的真相让位于暧昧而荒诞的嬉皮士美国风情画，这场迷离劫仿佛没有终点，但也没有人想亲手终结这本妄想虚无又错综复杂的讽刺悬疑剧不是吗？

#FIFF26#第2日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

文/鬼脚七看完《性本恶》观众大概会分为两类，一类感觉香醇酣畅，回味无穷，与片中略显古怪和奇特的气氛产生某种共鸣；另一类不明就里，云山雾罩，嘟嘟囔囔离开影院。

哦，应该还有第三类，他们在观影过程中睡掉了三分之二的时间——《性本恶》正是这样的影片，它必然只会激起观影体验上的两极分化，毕竟，这部影片在看似漫不经心的外表下，包含了众多的类型和故事元素：侦探，毒品和金钱，笑点奇特的喜剧，暴力和性，到最后，侦探和警长之间发生了某种微妙的同情和惺惺相惜，又让人觉得无奈悲怆。

保罗·托马斯·安德森的这部《性本恶》与其说是一部反映和回顾70年代美国南加州社会百态的怀旧电影，还不如说，这部电影（以及托马斯·品钦的原著小说）本身就是充斥着迷离的幻想和70年代本身。

70年代是是什么样的？

影片中的加州无疑正是最好的化身，也是笼罩全片的最大的背景底色。

侦探多克无所事事，吸着大麻，过着嬉皮的混沌生活，前女友的突然委托，他就浑浑噩噩地开始调查，去见莫名其妙的人，得到莫名其妙的线索。

在影片当中，事实上情节的发展并不是我们关注的重点，而影片让人沉迷的地方在于，伴随着多克时而清醒时而因为大麻而嗨起来的状态起伏，在传统侦探片中的”探案“这个过程被大幅地消解了，我们只看到冗长的对话，和突然出现的转机，有的人物煞有其事，另有一些轻佻随意。

多克并不在这些事件当中掌握主动性，反而更像是被不知名地力量推动着一点点去接近最后的结局。

影片很明显地将这个过程和多克随时随地叼着大妈烟卷的行为并置在一起，构成了关于那个年代的最好描述：”混沌，但是快乐“。

或者从另一个角度，我们可以看到这种独特气氛是什么样的。

多克在全片中的死对头，警察”大脚“则是一个和多克完全相反的人，有条有理，刚毅上进，最讨厌的正是游手好闲的嬉皮流氓，但是他的生活状态，却是郁郁不得意，强忍着痛苦换来的周遭的嘲笑。

这两个人物的交织构成了影片的核心。

70年代是一个迷离的年代，它在烟雾缭绕当中胡乱前行，或许某个睡眼惺忪的痞子就能够轻易获得改变时局的关键，而克勤克俭的警察却一事无成。

于是，我们就不难理解影片结尾处”大脚“当着多克的面把所有的大麻烟头都倒进了嘴里，这其中的悲壮和无奈是自己并没有办法和整个迷乱的时代抗衡，如果众人皆醉我独醒，那么独醒的人则避免不了痛苦。

但是影片也并没有把多克放在一个反面的位置上，他并不只是一个整天嗑药的瘾君子，他爱他的前女友，所以才会答应帮他调查，他勇敢调查，所以才会陷入危机，而更重要的是，在他找到富商米奇之后，故事本来已经可以完结。

但是为了救出那个”被死亡“的歌手，他还义无反顾地与毒贩周旋。

多克是个矛盾体，他的一半是原始的那个单纯的人，善良、坚定，另一半却是被那个年代所沾染的，犬儒、颓废。

这个人物的复杂性使我们无法轻易地对他下定义，正如我们无法轻易地定义那个年代一样。

正是因为如此，影片结尾多克和”大脚“的那场和解才显得无比动人，多克理解了”大脚”的痛苦，而“大脚”也承认了自己的脆弱，两人分享了同一根大麻烟，然后挥手作别。

《性本恶》的入眼点是很低的，一个嗑药的嬉皮，一个不得志的警察，一场莫名其妙的阴谋，最后皆大欢喜。

但是在这个低视角后面，却是美国社会的乱世景象，无论是影片中若隐若现的政治环境，带有“老大哥”色彩的精神病院，古怪的眼科诊所，还是更为直白表达的，关于高利贷者、毒品商人、高层官员之间环环相扣的利益关系，都像是在剥开这个社会的一颗腐败毒瘤，秽烂恶臭之物从里面相继涌出。

多克或许还能借着毒品的强力药效得过且过视而不见，但是对于坐在银幕前的我们，则必须要目睹这个社会的最阴暗面。

从这个意义上，“性本恶”的结论，并不是指向了影片中这些蝇营狗苟的众生，而是指向了在这背后的，荒唐而可笑的，必须要借助幻觉才能存活其间的腐败社会。

这就是《性本恶》中的70年代，不残酷不壮烈，只是浑浑噩噩地生活着，上流社会或许有他们自己的生活方式，但是对于多克来说，需要的只是一支烟，一段感情，仅此而已。

影片结尾，多克和前女友坐在车上，回忆起他们当年的情事，只不过就像影片中大多数关于他们之间故事的情节一样，我们不知道这个画面，是不是仅仅只是多克的幻觉。

原载于《看电影周刊》2015年2月下

仅个人纪录，用以以后梳理，暂无参考价值。

虽然故事从来不是品钦小说的主要因素，但是也只有通过这个侦探小说一样的故事，我们才能清晰地了解品钦的叙述策略。

小说的主人公多克是一位私家侦探，前女友莎斯塔有天上门请求他的帮助，她的现情人地产大亨米奇·乌尔夫曼陷入了危机，大亨的妻子和情人正要联手吞并他的财产，打算把他送去精神病院。

随后，莎斯塔与米奇一起神秘失踪。

为了寻找情人，多克成了谋杀案的嫌疑犯，差点被警长比格福特陷害。

故事随后变得越发离奇，先是拜访大亨妻子寻线索，在酒吧偶遇摇滚乐手兼卧底科伊（一个女子委托要寻找的丈夫），潜入精神病院本想救出大亨不料被拒，名不副实神秘死亡的牙医，随后前女友神奇出现，悬疑的侦探效果看似无疾而终，小说本来到这里就可以结束了。

但为了让乐手科伊重回家园，多克决定深入调查，一个惊人的庞大毒品组织和阴暗的勾当浮出水面。

《性本恶》的故事发生在1970年，小说的结尾几乎是大团圆式的结局：莎斯塔回到了海滩小镇，科伊戒掉了毒瘾与妻女团聚，甚至连亦正亦邪的地产大亨乌尔夫曼都安然返乡。

这种有些怪异的结尾并不像品钦的小说风格，但正是这个独树一帜的“大团圆”的结局让小说多了几分悲情，因为它对应了一个时代的终结：信仰爱和摇滚的嬉皮一代，在1969年伍德斯托克音乐节之后渐渐散去了。

小说中无处不在的“迷幻”场景，源于那个时代的人们对大麻和各种迷幻药的痴迷，小说中的场景通过这个重要的媒介，模糊了现实与幻觉的界限，造成了很大的阅读困扰。

很多场景都是似真似幻，我们不知道哪些是真的，哪些是假的。

但是就在这种迷真迷幻的氛围当中，那个时代就结束了。

很多读者会认为《性本恶》情节怪异，但这本小说什么没有超现实主义的成份，只有大麻迷幻药催生的幻想，读者对叙述中“现实”和“幻想”的定位相对容易。

照例有枝杈旁生的情节结构，品钦骨子里是一个浪漫主义小说家，对每个人物抱以同等的关注，为每个配角的身世打开一扇后窗。

他的百科全书式风格是美国民主的文学尝试。

不仅是为了客观反映社会全貌和错综的社会关系，也不只是为了证明能掌握化用以往的文学传统，而是为了成就真正的美国小说：一个时代的真实感通过一个虚构的侦探角色，通过他四处的游走、观察、碰撞，以点及面，丈量到了那个时代的历史纵深。

虽然一如既往受不了频繁的画外音，但保罗·托马斯·安德森 Paul Thomas Anderson还是保持了相当的水准。

同时非多线性的群像展现也再现了曾经最为擅长的掌控角度。

一直想找出他在《血色将至》《大师》以及此片潜在的个人特色，但除了旧时代下的人性解剖还真没有其它新鲜的说辞。

可能他自己还在摸索，如何架构自己庞大的总体电影艺术观。