都是陌生人

虽然现在才一月份过完，但这部影片已经注定刻在我的2024影像记忆。

我对这部的痴迷已经到了不是很健康的地步。

它好像午夜的海潮，持续地在我心口涌动。

第一次看的时候我是当场被它的悲伤占领了，到了第二次看才意识到它其实也同时充满着希望。

火警误报，Adam下楼仰望6楼的Harry

两人的第一次交谈本来就孤独、抑郁，火警误报更让Harry觉得煎熬（“I was so frightened that night. I just needed not to be by myself”）。

于是他拿起酒上楼敲开了Adam 的门，想要哪怕是一点点human connection。

但Adam把门关上了。

一来一个微醺的人敲门想进来本来就不太妥当，二来Adam因为从小孤独，害怕或排斥与人建立联系。

Harry在Adam关门前的最后一句是可怜兮兮的“there's a vampire at my door”。

这并不是Harry胡言乱语。

因为Harry在敲门的时候Adam正在看的演唱现场，而“I'll keep the vampires from your door”是这首歌的第二句歌词。

所以Harry这里既是在表示“我们有共同点，可以聊得来”，也是小撒了个娇，祈求Adam能让自己进门。

顺带一提，是被两位主演认定的本片主题曲（anthem）。

Adam关门后，镜头给了Harry在门外的一小声叹息，以及他郁郁寡欢乘电梯下楼。

这是全片仅有的两个Adam不在场的Harry的镜头。

看过的影迷已经知道原因了。

这个敲门的安排其实很微妙。

Adam没邀请Harry进来的行为是没有道德上的不妥的--一般人也不会大晚上让已经半醉的陌生人进房。

但是，一般人也不会大晚上拿着酒来敲门。

Harry当时是有多孤独多绝望才会走这一步。

Paul Mescal在一个宣传采访里提到，“这部影片是关于human connection的，而有时候为了这种连接我们需要信仰之跃”。

Harry所做的就是绝望下的一次信仰之跃。

而代以Adam视角的我们，有时是不是也需要如是一跃？

Harry独自下楼的镜头。

He's got such a sad face

与父母重逢

不舍的离别不清楚是因为跟Harry见的一面，还是单纯因为要写剧本，Adam回到了童年的家。

这里海导很恶趣味地加了一段有很浓重cruising味道的父子相认。

在等爸爸买酒的时候，Adam被一阵急促的刹车声转移了注意力，是关于创伤后应激障碍的一条线索。

妈妈提到Adam小时候玩红色小车遇到很小的交通事故。

这辆红色小车正崭新地摆在家门口，暗示着这里的虚幻性。

海导在采访的时候表示这就是真实的他的童年的房子。

看到这个采访之前我都没想到这部会是这么私人的作品。

第二次相遇

Adam忘了亲吻要呼吸两人第一次真正的相处这段有很多可以说的。

这里再次提到这是栋新的住宅楼，可能会有更多人会搬进来。

原剧本是有提到Harry的职业的，这栋楼归属于Harry工作的公司名下。

Harry的工作是IT，绝大部分时间都在家办公。

这解释了为什么他不像是社交回避的人但却很孤独。

但是正片没有这段对话，不知道为什么，我觉得这段明明可以丰富Harry的设定。

Harry想确认Adam是不是queer，而Adam说自己更习惯说gay。

这是英语世界的一次新旧文化的小碰撞。

最开始queer是带有贬义色彩的词，homosexual是带有医学色彩的词，所以性少数群体选择了gay，推动了媒体用词的改革。

但近年来，gay逐渐变成lame的近义词，“xxx is gay”时常指的是这个事物很lame。

反倒是原先贬义的queer被性少数群体接纳了并发展成“性少数”的伞式词。

这让我想到汉语世界的“同志”、“同x恋”、“同x爱”到“楠酮”的用词之争。

这里对于用词讨论的安排稍微显得有点刻意在描绘两人的经历差异。

Adam是从HIV大流行一路走到现在，而Harry在中学时期就迎来了英国的same s()x婚姻合法化。

随后两人亲吻了。

这里的Adam显得很僵，不知所措，对应了他作为更年长者却因为长年孤独（以及曾经的恐艾）缺乏亲密经验的设定。

他甚至忘记了亲吻的时候要呼吸。

这里太可爱了。

欢愉过后，交代了Adam父母已经不在世的真相，解答了前面为什么父母看着比他还年轻的疑问。

此处还呈现了全片很重要的几句对白。

"It (失去父母) was a long time ago" "I don't think that matters". 这是很核心的一句回应。

是的，父母的离去已经是30年前的事了，但并不代表这事的影响已经过了。

很明显Harry很喜欢Adam，提出想过夜和想再见面。

Adam此时还没完全准备好打开心门迎接这位邻居，所以略有迟疑，但还是答应了会再见面。

原剧本还有一段小对话交代了Adam在父母离世后去都柏林奶奶家生活，但要么是没拍要么是正片剪了，因为确实挺冗余的，反正后面也有提到。

妈妈直击灵魂的提问

点题Adam冒着雨（很真实的伦敦）回到家，这次只有妈妈在家。

妈妈让Adam把淋湿的衣服裤子脱下拿去烘干，并带来了爸爸的衣服让他暂时穿着。

这里母子的互动很温馨，Adam像个小孩一样把衣服裤子脱下。

妈妈抚摸了下Adam的胸口。

这里剧本写了个小细节，那就是妈妈摸的位置正是之前Harry舔Adam的（）液的位置。

随后妈妈为Adam准备了蛋糕和茶，并有了那段关于出柜的取向的对话。

这里简直是再经典的英式招待，我每次去我partner的父母家做客都是被招待蛋糕和茶。

海导对于“出柜是同的第二次成人礼”有一个很深的执念，他的三部酷儿作品都有体现这一点，只不过这次加了时空错位的情节。

妈妈对酷儿的理解还停留在HIV大流行的年代，而且她用的词是homosexual，跟Adam惯用的g()y和Harry惯用的queer再次形成对应。

妈妈说，Adam小时候就不停地往外跑。

这里可能表达的是Adam小时候就觉得各方面都格格不入，后半部分Adam也说到“在那（父母意外离世）之前我就已经很孤独”。

妈妈牵着Adam的手说，他们说这是很孤独的一种生活。

而Adam尽管很珍惜任何跟妈妈的接触，但此刻还是轻轻地挣脱了妈妈的手。

一来是他并不适应以这种老旧的观念讨论取向，另一方面妈妈的问题也直击Adam的脆弱处--他很孤独。

于是Adam回应，就算我很孤独，也不是因为我是g()y。

这里妈妈的表演很棒，她同时在与儿子独处的喜悦和对儿子生活的不解之中，于是出现了几个稍微显露“抵触”或“还不能接受”的行为，包括把自己的茶倒掉，说衣服应该已经干了Adam可以离开了，以及让Adam把蛋糕带走她是不会吃的。

很明显，这次跟妈妈的对话让他略感不悦。

回到家后，Adam把衣服脱下，感到非常不舒服。

这里他的t-shirt 还是半湿的，是根本没被烘干过，还是他的汗又把t-shirt浸湿了？

门铃响起，毫无意外是Harry. Harry非常敏感地在第一眼就看出了Adam的情绪不太对劲，第一句问的就是“what's wrong”并摸了摸Adam的额头，说Adam在发热。

Adam说可能只是淋雨着凉了。

Harry这次没等Adam邀请，直接走进门要给Adam准备个热水澡。

Adam在Harry面前脱衣服这里也刚好对应了前面Adam在妈妈面前脱衣服。

这影片的结构太工整了。

Harry在Adam要脱内内的时候问我要不要闭眼，然后他闭上了眼。

原剧本这里写了个小细节，Harry假装闭上眼但还是在看Adam，让Adam笑出了声，然后他伸手摸了摸Adam的胸口，正是之前妈妈摸的位置（这段成片剪了，但是还是能看出很工整的结构）。

PM真的很可爱然后就有了Harry跪在Adam浴边这一段。

非常甜。

Harry毫不掩饰地表达着对Adam的好感和想念，说想跟Adam做很多事，包括s()x。

Adam明显还受妈妈的话影响着，提到了自己曾经以为碰一下男人就会去死。

原剧本对于他从前恐艾的描写更多一点，包括Adam提到只是BJ就会让他不安三个月。

（连口都怕成这样，以后不可再玩了）。

原剧本还有一段关于两人对彼此印象的对话。

Harry 说在见面之前一直在祈祷Adam 是个smart person, 第一次进房子之后就放心了，Adam比他想象中还smart，书架甚至摆着<瓦尔登湖>。

Adam 笑着说<瓦>买回来还没读呢，不过确实想想搬到林中独居（<瓦>的情节）也挺好的。

Harry 在知道Adam 还没读过之后反而更喜欢他了（应该是指“想读这本书但还没读”这个共通点）。

从浴中出来，两人开始了第一次深入交流。

有趣的是，两位主演的访谈提到，他们把这场戏当作是从没做过（）的两个人在做（），再次体现Adam在这方面经验的不足。

完事后，Adam侧卧在Harry身旁，抚摸着Harry的胸膛（So damn sweet），并谈起了Harry的家庭。

Adam问“Do they know you're queer”，是个很细节的点，他没再用自己习惯的g()y，而是Harry所代表的年轻人群惯用的queer。

Harry跟家人很疏远，而出柜只是给了这个疏离感一个名字。

他说他在家里像是个陌生人（点题），在边缘游离。

Adam说到很多伤疤都好像已经愈合了，但其实很容易就又被带回但过去，体会那种切肤的感觉。

这里跟Adam重见父母以及与妈妈不太愉快的对话对应。

Adam让Harry留下来过夜也跟前面Harry想过夜但Adam没准备好对应。

两条线是交织在一起的，Adam在遇到Harry后才遇到父母，又在逐渐跟父母的交流中逐渐跟Harry发展关系。

从一开始的迟疑和僵硬，到现在很自然地抚摸彼此。

在评论影视的s()x scenes时，有一个常见的准则是"这些s()x scenes有没有对剧情起辅助作用，还是说只是为了吸引观众而设置的"。

我个人认为这部影片的s()x scenes是绝对能通过这个准则的，它们从侧面展示了Adam逐渐放下防备打开心门的过程。

Adam在跟Harry的第一次亲密接触表现出几处尴尬和“被动（但享受着）”，而且完事之后Adam马上穿好衣服，尽管Harry还是半衤果着。

而这第二次亲密接触后，Adam侧卧在Harry身边时，两人都保持着全衤果，而且两个人互相的自我暴露也更多了，表明Adam已经对Harry卸下心防。

而且在这次的s()x scene后，影片不再有露骨的亲密镜头，因为已经不再需要这些scenes了。

简单来说就是s()x scene点到为止且功成身退。

AS水汪汪的大眼睛

不要太好哭Adam再次回到童年的家，毕竟上次跟妈妈的交谈并不算太愉快，想着这次或许能弥补些。

这次独自在家的是爸爸，在唱片机放了他父亲（Adam的爷爷）喜欢的歌。

从不少细节来看，爸爸妈妈跟它们各自原先的家庭关系应该都不错。

再次地，海导为Adam安排了第二段“出柜成人礼”。

饰演爸爸的演员在这段很好地演出了一个市郊父亲的形象，并在被儿子质问“你听到我哭为什么不进房间问问我”后展现了愧疚和恰到好处的脆弱感。

Andrew Scott对于这种角色的把控总是这么完美，总能把“装在成人躯壳里的脆弱小孩”的感觉发挥到极致。

两人互诉心肠后，Adam哭着埋进了爸爸的臂弯，在镜子里他仿佛又回到11岁那年。

这里其实很cliché，但是两人的表演太棒了。

谁又不曾渴望着有一天能听到父母能对自己说“抱歉我当时应该做得更好的”然后哭着原谅彼此呢。

跟与妈妈出柜后的不舒服感不同，与爸爸的和解让Adam非常高兴。

他显露了更多自然的笑容，在跟Harry的互动也更主动和热情。

After this, let's go out, you and meAdam邀请Harry在亲热后一同出门。

正片里没呈现，但剧本里这里有一段Harry对“going out”的细微的抵触。

很显然比起外面，Harry更愿意跟Adam待在这个小屋子。

这点在后面也有体现，并在结局揭晓原因。

我个人认为正片剪掉这部分是因为对结局的暗示太明显了。

又到了海导酷儿片的三大必备要素之一：夜店（另外两要素是出柜和吃东西）。

看了些短评说海导怎么堕落了在这里美化dr()gs，我想说，额，这是你看的海导的第一部酷儿片吗？

刚开始两人在拥挤的俱乐部还是有些拘谨，Adam问Harry会不会跳舞，Harry说“If I'm wasted enough”, Adam 回应“Then let's get wasted”. 然后两个人就去使用（）了。

正片这里有些突兀, Adam怎么不知道是什么就直接用了。

但剧本里其实有讲Harry一开始以为是C，但用了才觉得可能是K。

（千万别学坏，楼主是学神经科学的，这些玩意对中枢神经系统的影响很大）两人进入舞池，海导在此处献上了非常意识流的一段。

特别感谢Blur的。

两人在舞池拥吻（如果注意看的话Harry是用上了舌头的，这在直演弯的影视中并不常见，PM真敬业），然后进入了一段两人共同生活的蒙太奇。

这段值得不断观赏130遍，尤其是这里藏有海导酷儿片三要素之一的“男人在吃东西”。

饮食男男，人之所欲。

饮食在表面，男男之欲在底下涌动。

在这个日常生活的片段里，有一幕是Adam在沙发上工作，抬头看了一眼在床上读书的Harry。

而Harry在读的正是<瓦尔登湖>。

虽然前面剧本里关于瓦尔登湖的对话没剪进正片，但正片依然保留了一点痕迹。

我的理解是Adam, Harry, 和梭罗（<瓦>作者+主人公）都长期处于isolated from the world的状态，但跟Adam和Harry不同，梭罗的独处是与自然和谐的、积极正面的独处。

舞池中的两人

在沙发上一起吃外卖两人甜蜜生活的蒙太奇过后，细节来了。

Adam从床上起来，窗外闪烁着蓝色的灯。

Adam踏进窗台，转场至闪着蓝色灯光的俱乐部。

闪烁的蓝灯光让Adam倍感不安，他在人群里搜寻着Harry，但Harry只有恍惚而模糊的残影。

Adam承受不住这灯光和模糊的成像，痛苦地嘶喊着，然后一切散去。

原剧本写到这里Adam在俱乐部的镜子里不仅看到了模糊的Harry，也看到了模糊的父母在此喝酒。

嘶喊过后，Adam发现自己睡在自己童年的床上，穿着童年的睡衣。

推开门，是圣诞前夕，爸爸正在为装饰圣诞树而疯狂，妈妈看见Adam精神不是很好的样子过来摸了摸Adam的额头，说他很热（这跟前面Harry的反应是一模一样的，先是非常敏感地第一眼就看出不对劲问“what's wrong”, 然后不等Adam回答直接伸手摸额头）。

一家人在圣诞树旁唱歌，度过一个愉快的夜晚。

睡前，Adam在床边问妈妈，这一切都是真的吗？

妈妈反问，does it feel real?关灯后，Adam似乎意识到什么，爬起来敲了敲父母的房门，说自己睡不着。

妈妈像往常一样，拍了拍熟睡的爸爸，让他挪一下让Adam过来躺在中间（这拍爸爸的画面太真实了）。

再次地，Andrew Scott非常成功地展现了“装在成人躯体里的脆弱小孩”的形象。

Adam作为成年人穿着儿童睡衣，原本是挺creepy的一件事，但就是被AS演得很有说服力。

他轻盈地爬上床躺在父母中间的动作就像他真的是11岁的小孩那样。

Adam跟妈妈聊起了父母离世后的事，聊到他直到二十多岁还在构思着会跟父母做些什么事。

说着说着，Adam开始觉得很难受。

妈妈问are you ok? Adam 颤抖着说no并握紧了妈妈的手。

Adam忍受不了了。

这时，Harry突然从爸爸的位置出现，把手搭在Adam肩上，亲吻了Adam。

再然后，窗外闪着蓝色的灯光，爸爸妈妈和Harry都消失了，只剩Adam一人在床上。

这里的细节密度有点高。

首先是为什么Harry会出现。

我的解读是，真正跟妈妈谈到他们的死亡让Adam接近崩溃边缘，而Harry像是个防护网，企图在Adam下坠的时候缓冲这种崩溃。

前面关于闪烁蓝光的伏笔在这里收回了。

蓝光是警车的警示灯，是噩耗的前兆。

蓝灯光的到来预示着美好事物的消逝。

像之前俱乐部后半段，在蓝光闪烁之下Harry变得模糊而难以触碰。

Adam无助地独自躺在父母的床上，喘不过气来。

待他再次醒来，他正独自坐在伦敦地铁上，似乎看到Harry从车外路过。

Adam紧跟上去，在人群里寻找着Harry，上了Harry似乎踏上的列车。

但跟在俱乐部的后半段类似，Harry若隐若现。

最终Adam止不住眩晕和恶心，开始咳嗽，并在车窗的倒影看见了年幼的、扭曲的自己，再一次地，他嘶喊着。

这段似乎有点“莫名奇妙”，在剧本里有对这段更详细的描写。

比如他看到他妈妈在月台上，只剩一只眼睛，另一只在流血（幸好没拍出来，不然就彻底变成恐怖惊悚片了）。

如果在Adam在地铁站找Harry的过程中暂停仔细看的话，会看到地铁站有两种海报：一种是80-90年代那种HIV恐惧宣传（广告词是“AIDS Die if Ignorance”），另一种是酒驾警惕宣传（广告词是“Drinking and driving won't just ruin your holiday”）。

这说明整个地铁空间都是Adam最恐惧的梦魇，无论是因为酒驾逝去的父母、艾滋恐惧、抑或是摸不着的爱人。

还好，这只是个梦--Adam惊醒在Harry身边，而后者正安抚着他。

在听Harry解释了他是如何在俱乐部里嘶喊着父母不知所措并把他带回家里躺下之后, Adam颤抖着说“I'm scared”。

Harry把Adam抱在怀里，不断安抚他，而Adam忍不住不停啜泣。

到这里为止，Harry既倒映着Adam的母亲（抚摸胸口、摸额头发现Adam发烧）也倒映着Adam的父亲（把啜泣的Adam抱在怀里抚慰）。

这是很短促的一段，但我对它的印象非常深刻。

多少人在40多岁还能碰到会把痛哭的自己揽在怀里的人？

清晨，两人坐在窗边，Adam向Harry讲述着父母出意外的那一晚的事，Harry全程红着眼，泪汪汪的。

一个细节值得注意，那就是此时Harry正穿着他们第一次相遇时Adam正穿着的外套。

两人已经到了互相穿彼此衣服的亲密程度。

两人的对话提到了Adam的孤独。

Adam说他感到terror，像他似乎注定会一直孤独下去，这种对孤独的terror在他成年后凝固在他的心里。

这种terror再缠结其他因素（包括取向），Adam觉得未来好像不再重要了一样。

Harry在倾听Adam的倾诉。

他穿着Adam的外套。

联系人物命运的一句Harry则回答了很重要的一句话，“我知道停止在意自己是多么的容易”。

这句话由Harry说出，是个很细致的安排。

因为Harry就是这样的人。

从一开始住宅楼警报响铃他没下楼可以看出，Harry已经不在乎，也不再关心照顾自己了。

使用烈性dr()gs和酒精也说明了这一点。

这句话直接联系着Harry这个人物的命运，他说出来时不仅是对Adam说也是对他自己说的。

Adam抚摸着Harry的身子，提出让Harry跟着他出去一趟。

在原剧本里，其实两人还有一段对话。

Adam说，（接着上面Harry的回答）“这就是为什么最近这几周我觉得非凡无比。

我开始真正地在意一些事了，也觉得未来好像又有意义了一样（It's why these last weeks have been so extraordinary. To actually care about something. Too feel that a future might be possible）”。

很明显Adam指的是跟Harry的相识，Harry也意识到这点；更重要的是，Harry也是同样这么觉得的。

我觉得很遗憾正片把这句剪了，大概是如果保留这句的话，结局会显得更黑暗和凄惨吧？

跟他们上次出门类似，Harry对“going out”似乎有些抵触。

但他还是跟着Adam踏上了火车。

剧本写道，阳光透过车窗洒在Harry身上，让Harry一身汗。

Adam要把Harry带给爸爸妈妈见面，但气氛突然变得稍微有点惊悚。

Adam敲打着父母家的门窗，但无人应答，而Harry也急速感到不安。

他走上前去试图拉住Adam，但当他也往门玻璃里望去时，Harry好像很惊恐一般往后退，消失在背景里。

他看到Adam的爸爸妈妈在门后面。

Adam继续用力敲门，已经顾不上离开了的Harry，直到玻璃被敲碎--他醒来时就躺在父母的床上，而他的父母正坐在床边。

Adam说想让他们见见Harry，也想让Harry见他们。

妈妈说“I don't think it works like that”, 随即又补充，“但我们确实看到了他”。

妈妈问，你们爱上了对方吗？

Adam迟疑了（剧本写得是他没考虑过这个问题因为他觉得Harry不会in love with自己），说“我以前从没爱过，我也不知道这是不是那种感觉”。

但爸爸说，“他很明显非常在意你，你觉得你想跟他相爱吗？

”这次Adam没有迟疑地回答“Yes”.爸爸妈妈已经意识到，他们的存在可能已经影响到Adam的正常生活，如果他再这么隔三差五地回来，那他永远也不能学会let go and move on。

Adam明显也感觉到他们想说这件事，伸手捂住爸爸的嘴不让他继续说下去。

爸爸很快很温柔地掌控了局面，说不如我们最后再去那个你最喜欢的地方逛逛。

他们来到南伦敦的Whitgift Centre，一个（辉煌一时的）大型商场，并在一家美式餐厅坐下，相互做最后的道别。

爸爸忍不住问“was it quick?”. 这是最让我觉得他们是“真实存在”的鬼魂而不是Adam脑海里幻想的一点。

如果只是幻想，那这个问题过于冗余。

它是已死之人真正想知道答案的问题。

当然Adam说了谎，他说他们俩都走得很快。

告别非常仓促，但又足够Adam珍惜这最后的片刻。

在妈妈消失前，她说，“答应我你会尝试好好跟Harry在一起，我肯定会很爱他的，我知道”，她继续，“他可能需要你多些照顾。

He's got such a sad face”(我要哭了)。

Adam答应了，看着妈妈逐渐也消失。

坐火车回到家楼下，在电梯里，Adam犹豫了一下按下了Harry所在的6层。

剧本里有说，当Adam到家楼下时，那个警报铃又响了，跟开头一样，但Harry没下楼。

这个在正片里也没有展现。

Adam原本带着“从过去解脱”的心情来见Harry的，但电梯门开了之后却传来阵阵凉意。

Adam从没来过6楼，他也不知道Harry住在哪个房间。

但它能听到微弱的电视声音从一扇门后传来，那里肯定就是Harry的房间。

他过去敲了敲门，发现门没锁。

推开，先是被气味hit到，然后看到乱糟糟的室内。

外卖盒子长满了霉。

Adam把电视关掉，在厨柜上找到了一个空的dr()gs袋子（就是前面装着K的那个）。

怀揣着不安，Adam推开了卧室门，发现了Harry的遗体在床上，穿着他们第一次见面时穿的衣服，手里拿着他们第一次见面时拿着的酒瓶，已经空了。

正当他要伸手触碰这个他深爱着的人，Adam听到房门外传来声音。

他起身走出卧室，看到Harry站在客厅，穿着他们第一次见面时穿着的衣服。

Harry充满着疑惑。

原剧本有几句是成片里没有的。

Harry说他刚上去找Adam，敲门没人应才下来，发现Adam在自己家。

“我不想你在这里，你不该在这里”，Harry说，“我不想让你看到我的房间是这样的，我不能明白你为什么要来这里”（这几句成片里没有）。

Harry看到自己空空的小袋子，这才一点点拼凑出那个残忍的真相。

（剧本这么写的，让我更相信Harry是鬼魂，而长久以来他自己都没意识到这点）。

Harry说，“我那个晚上太害怕了，我只是不想一个人待着”。

“我很抱歉，我也很害怕，才没让你进来”，Adam道歉。

Harry伤心地流泪了，“为什么会没人来找我？

我的朋友？

我的哥哥姐姐？

我的父母？

”（正片只有“我的父母”）。

Adam说，“我找到你了”。

但Harry很明显不希望是这样，“但我不想你看见我这个样子，在那里面”（再次地，我认为Harry作为鬼魂是真的跟Adam在爱海畅游了几周，这一切并非只是Adam的幻想，否则Harry不会说这句）。

"You're not there. You're here. With me"Adam把伤心的Harry带回家，两人在床上相对卧着。

原剧本有更多的对话和描写，比如Harry问了“你知道这会持续多久吗”，而Adam回答“我回答不上，我不觉得我们能决定什么时候这会结束。

但此时此刻，让我好好地再抱着你”。

Harry看着Adam, 很想亲口述说对他的爱意，但他又决定不说出口。

(They don't need to declare their love. Actions are enough)这点跟海导的<周末时光>如出一辙，全片并没有认真的两人对彼此声明爱意，但全片又处处流露着遮掩不住的爱。

Harry伸手捂着Adam的胸膛，说, “别让这件事（指自己的离去及其带来的创伤）也缠结在这里”。

这是跟前面Adam说的父母的离去和孤独还有取向缠结在他心里相对应。

Harry让Adam放首歌，他忍受不了这种寂静。

Adam轻轻在他耳旁说，“I'll protect you from the hooded claw, keep the vampires from your door”。

这既是主题曲的第一句歌词，也呼应了开头Harry可怜兮兮的那句“there's a vampire at my door”。

镜头远去，两人化作繁星。

Adam和Harry从两个孤独的个体，到最后一起散发着光芒。

（这里化作繁星其实也是对mv的一个致敬。

MV的开头便是繁星中闪烁着一颗特别明亮的星星。

）

“我爸爸说你看着很帅”就像我在上面提到的，我不觉得这是一个中年作家自我治愈自我和解自我救赎的故事，而觉得这是一个现代聊斋故事，主角在跟温柔的鬼魂们的互动中走出心结。

尽管如此，我同时也认为争论“他们是不是鬼魂”这个问题根本不重要。

影片比起原著故意模糊了这条界限，它让人思考到底哪些部分是“真的”，哪些部分是“假的”，但同时又告诉你真假don't matter。

如果观众过分追求答案，反而错过了重点。

看到有一些（包括国内外的）影评认为海导在影片后半段故意设置情绪点，故意榨人眼泪。

乍一看似乎是这样，Adam明明已经与父母的相处中获得了对童年悲惨的解脱和对“出柜”的缺失的和解，又何必再在最后写出这样的结局？

但深入思考（加上院线三刷）后，我认为结局就是“理应”这么安排的。

尽管海导经Adam之口说出“现在当然比过去好很多了”，但酷儿个体的孤独却没怎么变过。

即便是年轻一代的Harry，也因为自己的身份游离在家庭的边缘。

在这个基调之下，孤独的Harry注定在影片开头离世。

也因此，最后找到Harry的，也注定是爱他的、被他深刻影响的、不再是陌生人的Adam。

Adam从一个因为害怕不愿让人走进自己生活的人，在与父母的和解和与Harry的相处中知悉了自己值得被爱、也有给予爱的能力。

在影片前半部分，Adam总是被Harry抱住安抚受Harry悉心照顾的那个，而在最后Adam是保住安抚Harry、照顾Harry的那个。

这一段是这么的忧伤，但同时又充满希望。

如果海导只是单纯想榨观众的情绪，完全可以让影片在悲伤中收场，但他并没这么做。

海导设置在影片的最后，Adam抱着Harry在漆黑的宇宙散发着光芒。

而作为观众的我们也放心了：Adam现在可以走出他的过去，他现在已经重新有了爱人的能力--更重要的是，我们也如此--走出孤独、抓住爱、建立和守护human connections、不再做周遭世界的陌生人，对我们来说还为时未晚。

全片的主题曲的最核心的一句歌词是“make love your goal”，也是整本剧本的最后一句。

它不是一句警示而是一个启示（剧本写的“A guide not a warning”），也是海导想通过这部影片表达的吧。

（外网对本片奥奖0提名有挺高热度的讨论。

我部分认同他们的一些观点，比如这很可能是文化氛围导致的。

<都>是很英国的影片，演员和选曲都是英国的household names，但对美国人可能熟悉感没那么强，共鸣程度不及英区。

本片拿了很多英国的学院类奖项也侧面反映了这一点。

）

我的英语注定一辈子看不了电影了 我还以为自己想的是悲剧人家是happy ending原来整个故事都是想象出来的。。。。

我的这观影水平简直比我眼睛还瞎 什么电影只有开始十分钟是真的后面全是梦啊。。。。

（我不光没看出来是想象 在我以为的悲剧的剧情也不对 为什么他的头用纱布包着harry还眼睛直勾勾看着前面我真以为他也是车祸然后失明了）

去年资源出来后，看了后劲很大的作品，最近重看仍很多感悟。

我想这部电影的关键词大概是：奇幻，孤独感和恐怖。

以下影评涉及全剧透：故事主角是一位名叫Adam的伦敦独居中年男子，gay，编剧。

12岁意外失去父母。

同一公寓的邻居Harry带着酒上门搭讪，他礼貌拒绝。

自己翻相册看到小时候自己和父母的照片，突然很想回去看看。

坐火车到乡间小屋，看起来还和小时候一样。

他的父母也在，还是年轻的模样。

而Adam的鬓边已生出白发，四十几岁的他已经比父母离开时更年长。

Adam好像很享受父母的陪伴。

他向父母出柜，和父母一起过圣诞节。

甚至失眠时，还穿着小时候的睡衣睡在父母中间。

偶然一次在电梯里又遇到邻居，Adam主动示好。

两人在Adam房间很快敞开心扉，随着Harry来房间越来越频繁，两人感情也在逐步升温。

直到Adam决定带Harry来见自己的“鬼父母”，Harry被吓跑。

父母知道继续存在着，儿子无法放下过去，所以决定离开。

三人在家庭餐厅告别，Adam决定找Harry解释。

走到Harry的房间，门没关，房间一片狼藉，并散发强烈的异味。

而Harry握着空酒瓶的尸体已经出现尸斑。

原来第一次上门搭讪失败后，Harry就死了。

自己日夜朝夕相处的恋人也是“鬼”。

Harry赶来也发现这个可悲的事实，Adam仍安慰着他，搂着他一起睡去。

第一次看这结局简直是新时代恐怖片。

当Adam走入门开半掩的公寓，是前一天还在和自己亲密相拥的爱人，的尸体。

身上还穿着的是第一次走到自己房门口搭讪的衣服，拿着很贵的日本酒的空酒瓶。

这感觉难道不恐怖惊悚吗？

比Jump scare更吓人。

但更惊悚的是影片营造的孤独感：你以为拥有了爱情与亲情，以为拥有了乡下有父母的温暖的家，以为拥有了可以互通心事的年轻爱人。

到最后还是只有自己一个。

自己坐地铁，自己去夜店，自己嗑药，自己陷入沉浮的梦境，在宽敞明亮，总会传来巨大机器声的公寓中。

还是只有自己一个人。

尤其是对于非大城市长大，现在却在城市独居的queer群体来说更有共鸣。

小时候在小镇小城，乡下可能就因为与众不同或其他原因，被歧视被欺负。

没有无条件爱自己的父母作后盾。

长大来到大城市，凝视的眼光少了，因为自己的死活也无人在意。

每个人都很孤独，连孤身一人也不再与众不同。

大城市很大，伦敦很大，上海很大，纽约很大，但自己好像仍然无处容身。

到哪里都是一个人，一直是孤独的一个人。

大家都可能会变成Harry，Overdose死在自己的公寓的浴缸里无人发现，手里还拿着空酒瓶。

因为放弃关心自己实在是一件很容易的事。

第二次看完有一种哭不出来的悲哀。

没有那么强烈，而是有些闪回的时刻你会想到：假如当时做出不同的选择，我和TA，结局会不会不同？

也许我们不是陌生人，而是一对亲密爱侣，依偎取暖消解孤独。

可惜现实残酷。

父母的早亡是一场持续一生的噩梦“鬼父母”的出现，就是因为Adam至今无法释怀父母的突然离世，自己从12岁就被迫孤独一人。

所以才会一次次回到童年的家和父母相处，一面因为想要治愈成长过程中无人陪伴的孤独。

想实现年幼时自己计划的想要和父母一起完成的小事。

去迪士尼，去逛商场，去吃家庭餐厅，甚至只是和父母吵架。

另一面是内心不被理解的孤独。

幸福的孩子用童年治愈一生，不幸的的孩子用一生治愈童年。

不被父母理解的孩子在长大后都做过同样的美梦：父母为他们曾做错的事，伤害到孩子的事而道歉。

笨拙，真诚，流下悔恨的泪水地道歉。

迟来的良药能发挥作用，仿佛将少时被割开结痂又留下疤痕的一道道伤口淡化，让那些无声痛苦的记忆变得模糊不清。

就能假装被治愈。

迟来的药有效吗？

我真的希望可以。

从小就不被父母理解，母亲对自己不够关心，父亲用有毒的男子气概打压自己。

所以幻想中的父亲——斥责他不许像女孩一样翘二郎腿的，任由他在学校被霸凌却不做任何事的传统男人也会崩溃哭着道歉，主动要求拥抱。

所以和父母出柜，幻想父母能够接受真正的自己。

认为现在时代不同了，不必担心自己因性少数的身份而孤独。

是不是真的也许不重要了，能这样解释是自我疗愈的开始。

作者的话（吐槽）：改编自山田太一的小说：《遭遇异人的夏天》，设定放现在不算新奇。

剧情有些简单了。

导演是安德鲁·海格，这部也着实不算一部导演个人风格强烈的作品。

本作我个人最认为影响成片质量之一的就是两位男主演在荧幕里的表演没有化学反应。

甚至剧外的采访都更亲密。

这就导致那些恋人间的本该充满暧昧的眼神交流与肢体接触都丧失了味道，甚至是不诱人的混乱，漫长无趣。

但是两位的演出都非常精彩。

Andrew太适合这个角色，我曾对他的外形是否会太寂寞的担心只是多余。

他的表演同时带有克制和热烈，神奇的演技。

Paul的看似空荡荡蓝眼睛里的复杂情绪表达地又很细腻。

好可惜，都没有一个奥提。

如果绝望是一种病症，患者是这样的一个/一群人——童年时失去双亲，同性恋，从来不知道爱一个人是什么滋味，长期在孤独中工作和生活的创作者，与世界连接寥寥，对未来毫无指望——别说主角被塑造地种种元素占全，哪怕只是其中之一，都会让一个人短暂或长久地陷入绝望，并思考：有什么办法说服自己活下去呢？

通过幻觉来麻醉自己？

这是顺理成章的想法，或许也是这部电影每个环节都很好预知，却又如此打动人心的原因。

我们完全理解主角对年轻恋人从初次的拒绝到很快地敞开，也可能理解为何他一次次地踏上回家之旅的奇幻设定。

这是他，和他这样的人，能想象到的最好可能性。

在幻想中，遇到在生病时给自己放热水泡澡的爱人，重新拥有家人，重新成为一个孩子，甚至比不被理解的童年更好，因为他可以以成年人的理性和阅历去和父母对话，坦白自己的性取向，问出“当初我在卧室哭的时候你为什么没有进来呢？

”，被完全地接受和被爱……还有比这更好的可能性吗？

如果色情影像给单身人士一种做爱的幻觉，这部电影就是给绝望者的安慰剂，在现实中永远不可能发生，可是当我们随着电影从头到尾体验过一遍这样的幻觉之后，就和主角一样沉浸其中无法自拔。

而正因为这幻觉不可持续，就像幸福的时刻一样，我们在主角难以与死去的父母再次告别，再次失去的时候一同默默流泪。

可惜，这只是安慰剂，结论似乎并不乐观，安慰剂并没有拯救一个绝望的人，他只是回到了婴儿的姿势，拥抱着不存在的爱人，缓缓沉入睡眠。

但依然感激这部电影提供了一种稀有的体验，让一些连梦都不做的人在影像中感受。

当灵魂需要离开自己的肉身离开肉身所在的那个地球时也就是要经历所谓的“死亡”时在脱离肉身之后会在一处被称为“星光层”的空间被自己在这一生中所珍爱的已经离世的那些灵魂家人迎接和陪伴一起去回顾这个灵魂的这一生帮助这个灵魂去了解在这一生中还未曾了解清楚的自己、父母、伴侣等等帮助与这一生中还未得到和解的种种珍视的关系达至和解而这一切最终都会指向无条件之爱然后灵魂才会真正地离开这一生世中的这个肉身、这个地球和这段人际关系继而投向另一个新的生命旅程以上就是这部电影所演绎的内容这是为今天世界上那些准备好要带上肉身达成这种生命旅程之间的巨大跨越的人所准备的一部影视作品它值得准备好这样做的灵魂个体的关注

试想你叫小帅，你是一个编剧，生活在大都市伦敦，小日子过得勉勉强强，事业上并不顺利。

爱你的爸爸妈妈已经离开人世，这世上没有你可以依靠的人了，此时你是孤独的。

你喜欢在阴冷的雨天蜷缩在被子里深夜emo，想一些住在这栋公寓里的其他人也在想的事情，因为在这个加速前进的时代，我们都是陌生人。

一天你遇见了一个陌生男人，他长相英俊犹如古希腊雕塑，你的心跳漏了一拍。

到了晚上，古希腊男神一直萦绕在你的心头，你开始写故事，写关于古希腊男神和你的美丽爱情故事，因为你太需要一个庇护所了，你太需要一个可以让你的心脏身体神经休息的地方了，于是你将你幻想出的古希腊男神的模样，作为暂时栖息的庇护所，存放所有的痛苦、情欲和对人与人之间连结的渴望。

正如电影中bgm歌词里写的那样，keep the vampire from the door.书最后一章的结尾写好了，梦也该醒了。

爱人没有离去，只是他从未存在过。

现代人的悲剧嘛。

zzz美丽的落地窗

同性在这个电影里是一个话题，一个横亘在孩子和父母间的一道坎。

但通过跨过这道坎，男主获得无条件的爱和治愈。

十二岁时父母因为车祸离开了，缺失的父母变成了男主一生永恒的主题。

挥之不去的孤独感，一直在找寻什么，就像他试图在找寻母亲那只掉落在车祸现场的眼睛。

我们内心的深处，多么希望来自父母的一个拥抱，一个肯定。

男主和父母出柜的两场戏非常令人动容。

父亲和儿子之间，关于男子气概无法展开的讨论，在那一刻解开了。

父亲说出了他对孩子以前的不理解，并且道歉。

男主也因此获得了勇气和自己和解。

也生出勇气来保护父母，跟父母说他们在车祸里去得没有痛苦。

分别那段，父亲颇有信心地说，这个应该由比我们年长的儿子说。

电影里有很多这样的片段，不管年龄如何倒置，男主在父母面前就是个孩子，父母那心疼的眼神，无尽的爱，说不尽的关心。

以及在给完足够的支持之后，送男主离开，回到自己的生活。

这里蕴含着深深的接纳和相信。

男主在一次次和父母的重逢中，弥补了生命中的诸多遗憾。

最终虽然依然要告别，但是这是好好说过再见的道别。

是有力量的告别。

就像最后和Harry的道别，因为有了爱，这些都没有那么可怕了。

译者：冬寂網路赛博生命体，西兰公国在逃大公爵，加里敦大学愚比学院应用啪嗒学教授，英国乡镇土狗，学术亚逼作者：Isaac Feldberg原文链接：https://www.rogerebert.com/interviews/upon-reflection-andrew-haigh-on-all-of-us-strangers《都是陌生人》有着一个空灵的开场：主人公通过高层公寓的窗户凝视着窗外，夕阳西下的伦敦沉浸在一片橙黄色之中，与他身影的反射交织在一起，城市的天际线悬浮着他阴郁的表情。

40岁的同性恋剧作家亚当（安德鲁·斯科特 饰）独居于城市郊区，他从未走出几十年前亲人死于车祸的阴影。

他正在撰写一部与他们相关的剧本，而一个名叫哈里（保罗·帕斯卡 饰）的年轻人突然出现在他的门前，住在塔楼里的他也许是亚当唯一的邻居。

哈里笨拙地诱惑了亚当，随后却真正建立了恋人关系。

在经历这段意想不到的恋情时，亚当坐火车来到了南伦敦，重访自己儿时故居，却惊讶地发现自己的父亲（杰米·贝尔 饰）和母亲（克莱尔·芙伊 饰）仍然生活于此，仍然保持着去世时的年龄。

《都是陌生人》剧照《都是陌生人》既是一部形而上学的爱情片，又是对于记忆的挖掘，更是一部忧伤的奇幻片，但安德鲁·海格这部广受好评的剧情片首先是一个鬼故事，关于我们身边孤独的幽魂以及和影响着我们的过去和平相处的过程。

该片由海格担任编剧和导演，他曾经完成过《周末时光》和《45周年》两部爱情剧情片，它是对同性恋身份和疏远的敏锐探索，也是对家庭之爱和损失的震撼的感性表述。

“我们终将会失去他人；要么已经失去，要么正在失去，”在今年（指2023年——译者注）的纽约电影节期间，海格在文华东方酒店的35层对Isaac Feldberg说道，“这是爱的必然，但你对那个人的爱不会褪色，永不消失。

”

《都是陌生人》剧照*以下访谈内容已被编辑精简Isaac Feldberg：《都是陌生人》改编自山田太一1987年的小说《遭遇异人的夏天》，山田的原著同样是一部关于孤独和悲伤的鬼故事。

这不是你第一次改编剧本，但你却说这是你目前最私人化的影片，所以我很想知道剧本写作的过程。

海格：原著小说之中没有同性恋关系，二者是截然不同的故事。

我知道我想在影片之中表达忧伤，关于亚当失去双亲后所经历的创伤，但这种创伤也是一代同性恋者所经历的。

实际上无论多少岁，这是全世界男同性恋所普遍经历的；虽然随着时间的推移，一切变得越来越好，但这并不意味着我们的经历不同，我希望能够深挖我们如何感到疏离于家庭，这是一种很糟糕的感受，很多事情都是无言的。

亚当和他家人的对话是很私人的视角，亚当讲述的故事就是我自己的故事。

我把这些经历写进了剧本，你如果是酷儿，就会感觉到爱的不可能性。

长大之后，你会感觉到你没有办法去爱。

我生长于80年代，那时的情况尤其如此，“如果我是个同性恋，我会不会死？

我是否能找到爱人？

我会不会被家庭驱逐？

”你会想这些问题。

我希望这部电影能表达这样一个宏大的宣言：你可以爱，事情可以变得十分复杂，但爱是普世而重要的。

”

《都是陌生人》剧照Isaac Feldberg：亚当回到了童年的旧居，发现自己的双亲似乎仍然在世；这些场景你是在自己的家中拍摄的，你有多久没回去了？

海格：我今年50，我6岁到7岁左右离开的那里，已经过了45年了。

你会对第一次住过的地方印象很深。

当我写作剧本的时候，想到童年故居时，眼前就浮现了我自己的故居。

我在想，“我必须在这里拍，没有理由不在这拍，因为我脑海里面浮现的都是这里。

”即便你那个时候还是个孩子，但你仍然记住了一切。

你记得地毯的材质，记得木头和壁炉的样子。

我回到那里之后，拍摄得到了新的房主的许可，我按照记忆里童年时候的样子重新布置了它。

我希望影片看起来像是记忆，而亚当则是一个回到了一些记忆的阈限空间的角色。

我希望经历我的主人公所经历的，我希望在他探索的同时我也一并探索自己的过去。

《都是陌生人》剧照Isaac Feldberg：你所有的电影都在某种程度上探索了时间映射之下的情感，但是《都是陌生人》直接探索了酷儿的时间性，也就是说，和异性恋群体相比，酷儿群体体验时间性是截然不同的，因为长期处于边缘状态或是如同艾滋病恐慌等历史事件，这打破了很多酷儿群体对于自己生活的预期。

海格：作为酷儿群体，我们与时间脱节，我们不会像历史之中的其他人一样看待自己。

我们不遵循他们的传统路径。

我们都有奇怪的发育障碍，最终我们有着更长的青春期，有某种感觉，有某种抱负。

我想抛弃掉时间的概念，我强烈感觉到你可以被轻易地拖着，在时间中前行或后退。

走进舞池，听一首歌，你就能回到10年前，也可以感受到你30年前所感受的。

感受到特定的情感，闻到特定的味道，这有一种时空穿越的感觉。

我想展现的是记忆运作的方式，以及其将我们带向过去的能力，因此你失去了所有存于此在的感受。

影片的结尾亦是如此；不再存在时间的线性感。

我对此感到既兴奋又不安。

我其他的作品都在时间层面上是安全的，我这次不想循规蹈矩，而是想试试别的。

《都是陌生人》剧照Isaac Feldberg：给我讲讲如何通过时间捕捉亚当的行动，以及你如何达成影片的视角，如何置身于这个跳出现实的人物的思维空间的。

海格：我认为这很困难，不仅需要感性地进入自我，也得试着让这一结构运作起来。

我发现无论人们是否能分清真实和虚假，都并不重要。

电影当然不是真的；它们是被建构出来的。

最终我发现整部电影就像是我的潜意识在讲述一个我想要讲述的故事。

这意味着你可以在时间线上向前或者向后移动。

不真实的事情也可以像梦境一样有真实的感觉。

我曾经担心它并不会成功，人们并不买账，担心父母的自负不会奏效。

到最后，我爱上了这种恐惧感，正是这种恐惧感令我激动不已。

Isaac Feldberg：在和杰米·贝尔以及克莱尔·芙伊出演对手戏之时，安德鲁·斯科特的表演十分强势。

他不断在对他们仍然在世的幼稚欢喜感与更为成熟的，与之对话的愿望之间游走，因为他未曾有过如此机会。

你是如何执导这三位演员，特别是安德鲁的表演的，如何营造一种动态的，既怪异又舒适的家庭氛围的？

海格：安德鲁的演技令人难以置信，他一方面看上去更加年轻，再一次成为了孩子，却又看起来并不像是孩子。

一切都表现在他的脸上，他看上去更加年轻，更加无辜，更加脆弱。

我不希望杰米和克莱尔用和孩子对话的方式和他对话，但他们又必须是他的父母。

他们对此的把握相当完美。

突然间，他们更像是父母，随后，他们对他的态度又变得更加平等。

无论什么时候，当已经成年的你和父母相处的时候，都会这样；一切都在作为成年人的你，希望他们作为父母的你，以及希望你作为孩子的他们，这三者之间摆动不停。

《都是陌生人》剧照Isaac Feldberg：亚当还能表达出这些关系中的痛苦，在这些对话中，他们对彼此的情感一览无余，我想到了亚当说他仍然不能翘二郎腿的那一幕，因为他记得他父亲说这种行为很娘娘腔。

海格：对于很多酷儿群体而言，像安德鲁饰演的角色与父亲之间的关系如此复杂，令人难以忍受，当我处理这一主题之时，我也感觉压迫感十足，我们对爱和理解有着如此强烈的需求。

杰米完全掌握了爱儿子和不理解儿子的微妙平衡，从根本上他是爱儿子的，但却也不知如何是好。

Isaac Feldberg：也许理解比承认需要做的更多。

当亚当第一次碰见这位陌生人，并跟着他回家时，在我们得知这个人是他父亲之前，你会嘲笑他们在互相揩油，而亚当与父亲关于性的对话充满了彼此的遗憾。

海格：我喜欢这样的想法，即他们的动态关系中蕴含着某种奇怪的性欲。

如果你是直男，人们就会期待你最后和一个像你母亲一样的女人结婚，但是不会有人想到一个男同性恋会和一个和父亲一样的人在一起。

突然间，人们就会感觉这很怪异，但这当然有可能发生，为什么不呢？

《都是陌生人》剧照Isaac Feldberg：亚当和哈里的关系也是如此。

哈里更年轻，但在不同的环境下，这种年龄差距有助于亚当重新认识自己，找回年轻时的自己。

你是如何写出这种动态感的关系的？

海格：创作过程基本上是小心翼翼的，在这种关系之中会发生很多事情。

近乎鬼魅的场景为其赋予了奇特的魔法，而这也是所有关系的真相。

他们为什么存在，如何存在，如何在时间之中发展都是奇异的魔法。

最终需要很长的剪辑，我们总是想要尝试引导情感的产生方式。

你被微妙地牵引着。

但这并不简单，事情从来不是那样。

但是在这些关系之中，无论是和父母的关系还是和哈里的关系，我们都意识到爱就是感到舒服，感到被理解。

这些正是你想要从你父母，伴侣，或是和你自己相处之中获得的。

Isaac Feldberg：我想到了一个片段，亚当告诉哈里他的父母已经去世，但已经没事了，因为发生在“很久之前”，但哈里却委婉地提醒他，如果讲述了一件发生在你身上的坏事，那么是否是“很久之前”并不重要。

海格：你意识到你和某人的关系仍然发挥作用的时候正是他们知道了一些你一直想要隐藏的，对你而言十分重要的事情。

他们拉着那条线，但不会评判你，他们是温和的，在某种程度上理解你。

正是这样的时刻，你知道你可以爱这个人，因为他们同情你，你也同情他们。

《都是陌生人》剧照Isaac Feldberg：在《都是陌生人》中，音乐表达出来了情感，我想到了在亚当和他父母装饰圣诞树时出现的Pet Shop Boys的“Always on My Mind”，还有，Frankie Goes to Hollywood的“The Power of Love”，这首歌对亚当非常重要，在亚当和哈里第一次在家门前相遇时第一次出现，并成为了两人的密语。

这是一首完美的歌曲，是亚当听到的，也是哈里在那一刻所暗示的。

海格：因为这首歌的主题是保护和抚慰。

我在1984年购买了“Welcome to the Pleasuredome”的黑胶唱片，那年我12岁，还没有完全意识到自己的性取向，但我在自己的卧室里，一遍又一遍地播放了这首歌。

并一遍遍地跟着唱。

这首歌对于12岁的我产生了一些作用。

在我创作剧本时，就想到了要配什么乐曲，Pet Shop Boys等乐队是我成长过程的一部分。

流行音乐可以表达一些我们无法表达出来的东西。

这就是为什么酷儿群体总是在夜店或迪厅里面跳舞或是听音乐。

音乐给了他们希望。

Isaac Feldberg：当亚当和哈里去夜店蹦迪时，还有服用氯胺酮时，Blur的“Death of a Party”则是另一个突出的选择。

海格：在这一部分，当他们抵达夜店之后，我希望所有的时间观念都随即消失。

我们意识到时间不再是线性的，就会质疑这一切是否为真。

“何为真实？

何为非真实？

什么是嗑药？

他在 90 年代常去的夜店的记忆是什么？

”我希望这场戏成为很多不同的东西。

我们在皇家沃克斯豪尔酒馆（Royal Vauxhall Tavern）拍摄的这一幕，这是南伦敦的一家同志夜店，90年代末以来每周六晚上我都会泡在那里。

但现在它已经成为了一个历史的标志，所以人们无法关停它。

当我重访这座10年以来从未再次踏足的夜店时，我有一种很奇怪的感觉，我在想，“20岁和30岁头几年的我还在这座夜店。

我在这里见到了仍然认识的人。

在这里我勾搭了很多人。

”对于酷儿群体而言，这样的空间很重要，但是却并不多。

我们既欣喜又痛苦，正如同这一幕最终成为的样子；我们知道这是什么感觉；这一幕既可以是解放，也可以是折磨。

它可以变的很恐怖，既能给你带来麻烦，也能给你带来勇气。

《都是陌生人》剧照Isaac Feldberg：镜像反射是一个统合你作品的视觉元素之一，这种视觉效果由灯光和美术指导实现，反射为你的角色赋予了一些幽灵特质，令我们注意到我们存在于和周边环境的关系之中。

能不能和我讲讲这一块。

海格：我一直对镜像反射很感兴趣，很多影片中都有人物看着镜子的镜头，我觉得我们总是能看到自己的影子，它们和内在的自己非常不同，或许其中就有一些酷儿因素；我们外部的反射并不是我们内部的感受。

我感到这种冲突感很迷人。

你看到了你自己的投影——你想成为的人，你试着成为的人——但只有这些人看上去像你，你才会感到满足。

二者匹配并非易事。

特别是在这部影片中，我希望镜像反射产生魔幻，不安，张力和美感。

我和摄影师杰米（拉姆西）聊了很多如何实现这一效果。

在这部影片中，我以前在视觉上所做的一切都被推向了前台。

我经常使用变焦镜头，较长的淡入淡出渐变，以及浅焦镜头。

这一部比一些我的其他作品都要主观，我需要它有一种现象学意义上的孤独感，通过材质，音效以及音乐来理解这一感觉。

Isaac Feldberg：这些角色也提到了镜像反射。

当亚当的母亲看到和其父亲长得一模一样的亚当时，他曾说，“就像是同时看到两个清清楚楚的你”，同样，还有亚当看到了在父母之中的自己。

海格：随着年龄的增长，我们的关系会被拆散，除非你试着理解，“我可以以某种方式解决这个问题。

”否则就可能造成创伤。

但是你必须先获得这些基石，思考究竟在何处土崩瓦解，而且要理解这不是任何人的错。

我想要说明的一点是影片里面没有坏人。

这些父母都非常复杂，他们爱自己的孩子，他们也希望能陪在孩子身边。

但生活就是这样无序，就是这样不公。

你不想失去某个人，但却已经失去了。

这就很悲剧。

你又该如何度过这样的难关，找到爱的方式？

《都是陌生人》剧照Isaac Feldberg：有时，哈里总会给人一种亚当的反射的感觉，他向亚当展示了他内心深处的自我，也许他害怕失去这个自我。

海格：我的确感觉哈里是亚当所需要的镜面反射，我是指如果亚当真的召唤了他的父母，他也召唤了哈里，或者说他们都召唤了彼此。

我经常会用两种方式进行读解：亚当召唤了所有人，或者他们所有人都为了处理各自的所失，召唤了自己。

这些人都需要同一种东西，他们彼此教给对方的同情心也完全一样。

我想让电影像是一封情书，上面写着“无论你是父母还是身为酷儿的孩子，生活对于所有人都是艰难的，但是你仍然有挺过一切，柔化苦痛的方式。

”我想真心地告诉大家这一点，既要含蓄，又要传达出影片的主题。

Isaac Feldberg：我能理解为什么评论家称这部电影为情感打击，但相比起心碎，我认为更多的是希望，一切都水到渠成。

海格：我同样感受到了希望！

对于我来说，这很怪异。

影片结尾的重要性在于，一旦你找到了爱，你就可以再次找到。

爱仍然存在。

我并不觉得打击性很强。

我一直很好奇一个人会爱谁，不会爱谁，因为这代表了很多他们之前的人生。

在某些时期，酷儿群体在非常，非常年轻的时候就失去了伴侣，而且的的确确是失去了，这非常令人发指。

在那段时间里，他们的爱情非常重要，而且他们必须要继续爱上其他人，这是我一直在想的问题。

奇怪的是，很多年轻人——我这么说是基于观察经验——现在应该是会因为酷儿身份而感到开心。

我们生活在不同的世界，但这个世界仍然很复杂，悲剧仍会发生。

我很喜欢“欢乐酷儿力量”的概念，但你又必须抛开现象看本质，否则一切都将分崩离析。

我们身上有太多前人留给我们的东西，我们知道我们这一代人和我们的前人成长过程之中是什么样的感觉。

历史仍然在场。

《都是陌生人》剧照- FIN -

其实我一直都不喜欢看致郁类电影，这部是个例外。

先说说为什么不喜欢致郁类题材，倒不是因为我怕致郁影响自己心情，而是我确实很难和抑郁共情。

ta为什么忧伤呢，什么理由呢，现实似乎没那么悲惨啊，ta是不是有抑郁症啊。

我就是这么的冷酷又无情，自己活的快乐就不管他人死活，甚至生怕别人的抑郁打扰了我的快乐。

现在聊聊为什么这部是个例外。

一是，电影中两位主人公的抑郁不是蔓延发散式的，而是内敛的。

也就是说，他们的情绪并不具备压迫感，透过荧幕我们感受到他们在自己狭小的空间里暗自悲伤，不想打扰别人更不希望被打扰，他们不需要外界的关注和同情。

这种感觉很好，适合我这样冷漠的人，反正我也没打算共情他们的悲伤。

二是，导演表达情绪的功底非常深厚。

天空的颜色，房间的光线，火车的速度，温柔的触摸，甚至是恋人毛茸茸的毛发都不紧不慢的传达出主人公当下的心情。

迷人的，充满诗意的。

三是，故事极具戏剧张力。

电影前半段节奏很慢，我以为这是一部注重情绪表达而不注重故事性的意识流电影。

我猜错了，这部看起来不紧不慢的电影，竟然涵盖了丰富又深刻的元素。

既奇幻，又悬疑，即致郁，又治愈，既残酷，又温情。

这些看似繁杂又矛盾的元素并不会让故事显得混乱，恰恰相反，这些奇妙的元素交织在一起构成了本片独特的魅力。

因为奇幻，所以才可以和逝去多年的父母重聚； 因为悬疑，所以才有了呼应开头的那句，门口有吸血鬼（别丢下我一个人）； 因为致郁，所以才耿耿于怀年幼时父亲对自己不够男子汉行为暗暗的忽视和鄙夷； 因为治愈，所以有了迟到三十年的出柜和父母给予主人公追求真爱的鼓励； 因为残酷，所以才让这段爱情停留在了即将开始的时间里； 因为温情，所以爱人并没有离去，他们都存在于爱的永恒里。

看完电影，再回过头看这张剧照， 恍然，其实结局早在一开始就注定，只是当时我们还不知道导演的用意。

你看，他明明在笑，却流露出无尽的悲伤...

很多事情都可以被划为童年创伤，一件得不到的礼物，一句毫无来由的斥责，又或者，在某个平凡无奇的深夜突然成为了孤儿……一场突如其来的车祸，让十二岁的 Adam 成为了孤儿。

三十年后，身为编剧的 Adam 独居在伦敦的多层公寓里，只身一人。

他性格内向，少言寡语，甚至足不出户。

公寓楼的消防警报促成了他和同楼的 Harry 的相遇。

神奇的是，这似乎打开了时间的钥匙，当他坐火车回到童年所在的小镇，跟随一个神似他父亲的人回家，居然真的见到了他的父母，停留在时光机器里的父母。

他们对 Adam 这三十年间的经历充满好奇……当被问及婚恋情况时，Adam 承认了自己的性向，活在 1987 年的妈妈纵然无法理解，但在快速思考后，她说的确是，They say it’s a lonely kind of life…Adam 承认自己的孤独，但他的孤独感并不源于性向，而是早已有之。

即使在父母离世前，他已是十分孤独的，在学校里，因为像女孩子而被霸凌。

意识到自己和大多数男孩的不同，他总想离开，他会偷跑去火车站，独自望着开往伦敦的列车。

伦敦那么大的城市，应该能容得下他这样的人吧。

再后来，车祸发生了，失去双亲的 Adam 搬到都柏林和姨妈一起生活（如果我没听错的话……英音真的有点难懂）。

自此之后，Adam感到更加孤独了。

即使还有其他亲人在世，在未来也许也会有人爱他关心他，但从那一刻起，他便知道，孤独才是人生的常态，因为世界上不存在永远，童话世界从此消失。

如此爱他的父母，突然间就离开了，这世界上还有什么事情是可以相信、是值得托付的呢？

既然生命如此脆弱……Adam 内心深处对死亡、对意外、对不幸有着十分强烈的恐惧感。

影片最后，他鼓起勇气来到 Harry 的公寓。

这场戏，Heigh 用尽视听语言让观众代入 Adam 的视角与心境。

发现公寓没有上锁，Adam 轻悄悄地推开了门，摸了摸桌上打开过但未密封的药粉，他不知道发生了什么，也不知道什么会发生，寂静中弥漫着担忧。

Adam 小心翼翼地开了房门，脑海里甚至闪过 Harry 冰冷的尸体躺在床上的画面……他害怕突如其来的死亡，害怕毫无预兆的悲剧，害怕无法消解的创伤，这是他永远无法解不开的心结。

影片有个温柔的结尾。

All of Us Strangers, why?我们都是孤独的，世界如此之大，仅陆地面积就有 14950 万平方公里，我们如此之小，喝出巨大的啤酒肚都占不满一平方米的瓷砖。

小小的身躯，行走在大大的世界里，怎么可能不孤独？

无法预知出门遇到的第一阵风是温柔的微风，还是狂躁的飓风——不要告诉我你看了天气预报，我只是想说，这世界上所存在的如此多不确定性，会成为焦虑来源。

最初的最初，我们都是陌生人，和父母、和伴侣、和朋友，包括和自己。

从无意识，到有意识，逐渐探索自己是什么样的人。

从不认识，到慢慢熟悉，逐渐知道父母是什么样的人。

从不认识，到日渐亲密，逐渐和一些人成为能交心的朋友，逐渐让一个人能更深入地走进自己的内心。

这里我不需要拉康，也不需要弗洛伊德，他们的分析会打破陌生带来的美感。

在另一个世界里，当我们以另外一种身份相逢的时候，我们会认出彼此，还是成为陌生人？

又或许我们根本不会相逢。

又或许根本没有另一个世界。

短暂几十年，出现、存在、消失……在这个孤独星球上，陌生人与陌生人，拥抱取暖。

全片我唯一差点掉泪的地方，是 Adam 母亲在即将消失前说的话，她希望 Adam try with this Harry boy。

和 Harry 一起，Adam 或许可以开心一些，或许可以稍微不孤独一些。

不论是了解自己，还是了解他人，即使注定主观，注定无法用客观标准判断其准确度，但我们别无他法。

只有在了解和借由了解建立起来的亲近感之上，我们才勉强拥有一些抵抗孤独的力量，一些微弱但珍贵的力量。

（啊，其实我也是我自己的陌生人，那如果有差评，麻烦针对，码字的那个我，而不是观影的那个我。

）