纸牌屋第一季

美剧《纸牌屋（House of Cards）》在中国的热播带给我们怎样的思考？

这是本文试图讨论的问题。

首先有必要对这一问题作出明确的界定，以免将接下来的讨论混同于所谓“纯粹的”艺术评论或政治解读。

界定如下：第一，本文并不关注该剧的创作和运作的方式。

一部热播的影视剧自然少不了编剧和导演的精致构思，少不了如凯文•史派西这样演技超群的明星，少不了跌宕起伏的剧情，以及背后一系列成功的商业运作，但这些都只是该剧相较于同类影视剧更受欢迎的原因，还不是政治题材的影视剧本身倍受关注的原因。

本文讨论的是后者，因此不能不考察一下该类型剧同现实生活之间的关联，具体来说就是这样两个问题：以《纸牌屋》为代表的政治剧究竟在何种意义上表达了现实生活？

又在何种意义上仍然是一种虚构？

第二，本文也不关注美国的政治。

虽然这是一个当前中国很多知识分子（包括民众）乐于谈论的话题，但遗憾的是，这样的谈论常常停留于表面——这里“表面”一词不仅是指关于美国政治的历史知识和现状分析，同时也包括对于美国政治理念的解读，即便这种解读最终被引向对资本原则或现代性的批判，也依然没能超出资本主义世界的自我批判的水平。

笔者认为，决定一种批判的原则高度的，并不是“专业知识”的多少或“理论水平”的高低，而是是否“切中现实”。

而对当今的中国来说，西方的原则已经在很大程度上占据了学科的统治地位，这种统治地位表现为：这个原则不仅被视为先进的和正当的，而且被当作衡量先进性与正当性的尺度本身，并且作为这一尺度，参与重构（而不仅仅是外在地评价）我们所身处的情境。

因此，本文即便谈及美国政治，其目的仍在于考察这样一个问题：一部以美国政治为题材的影视剧为何会在当今的中国具有如此之大的影响力？

这种现象有着怎样的内在机制？

从表面上看，上述第一点侧重于讨论作品，第二点侧重于讨论中国的受众，但在实质上，这不过是同一个问题的两个方面。

通过对《纸牌屋》在中国大热这一现象的讨论，本文试图做到的，是对当今中国的现实的再认识，同时，在“真正的现实性即历史性”这个意义上，也是一种对历史的再认识。

当然，限于篇幅和笔者的能力，本文仅仅只能算一个尝试而已。

一《纸牌屋》是一部政治题材的类型剧，它的整个剧设大抵不超出华府政治的范围，不仅如此，剧中连爱情这样的“标配”都含量少到可以忽略，题材可谓纯粹。

考虑到美国政客都是职业政客这个因素，我们甚至可以将这部题材纯粹的类型剧直接当作职业剧来看。

而所有受到欢迎的职业剧，不外两种类型：一种是该职业具有相对较高的专业要求，对于非从业者而言比较陌生，因而比较容易引起观众的好奇心，例如飞机机师之类（而不能是搬砖工人或普通营业员）；另一种通常也具有前一种的特点，但更重要的是，该职业与大众生活的关联比较切身，能集中地体现该时代比较普遍的价值或矛盾，例如医生、律师等。

相比起来，前者受到欢迎是暂时的，因为仅仅依靠该职业本身提供的素材，不足以让观众在猎奇心态得到满足之后一看再看，但后者却能产生比较广泛而持久的影响力。

那么，作为一部以政客为素材的职业剧，《纸牌屋》究竟属于哪种类型呢？

照理说，在当今社会，政治是一个与每个人都休戚相关的领域，也是一个最集中地体现时代的价值和矛盾的领域，因此《纸牌屋》毫无疑问应当属于后者。

但仔细分析起来，情况却不尽如此。

如果说一部以飞机机师为素材的职业剧，能够向观众展示飞机的内部构造、驾驶的技术等专业内容的话，那么与一部以政客为素材的职业剧能够展示什么？

对不太熟悉这个领域的受众来说，它首先展示的是国家的政治制度、权力机关的构成、成员的产生机制和职能以及法案通过的流程等等。

在这方面，《纸牌屋》的确做得足够专业，作为证据的就是：字幕组在翻译对白的同时还补充了大量的背景知识，以帮助中国的观众更好地理解剧情。

然而问题在于，如果该剧仅仅是向观众描述了（哪怕是非常专业地描述了）关于美国政治的知识性内容的话，那么，它最多起到了某种“科普”的作用，若要引起观众更为持久的兴趣，它还必须提供出相比起这些表面文章来说更为深入的内容。

《纸牌屋》确实这样做了，这个更为深入的内容就是：权术斗争。

在这一点上，它做得同样专业，虽说美国民众对于政治的参与度已经相当高了，但剧组认为这还不够，他们特意让主演凯文•史派西跟随多数派和少数派的党鞭观摩学习，而或许是为了展现政治的透明性以及政客的亲民度，党鞭们倒也十分配合，甚至让凯文•史派西参加了他们的内部会议。

做足这番功夫之后，《纸牌屋》的确吸引了更多的眼球。

然而上面的问题解决了吗？

权术斗争是否就是政治领域中体现时代的普遍价值和矛盾的内容呢？

倘若我们将权力欲看作是人的本质属性，将权术斗争看作是人与人的关系的基本状态和政治演变的内在动力的话，那么回答就是肯定的。

但且不说本文并不这样看，就算认同了这一点，我们还是无法将《纸牌屋》定性为第二类职业剧，理由是：凯文•史派西在观摩回来之后，将权术斗争表述为一种“行为艺术”，并且声称政客们是一群拙劣的演员——这个讲法引发了观众的笑声，但却丝毫没有超出人们既有的认知，与其说凯文•史派西在向观众揭露一些什么，还不如说这个老练的演员不过是在变相地取悦观众罢了。

此外，从大量的评论文字中我们也可以看到，许多观众感兴趣的不是政客们有没有“表演”，而是他们的“演技”到底有多高明，换句话说，《纸牌屋》在既定的价值尺度下所提供的，仍旧是关于政治的知识性内容罢了。

权术作为一种政治的技术，其性质仍旧是知识性的，与普遍的价值并无关涉，依据《纸牌屋》对权术斗争的所谓“揭示”就认定其现实性，是根本站不住脚的。

关于这一点，很多人一定会提出异议，在他们看来，唯有知识性（包括技术性）的内容才是真正的现实，而在其中“附加”某种价值的尺度反倒是令人生疑的。

例如我们可以将《纸牌屋》同另一部政治剧《白宫风云（The West Wing）》相比较，一种较为流行的看法是：后者显然过于“理想主义”了——言下之意即是，前者更符合“现实”。

深究起来，这种看法产生的原因是：19世纪的西方，在反形而上学的思潮摧毁了宏大叙事之后，人们不是倒向了虚无或相对主义，就是转而走向了逻辑实证主义，前者表现为对普遍价值的彻底的否定，后者则表面上拒斥传统的形而上学，实际上暗中分享着同样的前提，只不过先行的不再是普遍的价值尺度（它被当作了一种形而上学的预设），而是不包含任何价值尺度的“纯粹的事实”。

而由于这种“纯粹的事实”是独立于我们对它的认知之外的，并且被当作了最终的真相，因而普遍价值的领域在实际上被抽空了，取而代之的仍旧是以“多元化”为名的相对主义。

在这种逻辑实证主义的影响下，当今的社会科学（更不用说自然科学）全都确信，自身研究的对象是“纯粹的事实”。

具体到历史研究的领域中，最典型的体现就是汤因比与池田大作的那场对话，从中我们可以看到：传统历史观会给出它的基本预设，并且力图用这个预设贯穿起全部的历史内容，而逻辑实证主义的历史观则拒不承认历史的所谓内在逻辑，它仅仅将历史看作是一连串的事件在物理时间中的顺序排列。

对于后者来说，根本重要的就是史料（所谓事实和数据），因此考察一部作品是否真实的唯一判决标准就是它的表达是否“与史料相一致”。

有许多评论家正是以此来责难某些影视剧的，例如他们会作出比较说：美国人在这方面具有一种我们所无法比拟的优势，他们几乎将短短两百年的历史全都翻遍了，而在我们这边，即便抛开所谓“五千年的文明”，仅就鸦片战争以来的一百多年来说，其间存在的“黑角”也数不胜数，甚至许多具有决定性意味的环节也有待进一步的厘清，因此，国内的作品即便在“尊重历史”这一点上充满诚意（即排除掉“戏说”的成分），由于史料本身存在的不足，作品的真实性依然会受到相当程度的损害。

正是与这样的评论相呼应，许多影视剧制作团队专门聘请了历史学家来当顾问，甚至其中还有人声称其作品做到了“无一字无来历”。

然而，这种由史料堆砌出来的所谓历史，却依然是一种对历史的虚构，这种相比起来更为隐蔽的虚构就叫做“以细节的真实颠覆历史的真实”。

二要理解这种虚构的实质，首先得回到宏大叙事崩塌的年代，听一听宣告这一发现（“上帝死了”）的尼采所说的话。

他说：“从没有什么道德现象，有的只是对现象的道德解释。

”对提出“重估一切价值”的尼采而言，将句中的“道德”替换成其他既定的价值尺度都是一样的，无论是法律，还是政治、经济乃至宗教，不过都是对现象的一种解释罢了。

诚然，用某种先行的价值尺度来建构历史，就将历史变成了一个“任人打扮的小姑娘”，在这一点上，对传统历史观的质疑是完全合理的。

然而在今天，再度聆听尼采的这句话，我们得到的教益并不是“存在一种先于任何解释的现象”（即某种类似“存在先于本质”的呼声），而是“根本就不存在脱离一切解释的所谓纯粹的事实”。

举例来说，有人告诉我在某个地方存在乱伦的事实，可是我反问他：如果不包含任何的道德解释，你如何能够看到一个叫做“乱伦”的社会事实呢？

你最多看到两个高级灵长类动物在交配罢了（而这已然又包含了自然科学的解释）。

威廉•巴雷特曾经这样评论19世纪的反形而上学思潮：这种思潮将思想同理性混同起来了，认为凡是思想就是理性的思想，因而“非理性主义把思想的地盘拱手让给理性主义，从而在暗中接受了敌人的假设”（《非理性的人》）。

海德格尔也有类似的观点，他说：“把一个形而上学命题倒转过来还是一个形而上学命题”（《海德格尔选集》），因此，逻辑实证主义反对一切形而上学的预设的结果，是将一种毫无思想（或者说仅仅具有最浅薄的思想）的东西——纯粹的事实——当作了最终的真实。

由此可见，逻辑实证主义并非颠覆了形而上学，相反，作为一种倒转，它不过是形而上学最后的、毁败的形式罢了。

在这一点上，马克思的表述就更为直接了，他说：那种所谓“纯粹的事实”，不过是“名为自然的思想物”罢了（《1844年经济学哲学手稿》）。

用一种对比的方式来说，以某种先行的价值尺度（观念）来贯穿整个历史的传统历史观，可以被妥当地称为“唯心主义（观念论）的历史观”，或者按照海德格尔的话来说就是“以历史的表象来编造历史”（《形而上学之克服》）；而逻辑实证主义的历史观看似否定了先行的价值尺度，因而在外观上显得比较“唯物主义”，但实质上，它不过是用一个单一的观念（纯粹的事实）取代了原先的尺度罢了。

这个排除了所有价值尺度的所谓“纯粹的事实”，只能是一种纯粹的幻想，也就是马克思所说的“名为自然的思想物”。

问题不在于更换一种解释，哪怕是逻辑实证主义这样完全倒转过来的解释，问题在于这种解释是否是“先行的”。

说一种解释是“先行的”，也就是说它否认了它本身是历史生成的结果（即否认了自身的来历），因而这种解释就具有了神圣的、永恒绝对的性质——它由来如此，也必将永远如此，它是历史发展的动因，但它本身却不在历史之中。

比方说，国民经济学家就曾经讲过这样一个故事：两个原始人，一个渔夫和一个牧人，前者天天吃鱼，后者天天吃肉，有一天他们厌倦了，于是渔夫就同牧人进行交换，并且这种交换的情况是，渔夫用三条鱼交换了牧人的一头羊。

由此国民经济学家得出结论说，不仅商品交换是由来如此的，甚至连商品交换的比例也是由来如此的。

马克思用一句简单的话驳斥了这个神话：“这哪里是两个原始人，这分明是两个现代资本家。

”很显然，国民经济学是用资本原则重新编造了历史，正如其他社会科学用不同的原则重新编造了历史一样。

因而要反对这种编造，所依靠的决不可能是考古学，也不可能是考据学，更不能用另一种编造来取代这种编造。

要指出这种编造的虚假性质，首先必须找到这种编造得以产生的现实基础，而马克思一语道出了这个基础：“统治阶级的思想在每一个时代都是占统治地位的思想。

这就是说，一个阶级是社会上占统治地位的物质力量，同时也是社会上占统治地位的精神力量。

支配着物质生产资料的阶级，同时也支配着精神生产的资料……占统治地位的思想不过是占统治地位的物质关系在观念上的表现，不过是以思想的形式表现出来的统治地位的物质关系；因而，这就是那些使某一个阶级成为统治阶级的各种关系的表现。

”（《德意志意识形态》）他还特别举例说，英国实行的是分权的政治，因而在英国占统治地位的政治学说就是分权的学说。

说到这里，我们终于可以看清《纸牌屋》式的虚构了：正如经济学会将贪欲当作人的本质属性，将资本竞争当作人与人的关系的基本状态和历史发展的内在动力一样，政治学当然也会将权力欲当作人的本质属性，将权术斗争当作人与人的关系的基本状态和历史发展的内在动力。

上述两种编造毫无二致，其性质都是某种既定的权力（无论这种权力被表达为资本权力还是国家权力）为自身所作的合法性辩护，是使得这种权力变得神圣起来的理论表达——既然人的本性如此，那么一切现存的统治就是合理的，同时也是永恒不变的。

我们看到，这一点既说明了为什么《纸牌屋》是一种虚构，也说明了为什么《白宫风云》同样令人生疑。

自由、民主、平等，这些被当作“普世价值”的观念，不过都是占统治地位的权力的自我论证和自我辩护，因而同时也是占统治地位的原则的自我展开，一旦对于这些价值的追求同占统治地位的权力相反对，就绝无任何自由、民主或平等可言。

正是基于这个原因，上述价值在如今的资本主义世界看来，多少具有了某种理想主义的色彩。

而《纸牌屋》撇开了这些价值，将政治还原为一群野心家之间的权术斗争，但这并不会让它更为现实，因为“用细节的真实颠覆历史的真实”这一做法的实质，与传统历史观的实质一样，仍然是海德格尔说的“用历史的表象来编造历史”，而这种历史占据了统治地位，恰恰是一种“无历史状态的确证”（《形而上学之克服》）。

相比起来，《白宫风云》更像是一种对资本主义上升时期的怀念或者致敬，而《纸牌屋》则更像是如今占统治地位的原则的一种毁败的表现形式。

三马克思在《1844年经济学哲学手稿》中指出，“经验存在的诞生过程”（即编年史意义上的“历史”）并不先于它的“被认识和被理解的生成运动”（即常识意义上的“对历史的认识”），换言之，对历史的认识并不是相对于先行发生的既定的物理事件的“事后之思”。

上述两者不是彼此独立的两件事，而是同一个历史的两个方面，因此排除了对历史的认识，也就是丧失了真正的历史性。

真正具有历史性（即现实性）的作品，从不接受先行于作品的解释，它包含的是对历史的不断的再认识。

但正因为如此，它在历史性上是真实的，在细节上反倒可以是虚构的。

1995年的奥斯卡最佳影片《阿甘正传（Forrest Gump）》就是一个很好的例子。

当时有知名评论家说，这部影片其实还不如仅获提名的《肖申克的救赎（The Shawshank Redemption）》，理由是：前者讲述的仅仅是美国的历史，因而需要观众充分掌握相关的历史知识，而后者则超越了美国人的“家事”，从而具有更为普遍的意义（由此他还得出了奥斯卡评委的眼界过于“美国化”等等推论）。

这里就不谈理解《肖申克的救赎》是否需要相关的历史知识了，因为如果仅仅以此来诘难这位评论家，那么这种诘难不过是在对他的立场进行低效的重复而已。

关键在于，掌握“关于美国历史的知识”根本不是领会《阿甘正传》的先决条件，因为这部作品既不是在陈述作为知识的“美国的历史”，也绝非仅仅是漫画式地解构了“美国的历史”，这部作品包含的是对“美国的历史”进行再认识的重要的真知灼见——而这种“对历史的再认识”，根据马克思的观点，就是真正的“历史”本身。

关于这一点，只须提及影片中的一个情节就足够了：对于主人公阿甘的奔跑，美国人经历了一个不断认识的过程，起初他们认为他是傻子（run fool），后来他们又试图以种种现存的主义（比如女权和环保）来加以理解（其实质是编造），在遭到否定之后，他们中的一些人渐渐领会到了阿甘奔跑的意义，并且开始跟随他。

很明显，这正是美国人在战后对历史（也即是对自身）进行再认识的过程。

相比起来，《肖申克的救赎》在细节上看起来确实要“现实”得多，主人公安迪不仅不是傻子，而且是一个精通规则的理性经济人，他的成功不像阿甘那样是上帝赐予的，而是通过自身的努力达到的，因而看起来可以复制。

然而这究竟是一种怎样的成功呢？

在《阿甘正传》中，所有配角都因为阿甘而重新找到了自我，而在《肖申克的救赎》中，主人公却不得不放弃自己的名字。

显然，享有这份成功的并不是主人公自己，而是人格化的资本，运用既定的规则（哪怕是规则的漏洞）所取得的成功，其实质不过是对现状的一种无原则的认同罢了。

就这一点而言，那位评论家完全说反了：阿甘的自我实现是普遍的，而安迪的“成功”倒是相当“美国式”的。

如果说《肖申克的救赎》中至少还存在某种属人的诉求（自由）的话，那么《纸牌屋》则连这一点也完全放弃了。

主人公安德伍德所追求的仅仅是在现有的规则中赢得一个更高的位置，他同样非常努力（用尽各种手腕），最后也“成功”了，但伴随这种成功的是对自身的不断出卖，以及剧中所有人的自我毁灭，严格说来，这其中也包括他的妻子（或许更恰当的说法是政治伙伴）和他自己。

需要提示的是，这里并不是在进行一种道德审判，因为按照黑格尔的那个令人恼火的公式来说：“所谓道德，就是按照国家的习惯生活。

”而中国人更熟悉的或许是另一句话：“统治者是有道德的。

”仅仅从道德上来指责一个政客，即是将占统治地位的权力的腐朽归于个体的道德品质，因而等同于为占统治地位的权力开脱责任，更何况，这种道德尺度本身就是占统治地位的权力制定出来的，所谓“奴隶的道德就是主人的道德”（《精神现象学》）。

进而，必须指出的是，不能将权力同权术混同起来，前者是power，后者是right，其性质是power的技术应用和理论表达。

我们看到，在《纸牌屋》中，主人公是充分运用规则来达到目的的，作为证据的就是，每每他在完成一件事情之后都要强调一句：在技术上，这样做是不违法的。

当然，有人会说，“谋杀”这件事例外，但有意思的是，在一次采访中，主演凯文•史派西透露说，多数党党鞭Kevin McCarthy表示：如果他可以杀掉哪怕一个议员的话，他就根本不必担心选票之类的问题了，而在他这样表示之后，有七位议员不约而同地问他：“你是在说我吗？

”从中我们不难看到，不采取“谋杀”手段不过是出于利益得失的衡量，而不是出于道德的反省。

更何况，“谋杀”不仅可以表现为肢体暴力（暴力的私人形式），也可以表现为国家暴力（暴力的公共形式），而后者要高于前者。

例如，在《教父（God Father）》中，麦克•柯里昂说：教父同任何掌握权力的人是一样的，比如总统。

他的女友回答：你太天真了，总统并不杀人。

麦克•柯里昂惊讶道：究竟是谁太天真了？

当然，其实观众并非不懂得这个道理，“谋杀”的情节之所以引起争议，并非因为它不合法，而是观众认为，主人公不得不采取某种规则外的方法来解决问题，只能表明他在规则内的无能——他应当有更为严密的理智算计。

对此只能感叹，在一个原则占据了统治地位之后，最初的革命性就迅速地转向保守乃至毁败，此时，限于既定规则的人往往只能设想依靠规则获利，而失去了改变规则的力量，他们对于合法性的诉求令我想起麦克•柯里昂在另外一个场合所说的话：“全部历史教会我的只有一件事，就是没有人是不可以杀的。

”毫无疑问，《纸牌屋》这类政治题材剧的制作，正是马克思所说的占统治地位的权力的一种“精神生产”，其成果当然是占统治地位的物质力量的表现，是它的自我论证和自我辩护。

在“符合事实”的细节的堆砌之下，《纸牌屋》将美国政治描画成了一群野心家之间的“权术斗争”，正如某些国内的历史著作，将自身的历史描画成“台面上握手台面下使绊子”的闹剧一样。

无怪乎有一档美国脱口秀节目戏言道：中国之所以没有禁止《纸牌屋》的播放，是因为该剧表现了美国政治的腐败。

而在本文看来，与其说《纸牌屋》揭露了美国政治的阴暗，还不如说这种对于现实的虚构，对占统治地位的力量来说根本就毫无破坏力可言。

对史料的研究，如果仅仅是一种对历史的知识性的研究，就根本不可能触及历史的真实，因而也不具备真正的力量。

相比起来，国内某些宣称自己“无一字无来历”的政治剧甚至还比不上历史或政治教科书上的表达，后者在“细节的真实”上固然是存疑的，但在“历史的真实”上反倒是相对更为可靠的。

四在揭穿了《纸牌屋》式的虚构之后，我们还留下一个重要的问题没有解决，那就是：哪怕《纸牌屋》是一种幻想，但不可否认的是，这种幻想在当今中国的观众那里引起了巨大的反响（甚至称之为“神剧”）——这其中究竟有着怎样内在的原因？

若不阐明这一点，那么上面的讨论就几乎没有提供什么帮助，因为即便我们揭穿了一个幻想，但这样的幻想还是会源源不断地被制造出来。

马克思在《<黑格尔法哲学批判>导言》中说：“要求抛弃关于自己处境的幻想，也就是要求抛弃那需要幻想的处境。

”这句话提示我们：重要的不是打倒一个神，而是消灭造出这个神的现实土壤，换句话说，上述这个问题只有在我们对自身的历史的再认识中才能得到解答。

21世纪的中国处于怎样的一个时代？

最直接的也是政治上最正确的回答是：改革开放不断深化的时代。

根据这一回答，我们可以大致地梳理出一条线索，并且划分出三个不同的阶段，而对这三个阶段的最形象的概括是这样一句流传很广的话：80年代全民参政，90年代全民下海，00年代全民娱乐。

这个表达很像是另一句在世界范围内流传很广的话：人类带着资本主义的理想走进了19世纪，又带着共产主义的理想走进了20世纪，最终却两手空空地走进了21世纪。

在全球化的时代，这两种表达之间的内在关联是显而易见的，打个比方来说，整个资本文明在世界范围内的发展，在中国的土地上，在改革开放的短短几十年中，仿佛经历了一次“快闪”。

改革开放最初的十年，具有很强的逆反色彩，但正因为这种逆反色彩，它很难被称为一个“反思的时代”。

当然，最初的思想解放运动肯定具有启蒙的色彩（大量的西方思潮正是在那时涌入中国的），但这并不等于说它就能担当时代批判之重任。

所谓“伤痕文学”就是一个典型的例子，借用王国维的话来说，它更像是一种过来人的“自道身世之戚”，而非成熟冷静的反思。

与文艺界相应的是，理论界同样也未能完成这个批判，虽然中共党史上的第二个《历史决议》给出了评判此前时代的准绳，但对这一决议的内在理解却远远谈不上完成。

民众教化的完成，不是某种理论被灌输到头脑中去的过程，而是这种理论走出其“学说的书面形式”并且参与构成民众的生活的过程，唯有在这个过程之中，历史才最终获得其应有的理解。

显然，80年代的反思远不足以构成民众的生活，相反，黑格尔所说的“国家的习惯”倒的的确确是民众的生活，其证据就是，人们用以反对过去的时代的话语乃至行动方式，在其形式上同他们所反对的时代竟然是相当一致的。

很快，新旧交锋就到达了一个微妙的境地，1985年，发生了一件无论是对国家还是对国人而言都影响深远的大事——政治教科书体系的改革。

从那一年起，《中国革命史》这一被视为建国以来思想最为开放的教材被弃用了，取而代之的是如今人们所熟悉的《毛泽东思想概论》。

相比起哲学的批判来说，政治倒是“当下的”，其对民众生活的影响力倒是“直接的”。

在今天看来，最初十年的反思并未形成积极的成果，而政治教科书改革事件倒是的确参与构成了民众（尤其是那一代年轻人）的生活。

80年代与90年代的共同特征是对自身身处的时代缺乏认知，但不同在于，80年代的认知缺乏还可以归结为时间上的迫近，或者某种激进的逆反情绪的过犹不及，但90年代的认知缺乏，借用伽达默尔在《20世纪哲学基础》中的话来说，更可能是源自一种“有意识的退出”。

对上个时代的批判的搁置，已不仅仅是一种政治策略，同时也是民众普遍认同的结果，这种结果可以用1992年深圳机场的巨幅标语来概括：空谈误国，实干兴邦。

1992年的南方谈话被看作是继十一届三中全会之后的“二度春风”，其后似乎也发生了新的一轮“思想解放运动”，很多在1985年后不能谈论的问题，又可以拿来谈论了，但这其中诚然包含着一种误解。

正如在西方，第三等级上升时期凝聚起来的共识消逝之后，到处都乡愁般地弥漫着贝多芬式的田园乐章一样，在90年代的中国，文革结束后凝聚起来的共识也已经退去，四处传唱的是同样充满伤感和怀旧色彩的校园民谣。

这样的“退出”在最初还显得多少有些不那么情愿，但很快，它就变成了一种集体的自觉，无论对民众来说还是对知识分子来说均是如此。

首要的任务不是解决“理论问题”，而是“用经济效益说话”（发展就是硬道理），换言之，经济发展所带来的现实的矛盾，在诸如“发展的问题要靠发展本身来解决”这样的理论表达中被自我消化掉了。

在进入00年代之后，对民众来说，时代的普遍矛盾不再是“人民日益增长的物质文化需求同落后的社会生产力之间的矛盾”，而是一个简单得多的词：贫富矛盾。

然而马克思说过：“无产和有产的对立，只要还没有把它理解为劳动和资本的对立，它还是一种无关痛痒的对立，一种没有从它的能动关系上、它的内在关系上来理解的对立，还没有作为矛盾来理解的对立。

”（《1844年经济学哲学手稿》）这句话提示我们的是：“贫富矛盾”这样的表达，由于缺乏了对真正的历史运动的认识，只能表现为一种对于现状的庸俗的描绘。

这种描绘在文艺领域中的体现便是“全民娱乐”，这其中包括大量的商战影视剧、明星选秀活动以及日韩的偶像剧等等，其中自然也包括政治剧，只不过因为所受的限制，它只能曲折地体现在某些古代的“宫斗剧”中罢了。

在这个意义上，称《纸牌屋》为美国版的《甄嬛传》是完全正确的，它也恰好避开了对中国政治的直接谈论。

但也正因为这样，国内的这类作品同样是一种虚构，并且这种虚构是很容易辨明的：因为“贫富矛盾”这样的表达丝毫不触及衡量价值的尺度本身，而仅仅反映出处在被这种既定的价值尺度（即“笑贫不笑娼”的尺度）规定出来的上下两个层级（所谓“高富帅”和“屌丝”）之间的地位争斗。

处在较低层级的人的目标不过是成为较高层级的人而已，在这个意义上，“羡富”固然是一种羡慕，“仇富”也是一种羡慕，一种以相反的方式表现出来的羡慕。

毫无疑问，偶像剧与宫斗剧当然合乎他们的胃口，尤其是在这种层级间的流动变得不那么容易的时候，他们就更需要这种“处境的幻想”了。

而当今中国的有些知识分子在其中起了一种推波助澜的作用，其方式是扮演科学技术——这个时代的新神的神职人员（即专家和教授），他们关注的仅仅是“顶层设计”，以及在这个前提之下的“民众教化”，而对真正的历史的再认识不管不顾。

而这些神职人员自身的堕落，即如同中世纪的教会所做的那样，运用他们“解释神意”的权力来谋求自身利益，又将民众推入到某种“阴谋论”的基调之中，如此一来，《纸牌屋》这样的美剧在一边贯彻着西方的原则的同时，一边又顺从“阴谋论”的调子，将自身表现得阴暗和腐朽——从正反两面都取悦了它的受众。

你说说看，它又如何会不热呢？

《纸牌屋》中克莱尔说自己有曾有很多追求者，但她最终选择了弗兰克斯拒绝了其他人。

她说原因是弗兰克斯了解她。

抛开电视，我最近常常思考的就是我们多少人了解我们真正的自己，知道自己是个什么样的人，有明确的自我理解并且不怎么会摇摆，基本的人生观不会改变。

孩子们的大多有自己的个人性格，每个孩子差异都很大，但是大人们则不同了，差异越来缩小。

这些个人性格的丢失也大都因为两个原因，一是被繁杂混乱的世界搞得迷失了，忙碌在忙碌的世界，越来越少的为自己思考，也就是很多人自我感觉的行尸走肉，二是少数的成功者的影响，他们是偶像，大多年轻的缺乏智慧和成熟理解能力的人就会对偶像进行复制，复制他们的价值观，行为，思考方式，行为方式，毕竟这个世界是少数人的世界，在他们影响指挥下运行的世界。

乔布斯在斯坦福毕业演说中曾说，keep looking，don't settle。

他告诉即将毕业的学生要知道自己的兴趣所在，如果不知道，就要不停寻找，不要停止直到找到。

他是幸运的，大一的时候就知道自己擅长于生意运营以及有对美的独特理解。

我想他的这些想法也有认识并理解自己的意思。

你在世俗生活中努力寻找方向也是在寻找自己。

坚持也是那回事，不深入理解自己性格的人不会有毅力，并且可以对一件事情上有坚持。

有一句话深得我心，我戒掉的事情就再不会做。

克莱尔的自我理解就是她不是一个只想要男人疼爱不停关照的女神，幸福对她来说不是生活的全部，养一些可爱的孩子，安稳生活，盼着退休享受天伦之乐。

她说出这些是因为曾为她和她丈夫工作八年的保镖向她告白，一直偷偷爱慕着她，由于癌症这个保镖马上就要死去。

前几天路金波也在微博上写了类似的话，“关于人生，人们有个普遍的误解：就是追求所谓幸福。

”而幸福这东西嘛，大多是由安全感组成的，安全感这些东西嘛，我觉得应该是生活的附属品。

最后克莱尔的手伸入保镖的内裤内，问你想要的就是这个吗。

她这句话让每一个失败者羞愧。

就像剧中的克莱尔，她本可以选择要孩子，她也可以在当初选择Adam，但是她没有，因为她说，Franices可以给她她想要的东西，而且Franices明确的知道如何获得她的心。

并且Franices在求婚的那一刻说，如果你想要的是幸福，那请说NO.Adam说，你想要的是变得比较重要吗？

Claire说，不，是举足轻重。

对于一个人来说，需求有很多中。

大多数人都会想要获得幸福，也有很多人更加倾向于金钱和权利。

在剧中的这两位主人公，CLAIRE 和Franices，他们是一队的，因为他们都选择了权利。

可是Claire也有动摇的时候，当她面对吉丽娜说出的想要留给孩子一个美好的环境时，当她看到Russ家两个可爱的孩子时，她犹豫了。

她问Franices，我们在追求什么？

我们在追求权利吗？

那么最后又能留下什么呢？

Franices回答，我们当然在做有意义的事情，我们也做出了很多成就，这就是我们在做的事情。

每个人都是有感情的，想要在处理问题时做到冷血无情并不容易。

Franices承认他有一个不美好的童年，他不喜欢他的父亲，他也不喜欢小孩。

他太清楚自己要的是什么了，只有权力才可以给他安全感，赋以他精神上的慰藉。

可是不是每个人都知道自己想要的是什么。

无论是为权力或金钱而舍弃其他，这都是很难决定的事情。

人的欲望非常容易的膨胀，一旦产生就很难再打压下去。

但是，最显然的是，你不可能什么都得到。

既然勇于获得就要勇于放弃。

问题是，你真的那么确定你想要它而胜过一切吗？

首先，什么是人生赢家？

剧中通过主角念白做出一个假设：在权利阶梯上爬的高的。

UNDERWOOD评价RAMY不是聪明人，因为他在权力和金钱间选择了后者，后者是时限为十年的不动产，前者则是历史。

他善于蛊惑人心，也善于威逼利诱，但他最动人最强大的一句杀手锏说辞不是允诺荣华富贵，而是LET’S MAKE SOME HISTORY。

这个假设时不时被质疑。

UNDERWOOD自己也偶尔动摇，和老友在母校狂欢，酒精和回忆载他回到单纯轻狂的时代。

他感叹以自己命名的图书馆早晚会被其它建筑代替，不知这一切有何意义。

但活在当下的好友一个响指“EVERYTHING IS IN THE MOMENT”并没有惊醒他，如同过去的三十年，他们不会再联系。

CLAIRE也深深为ADAM的自由思想着迷，但她同UNDERWOOD一样，无法抗拒权利和它所带来的一切，看到政治新闻的瞬间心就从纽约飞回了华盛顿。

来看看赢家的装备。

恩惠是武器。

UNDERWOOD总说善行不求回报，但他根本不信上帝。

也许片头他掐死那条受伤的狗，是他唯一不求回报的“善行”。

通过FAVOR拉拢比靠威胁获得的支持要可靠、无害得多。

总给CLAIRE的慈善机构捐款的有钱夫人FALICITY对CLAIRE说：在这个城市，没人无缘无故对别人好，我很欣慰能和你做朋友，然后拿出了支票夹。

还有一幕戏把这种恩惠筹码的作用表现得淋漓尽致、令人叫绝：UNDERWOOD在国会议员的名牌板前看着一个个名字，分析其中利害，决定牺牲PETER来拉拢WOMACK，真是赤果果的一步狠棋。

信息不对等在经济学里是市场失灵的原因之一，也是聪明人的武器——隐藏信息、说谎。

印象很深的一场戏是在总统办公室UNDERWOOD被允诺副总统，总统自认深谋远虑踌躇满志，狡诈商人TUSKE笑的很坦诚充当WISEMAN，UNDERWOOD则假装受宠若惊惊讶异常。

三个人都心怀鬼胎、各自为营。

他们背后无限努力来达成这个交易，为的只是自己的利益。

仅仅三个人就是一个社会，让人想到国际交往不禁不寒而栗。

利用他人可耻，但利用他人的缺陷和兴趣则是高明的。

PETER和MARTY的失败，归根结底是自己性格缺陷导致，瘾君子和暴脾气活该被人踩，我对前者尤其痛恨。

投其所好更是重拳重脚，遇到瘾君子就带上一瓶好酒，遇到父母就对着他们孩子的照片盛赞一番，遇到信徒就大赞上帝，人话鬼话无缝转接即可事半功倍。

UNDERWOOD就如他所说——像丛林里的狙击手，冷静找到众多敌人的弱点，逐一了结。

UNDERWOOD除自己能审时度势做出正确抉择外，还有一个忠实有用的狗腿子、一个强大的说客朋友和一个有话语权的媒体人，这些人让他在黑白两道、政商两界如鱼得水。

但最重要的，他有一个如同自我分身的妻子，理解他的追求，更在必要的时候刺激、警醒他。

这几个人暗度陈仓、无所不能，小人物似乎被玩弄于鼓掌还要感恩戴德。

MAKE SOME CALLS是句关键台词，所有人物的手机都出场过。

这社会的运作规则就是这样，阶级划分也变得简单：HOOKERS WAIT TABLE，BODYGUARDS GET CANCER，PEOPLE UP THE FOOD CHAIN SAY YES OR NO.但聪明人最靠不住, 这些幕后黑手们不会愚昧地一味付出忠诚，就连自己老婆也有感性上头耍小花枪的时候。

而且被激怒的小人物们联合起来，也可覆舟。

失控在观众意料之中，但没人想看这么强大的主角被踩，他识势识人、强硬大胆，代表一切常人嫉妒而不得的品质。

如果这样的人不“成功”，那我也要信上帝了。

此剧有许多值得揣摩和学习的地方，但其实我不完全赞同它的假设，至少现在我处的环境没复杂到这个地步，还都是刚刚毕业年少轻狂感性快乐的小二逼，还没在社会大墙上撞得满头包满脸血（尽管这是SOONER OR LATER的事情）。

对“成长”期待又害怕，应该会成为夹在FREE SPIRIT如ADAM、GILIAN和UPPER CLASS ELITE如UNDERWOOD夫妇之间的普通人吧， 只求不被人生赢家玩死就好。

最近随着这部新剧越来越被豆友提及，有很多疑问或咨询，豆瓣里已经有很多有关这部剧的评论，但是还是有很多东西没有说透，我来简单科普下。

《纸牌屋》不是一部娱乐型的美剧，虽也有美女，偶尔也有点小色，但都是点到即止，绝对都是陪衬中的陪衬，几乎没有什么暴力。

所以有人用《甄嬛传》来相比，这是非常不恰当的。

这是一部比较严肃的政治局，主题就是勾心斗角，阴谋是它的主线，但是与我们中国野史中的阴谋有根本性的不同，它里面没有什么绝对的正面或者反面角色，阴谋不代表坏的流油，正义的出发不代表一定有正直的行为，涉足其中的每一个人物都有正能量不断涌出，充分在展示老美的世界价值观。

男一号是the House Majority Whip in the United States Congress，有的翻译是美国众议院多数党督导，我不喜欢督导这俩字，感觉超肤浅，我觉得直译党鞭非常贴切。

这个职位是做什么的呢，“党鞭”系指传达该党领袖旨意与联络党内议员的人，负责本党议员在投票时执行党的方针和政策。

“党鞭”一方面传达政党领袖意见，策划集体投票；另一方面召集党员，集体与会。

他扮演沟通桥梁，在实际议会运作中起着举足轻重的作用。

到底这么一个人物能起到多大的作用。

我们都知道，美国大选背后其实就是各种资金财团和前台政治演员交易的一个产物，而这个众议院多数党党鞭，它虽然有自己的党性，但是它能影响到全部众议院，包括它本身的对立党，所以党鞭几乎就成为了这些资金财团和政治演员的一个中介，一个大选的庄家。

可就是这么一个举足轻重的政治赌局的庄家，在剧中一开始，就被新任美国总统阴了一刀，大选时许诺好的那块蛋糕——美国国务卿的职位，在大选成功后，居然食言给了旁人。

这种行为在政治上是极其危险的，最危险的敌人就是身边最得力的干将，一个在大选中直接决定你成为总统的这么一个角色，你居然背叛它，从一开始，编剧就让这位新总统低人一头。

有豆友会问，既然党鞭这么牛，为何还要一个国务卿的职位呢，先不说一个台前一个幕后，就从权利角度来说，美国的国务卿好比一个世界总理，其权利的弹性有多大，超乎我们的想象，而且这种弹性并不来自于职位本身，而是决定于坐在位置上的人。

一个剧中这样的党鞭如果成为美国国务卿，它的潜在能量甚至可以超越总统。

在被背叛之后，剧中的这位党鞭重新开始了迈向权利顶峰的谋划，有影评说它这系列的阴谋是为了报复，这种说法过于幼稚，政治斗争中只有权利的得与失，权利是最冷血的机器，它本身不具有情感性，而权利中的人多数时候都在牺牲自己的爱恨情仇。

所以这位党鞭虽然内心有恨，但是当他开始新的谋划时，一切的目的还是权利。

除了这些基本的背景，说一下这部剧里的很多旁线，其中最影响剧情的一支是这位党鞭妻子的一系列动作，一个绝美冷艳的妇人在丈夫事业中的正面或负面的影响，这支旁线成为了编剧手中最重的筹码，这个筹码直接让这部剧从一个好的美剧跨越到经典。

第二支旁线就是那个小记者，被潜规则被利用的一个政治小角色但却是这部剧中的绝对主角，她的出现和存在使整个剧情丰满有力，让这部剧有了极具强度的韧性。

编剧手中的这两支线在今后的几季中会直接决定《纸牌屋》在各种奖项中的成色。

另外说一个小细节，这部戏里有一个手法，就是男主人公直接面对镜头的旁白，这种手法在一般美剧中是比较少见的，我考虑导演运用它主要是因为政治剧的晦涩，这种旁白一方面让观众速度跟上，另一方面让男主不断和观众掏心，拉近观众的心理距离。

考虑我们历史中数不清的野史，考虑平时大家在各种场合侃大山的主题，似乎由我们的文化决定，每一个中国人都有一种潜在的政治能力，这种能力超过了很多其他民族。

有些人可能会极力反驳这点，但在柏杨写《丑陋的中国人》时，就一直在暗示这点。

所以我大胆预测，《纸牌屋》未来在中国的受欢迎程度可能要大大超过美国本土，而且这部剧的受众可能会非常广，超越年龄。

连载，楼主是个多愁善感的人，嘿嘿---第六集全国教师的罢工，仅持续了近一个月，影响是相当大的。

后果严重，局面控制不住了，总统压力也大，坐不住了，对弗兰克当初夸下的海口表现质疑，命琳达前来与弗兰克交涉。

马蒂领导的教师罢工产生的影响也超过弗兰克的预想，对于琳达，弗兰克首先要致谦（这先是一个态度问题。

）：我承认，没料到会这样（没想到后果会如此之大。

）。

然后话锋再转：时间不能倒转，我们必须坚守阵地（我们还没有全输，坚持就是胜利。

）。

琳达指出后果的直接伤害：不管我们支持率持续下滑吗（此次事件对我党及总统损伤较大，再不及时处理后果更严重。

）？

弗兰克自认倒霉：马蒂以前与我合作多年，我以为他会讲理。

没想到他会疯狂到发起罢工，也没想到罢工会持那么久（这确是弗兰克的失算。

）。

琳达表示了质疑：那你就错了两次，我为什么要相信你坚守阵地（你居然连续犯错两次，现在怀疑你的判断力，谁知道你坚守阵地的主张是不是又会再错？

）？

这种质疑弗兰克难以正面化解，只好把当初的政治谈判谋略再提出来：我们为业绩考量和特许学校拨款要挟劳资谈判（答应教师们要了考量和拨款两项，就不能再答应劳资这一条。

），我们现在妥协就会一无所有（现在骑虎难下，答应罢工者的要求就彻底输了，政府颜面何存？

）。

这道理政客们谁都明白，是一种谈判谋略，但现在摆在面前最严重最急迫的是什么？

琳达提出关键要点：我们现在要控制损失（如果不答应罢工者的要求，后果发展下去更严重。

）。

弗兰克摇头：我们不能拆东墙补西墙（最终损伤仍是我们，左右都是失败。

）。

琳达提出民主党的理念：我们党理应维护教师。

弗兰克有点恼怒：你不能两全其美，又要改革，又让教师满意（又要马儿跑，又要马儿不吃草，哪有这种两全其美的好事。

）。

琳达两害相权取其轻：（以目前形势而言）我们选择让教师满意。

弗兰克闭目摇头：我们已经没有退路了（现在答应教师们的要求也晚了，我们还是输。

）。

琳达既然难以说服弗兰克，最后只好把总统搬出来：实话跟你说总统想修改法案（这是总统的意思，总统要妥协了。

）所以你现在必须改（总统主意已定，不再信任你了。

）。

两人唇枪舌战，互不相让，陈述理由都切中要害。

底牌已经揭开，事到最后关头，弗兰克只能吹最后一张牛皮了：如果我能结束罢工，并保留法案全部条款，你能不能说这比认输更好？

如果真能这样两全其美，让政府方完胜当然最好，琳达当然赞同，问题是你弗兰克有这种本事吗（早有这种本事何必让罢工持续近一月？

）？

弗兰克牛皮吹到底，最后要价：再信我一星期，到时罢工没结束我就改法案。

琳达也不愿政府威望受损，被弗兰克的牛皮诱倒了，最后就让弗兰克再试试吧。

弗兰克出门后旁白了此次事件处理的绝对严重性：胜则名扬天下，败则一文不名。

事态相当严重。

点评：此次罢工已将弗兰克逼入绝境，如果不能胜，那么他谋划了五个月的心血（得到总统青睐）全都白费，他在总统心中就一文不值，要想在总统手中升迁（当副总统）也就难了，等于仕途结束。

一周的时间紧迫，现在要出奇计方能胜，什么奇计？

就是后面弗兰克自编自导自演的贼喊做贼的好戏。

当然这才是第一计。

相对双方实力，马蒂兵力充足（教师罢工队伍庞大），出师有名（要求劳资是正当理由），是占绝对优势的一方，但他并非足智多谋之士，较之与弗兰克则计谋远逊。

但马蒂一根筋，不需要出任何奇策取胜，只认罢工到底就能胜利的一条死理，弗兰克数出奇计（砖头事件，言辞攻击，电台争辨，学生之死等）对马蒂而言均是耀眼花招，不是致命之伤，不能让马蒂最终解除罢工，最终弗兰克用了非正道手段，利用马蒂暴躁的脾气险胜。

司机保镖密查姆看见克莱尔含笑下阶走来，以为弗兰克有事相召，连忙下车相询。

原来是女主人来邀请入室喝杯咖啡（当然是弗兰克授意的，将密查姆诱入室中，道格才有机会在外面掷砖。

同时也让密查姆作个人证。

），密查姆不知是计，也难以推辞，倒底经验不足，原则性不强，也就擅离职守，跟进屋里来了。

克莱尔递上咖啡，常规性问了一些密查姆的既往工作史，简单问罢，弗兰克要出门用车找博奇商议政务，此时玻璃碎响，发生掷砖事件。

密查姆反应也快，拔枪追出门外，依稀看到肇事者在逃，警告一声再开了一枪。

（开枪此举大违弗兰克本意，弗兰克也没料到密查姆会开枪，万一打中肇事者，发现是道格所为，弗兰克贼喊做贼的把戏就彻底穿帮了，那样就起不到栽赃马蒂的作用了。

）同时密查姆也发现车胎的螺丝被卸，连忙手机向上司保安头头汇报。

保安头目到达现场，向弗兰克承诺多派人手加强保安工作。

此时弗兰克对密查姆大为不满，准备牺牲这个棋子，质疑：为什么保护我的没有一个是你最好的手下。

头目保证：他会受处罚。

弗兰克对开枪事件恼火（万一打中道格，后果相当严重。

）：他在居民区开枪，炒了他。

雇主不满意头目也只好照办了：我们会进行彻底调查。

克莱尔此时思念起以前的司机保镖克蒂夫。

头目告知：史蒂夫现在已是患了前苹果总裁史蒂夫乔布斯（居然同名同病）的绝症。

克莱尔心生怜悯，想去尽尽人事。

头目转身训斥密查姆，缴枪收徽，暂时停职。

头条网老大与佐伊酒吧闲聊，谈到以后头条网的可能结局，佐伊对以后自己要走的路还没有详细规划。

此时弗兰克来电，指示佐伊尽快关于掷砖事件发表新闻，并用这句“免得被我邻居占了先机”催促佐伊（如果你不赶快发表，就会被我邻居先发表这篇新闻了。

），以此栽赃给马蒂。

掷砖事件发生后，弗兰克及时作出反应，要尽快选择合适的词语反咬马蒂一口，矛头要直对准马蒂。

智囊道格反复措词，均不得要领，此时克莱尔路过，提醒了一个极具杀伤力的攻击台词：无组织罢工。

点评：“无组织罢工”极具杀伤力，短短几个词，就会让马蒂的罢工陷入被动。

一：“无组织”一词质疑马蒂的领导能力，不能有效约束下属，则可暗示掷砖事件确为马蒂所为。

二：“无组织”具有非法性，不合法的事件易引起广大民众反感，使罢工处于孤立状态，也就难以持续。

三：危害最大的，无组织的活动最后易引发社会暴乱，不稳定因素影响社会安定和谐。

这一招就可以让舆论导向偏向弗兰克这一方，弗兰克这一计虽毒，但马蒂不为所动，不变应万变，无招胜有招，管你弗兰克如何去折腾，马蒂还是一个劲地罢工，什么都不管，死抓住罢工不放。

这种死缠烂打，“乱棍打死老师傅”不按套路出牌招数是让弗兰克无可奈何。

罢工虽说是弗兰克与马蒂之争，其实背后却是政府党派与工会教师之战。

弗兰克此招“无组织劳工”一出，党内纷纷响应支持，电台第一位（此人不知是何方神圣，但在博奇，乌麦克之前第一个出场，身份应该不低）首发抨击：掷砖事件，工会领袖必须受谴责（矛头直指工会首脑，坐实罪名。

）。

第二位众议长博奇发表声明：高层议员增加安保，强烈建议马蒂管好他的人（暗指马蒂无领导才能，致使手下擅自做出此等劣行。

）。

第三位新任党首乌麦克首次出镜：无论马蒂是否主使，应少花功夫打花枪，以免无组织劳工发展成有组织犯罪（无组织无纪律的后果严重。

）。

这三条均可使民众潜意识中增强对马蒂领导罢工的反感，舆论面则会偏向政府一方。

弗兰克这一手玩得够狠的！

这下轮到马蒂方坐不住了。

但马蒂本人的策略是不变应万变，对此招不理睬以时间来淡化处理，两大助手之一络腮胡不以为然：上电视解释，本人憎恨暴力，该负责的是国会（借力打力的招数）。

马蒂其实害怕与弗兰克面对面舌战，诡称：不想自贬到弗兰在的档次（你就一说客，身价怎能与国会议员相比？

）。

另一助手金发妹解释目前处境：要解决砖头的事，否则人们注意力都被转移了（此事不解决，人们不会支持我们罢工。

）。

马蒂还是坚持己见：故事传一圈就没了。

络腮胡持反对意见：投砖事件越来越受瞩目。

金发妹帮腔：罢工支持率正在下降（正因为弗兰克的毒招才导致这种后果，必须尽快化解。

）。

马蒂仍不为所动，强辨：总统支持率不也是吗？

络腮胡对这种草包语仰天叹息（正是马蒂心存侥幸，不做为，才导致事态发展严重。

）。

金发妹分析两种支持率在时间上的区别：他还能继续执掌白宫三年，我们可拖不起三个星期了（总统支持率下降但还有三年任期，我们教师要养家糊口，没钱支撑那么久。

）。

马蒂把“事前诸葛亮”的话提出：我鼓动罢工之前时说过这是场持久战，拖穷了也得继续，掷砖事件我可不能不清不楚的认了（立场强硬，不顾后果了。

）。

络腮胡继续反驳：话是没错，但要是输了公关，谁都没好处（输了舆论，我们就赢不了。

）。

马蒂死不改变战术策略：弗兰克想迫使我们采取防守（现在马蒂不理睬的招数比防守更差。

），要是我错了，我们再做定夺。

（说到底马蒂自以为是，仍不肯接受雌雄助手的正确建议，也不想想弗兰克是何许样人，他的毒谋岂是你这样以静制动就能化解的？

）二助对这种言论相视叹息，毕竟马蒂是罢工领袖，大主意要他说了算。

马蒂也要安抚二助，说出象弗兰克对琳达的承诺话：但我想再坚持一两天好吗。

（从后继发展看，此次马蒂决策错误，致使舆论未如马蒂所料，不是逐步平息而是越演越烈，最终马蒂按络腮胡意见，进行电台辨论才化解危机。

）自从发生掷砖事件，克莱尔可不能象以往那样跑步上班了，保镖陪护，专车接送。

公司门前克莱尔见到一老丐坐在门口，不禁心生异样。

（怜悯与嫌弃，是哪种感情呢？

）亚当出于关心向克莱尔打来慰问电话，原来是在新闻中看到投砖事件。

展示了两人藕断丝连的感情。

如今的弗兰克也要有两位保安的保护才能上班，国会中遇到了罗素，戒酒一月后的罗素向弗兰克提出竞选州长的意愿要求，弗兰克见罗素堕入彀中，不禁心头窃喜，当然表面上还是要鼓励一番。

史蒂夫毕竟当了弗夫妇御用司机八年，不幸生了绝症，克莱尔也要聊尽人事，前来探望一番。

史蒂夫见到心中女神来探视，心情大好，克莱尔常规套话问候已毕，顺带一句谎话：弗兰克在为你祈福。

史蒂夫跟随弗兰克多年，多少知道点弗兰克的行事作风（第一集中开头就揭示弗兰克杀狗作风：对无用之物毫不怜悯。

如今身患重病的史蒂夫正是此种无用之物。

），婉言揭穿谎言：我从没见过他祈祷。

克莱尔有点尴尬，圆谎也圆不过来了：你见过我们上教堂啊。

简单探视话也没多说几句，克莱尔向克太太又招乎了几句，未再多作停留就离去了。

道格找来了外观象真砖的泡沫砖，弗兰克以此假砖心生毒计，可以使马蒂再陷被动深渊。

弗马双方的支持者在工会总部门口对骂抗议，警察分别拦住维持秩序。

马蒂在三名助手跟随下向本方支持者跷大拇指示意，刚到门口，弗方支持者泡沫砖飞来（弗兰克的授意），马蒂等四人以为是真砖砸来，惊得魂飞魄散，屁滚尿流。

双方支持者开打，群殴，场面混乱。

惊魂未定的马蒂逃入办公室，雌雄二助向马蒂施压，强调目前事态发展极为严重，再不正视对待罢工就要输了。

马蒂也绕不过这道弯了，不能消极对待投砖事件了，只好答应二助的建议：拿出决定性的举动结束这一切。

金发妹再次提到：CNN（电台辩论），面对面……。

马蒂提到最畏惧的一点：弗兰克是辩论好手（马蒂之前之所以不答应二助关于电台辩论的要求，就是怕辩不过弗兰克。

）。

络腮胡鼓励：强势点，直接就砖的事与他对质（对质是正面化解弗兰克此次就砖攻击。

）。

马蒂被逼得走投无路，只能与弗兰克面对面来场PK单挑：但我要充分准备，想模拟下提问。

点评：论口才马蒂的确不是弗兰克的对手，但这次罢工事件确为政府违约理亏，凭这条马蒂就可占住辩论上风。

马蒂自知口才不佳，所以要充分备战，而弗兰克自知口才远胜马蒂，难免骄傲轻敌，未作充分准备，一个有备，一个骄敌，胜负易也。

也是弗兰克第一次惨败，为此被总统而问责，差点彻底输了这场罢工之战。

当夜弗兰克要迎战马蒂，打领带时有些心烦意乱（如果很自信应该是精神饱满地打好一根领带照镜子），克莱尔建议换领带，并为老公上妆粉，弗兰克还是自信地说出：我觉得我很轻易就能了解他。

并提到罗素竞选州长的事，希望老妻为罗素筹备一篇法案。

克莱尔对这种法案态度不是很积极，反问老公：杜兰特还欠我们人情吗？

弗兰克回应：他们这辈子都欠你的。

（弗兰克对杜兰特有推举之功，这种升官的大的人情至今未还。

）克莱尔提出自己公司的麻烦（某种意义上也是夫妻间的交易，克莱尔筹备法案，弗兰克解决滤水器问题。

）：我们的滤水器卡在苏丹海关那里。

弗兰克答应找杜兰特替老妻解决。

电台辩论大赛：弗兰克PK马蒂。

马蒂酒店抗议，投砖事件已先输了两场，这一场再输的话，罢工就难以为继了。

赛前二人友好性地握手，下面开打，弗兰克先发致人：浪费纳税人20亿美元。

（此语先将罢工行为认定是耗资行为，激发民众的恶感。

）马蒂也狡猾，急忙打断弗兰克挑唆民众行为的招数，并将后果转移到政府头上：国会真该感到羞愧啊（国会是导致此次罢工的恶因，根源在在国会身上。

）。

弗兰克跟上：国会强迫教师罢工了吗？

（还不是你们自个惹事的吗？

与国会何干？

）马蒂直接揭发弗兰克的恶行：你拿教师的集体谈判权（劳资谈判）相要挟，你威胁他们的工作保障，威胁到他们的生计，当然是你迫使他们起来罢工的。

(马蒂这句是罢工的起因，也是博取民众同情的理由。

) 这一句弗兰克也难以用正面的理由化解，主动攻击是弗兰克的一惯套路，被动防守挨打的解释性回答不是弗兰克的风格。

他不会就马蒂这句作解释，（比如诉苦政府的难处，教师工作要求的难以协调等。

）而是话风转向，转移民众视线，反向攻击：那也是我们迫使他们朝人家房子里投砖块吗？

马蒂毕竟事先经过演练，与二助模拟过弗兰克可能会如何出话招，尤其是这句投砖问语攻击，自然是在意料之中，也就能胸有成竹地化解：你明明知道完全没有证据证明投砖事件与罢工有任何关系（你有什么证据说明砖头是我们教师扔的？

你捉住扔砖的人了吗？

），我想借此机会公开声明，我们绝对谴责任何暴力和恐吓行为。

（对着电视镜头义正辞严，这是络腮胡助手的对质建议，声明罢工与投砖无关的重要立场，在观众面前以正视听。

）弗兰克轻蔑一笑，紧跟连环再攻：你说的不就是你对你的人领导不力吗，你的人缺乏组织，无组织劳工。

这句质疑马蒂领导力的台词很有杀伤力，“无组织劳工”一词原创作者是克莱尔，听到这儿的克莱尔也不禁有点得瑟之情。

马蒂根本不在乎这句陈词烂调，也不愿与弗兰克作无谓口舌兜圈子：随你继续重复那个词，我想回到孩子们的教育问题上来，回到国会没有履行承诺上来。

（马蒂一句话的中心思想，罢工理由就是政府违约。

弗兰克绕了许多圈子，避而不谈，终归不能解答这句话。

）弗兰克在民众面前仍不能解答这一句，继续转移话题，临时想到借妻一用：我想要一个道谦……你能直接她的眼睛，告诉她你的手下与投砖事件无关吗？

弗兰克这一手够恶心的，明明马蒂与投砖事件无关，还要马蒂道谦担恶名，脾气暴躁的马蒂会上钩吗（如果马蒂不肯道谦，民众对马蒂印象当然就极差。

）？

谁知马蒂居然不中弗兰克的圈套，能够忍下来，居然“认罪”道谦了：我真的非常报谦……据我所知，我的手下与此事无关。

但下面马蒂说了句击中弗兰克死穴的话：你丈夫居然想利用你来羸得国家电视台上的辩论。

（虽说疏不间亲，但马蒂这句挑拨弗兰克夫妇关系的话是相当到位，弗兰克是一流的权谋家，绝情绝欲，几乎没有能难倒他的政治难题，但他唯一的弱点就是妻子之情迈不过去，而马蒂取胜之道就是利用这条弱点。

）并第三次提出：我们可以回到教育问题上来吗？

弗兰克面色大变，乱了方寸，开始语无伦次：U O I 教育……（玩起元音字母的游戏）。

听得旁处的弗保镖擦鼻转身，克莱尔掩面，雌雄二助掩嘴偷笑。

口才再佳的弗兰克也说不下去了……点评：我对弗兰克的口才及能力深信不疑，本以为可以看场辩论好戏，看弗兰克如何辩倒马蒂结束罢工，事先回想，就算弗辩胜了，马蒂也不会因为辩论输了而停止罢工，罢工是场利益大战，弗兰克口才再好，也不可能凭片言只语就将罢工消于无形。

正如债主向你讨巨欠，你不可能凭几句说词就能将债务全免。

但此次辩论结局令人惊呀，也是弗兰克在剧中第一次输了。

弗兰克在电台大失水准的表现，令总统相当失望，攻守双方，攻城的一方失败个七次八次的，还可以再攻，守方失败一次，就是城毁人亡。

攻方的马蒂输了好几阵，仍可继续死咬住罢工不放，但弗兰克守方仅输了电台辩论这一场，就要被总统斥令投降。

经此一役，弗兰克也要重思对策，如何才能最终击败马蒂。

弗兰克输了电台辩论，夫妻俩在车上心情大坏，弗兰克还要向妻子道谦，克莱尔主要不在乎马蒂的挑拨离间，夫妇一体，祸福与共，后期的影响才是最糟的，弗兰克陷入深思……弗兰克输了这一阵，电台随即作出反应，几乎是一边倒的态势，嘲讽弗兰克失态的合成视频五花八门。

克莱尔出公司门时再次遇到那个老丐，不禁心生怜悯，给了一张美钞：买点吃的去吧。

“智慧与美貌并存”的惠特克主席应弗兰克之邀来到国会，无非是为了宾州竞选人选问题，简单寒喧了电台辩论及罢工之事，弗兰克岔开不想再聊的话题，表态：宾州人选有了。

惠特克得知候选人是罗素后，不免大失所望。

毕竟弗兰克是党内高层，有绝对话语权，很有影响力，既然有弗兰克这位大佬全力支持罗素，惠主席也不好再说什么，毕竟党内也没有其他更合适的人选，不妨就让弗兰克去试试。

弗兰克门口刚送走惠主席，就碰到等候多时的密查姆，密查姆是来走后门求弗兰克说情保住自己的饭碗的，弗兰克对这种人已不感兴趣了，以一句“我无能为力”拒绝了。

弗兰克虽输了电台辩论，但下一步该如何攻击马蒂？

从后期的剧情发展来看，应该是利用一个孩子的死来攻击马蒂的罢工行为（因为教师罢工，无法照看学生，致使学生被杀。

）。

下面弗道二人的对话就很有意思和味道了。

弗：巴尼豪尔（此人为警察局长，道格在第五集对饭店经理提过。

）怎么说？

（巴尼那儿有学生被杀的消息吗？

）道：我们会在第一时间知道的。

（如果有学生被杀事件，巴尼会马上通知我们。

）弗：真不敢相信到现在都没有报警电话。

（这些天难道就没有学生被杀事件发生？

）（估计按机率来说，美国每隔几天就会有一例学生被杀事件。

）道：有许多，只是没我们要的那种。

（每天有许多杀人事件发生，只是没有我们要的学生被杀事件发生。

）但道格话语一转：倒是有亚特兰大那个孩子。

（我们华盛顿区域虽没有，但佐州亚特兰大发生了一起孩子被杀事件。

）弗兰克否决了：不，必须在这里，我不能坐飞机，那样就太投机了。

（不行，学生被杀事件必须在华盛顿区域发生才可以利用，如果利用亚特兰大的事件，亚特兰大在东部，我坐飞机才能到那，这样做给人看，会让人认为我是故意利用亚特兰大事件攻击马蒂的，太造作了，效果会很不好。

）道格建议：或许我们该扩大点范围（亚特兰大太远，我们本地区暂时又没有这种事件，那么华盛顿周边近些的地区发生学生被杀事件利用一下，怎么样呢？

）。

弗兰克再次否决：不，我们不能降低标准。

（一定要本区发生的学生被杀事件才能利用，这样的说服力最佳。

）再耐心等等。

点评：从后面看，弗兰克也没等多久，等到了一个八岁华盛顿男孩，弗农贝克小学三年级，黑帮火拼时被杀。

弗兰克无疑改变了战略思路，凭之前的“无组织劳工”和掷砖事件也奈何不了马蒂的罢工。

其实弗马的谈判根本不会达成一致，马蒂绝对要劳资谈判这一条，而弗兰克也绝对不会给，中间根本没有谈判的余地。

（好比买东西时，顾客要还价，店主不肯还，那么售物怎能成交？

）所以无论弗兰克如何出奇计，马蒂也不会停止罢工。

那么弗兰克下一步思路就是：利用孩子的死，一来激发民众对罢工的反感，迫使马蒂再次谈判。

二来诱使马蒂来国会谈判，迫使马蒂中计犯了一个严重的错误，不得不停止罢工。

弗兰克看着电台主持人对他“元音曲”的嘲讽，心情怎么好得起来？

此时克莱尔发挥贤妻的作用，给予丈夫精神安慰和鼓励。

弗兰克答应妻子“去理下思路”。

这一次可不是打游戏机了，而是精心擦亮自己的皮鞋。

次日，弗兰克穿着自己亲手所擦的蹭亮皮鞋，亲访罗素，宣布了正式启动竞选议程，强烈建议罗素戒酒且必须参加嗜酒者互诫会，最后要求立马去见克莱尔商议法案事项。

克莱尔向罗素介绍了流域法案的初步构想，同时接到病入膏肓史蒂夫的被探视要求。

弗兰克还在等着被杀学生事件的发生，以便对马蒂作最后一击，不过他当初对琳达的一周承诺应该到期了，总统可耗不起了。

弗兰克应命来到总统办公室，刚打了个招乎，背对的总统转身言简意赅，套话也懒得说，直接命令：结束这一切，越快越好。

狗头军师琳达跟着帮腔注脚：修改法案，不惜一切代价结束罢工。

弗兰克自知理亏，也无合适应语，只好把当初陈芝麻烂谷子的旧话拿出来再贩卖一遍：如果我们现在妥协，公众会……如何如何。

事态发展到如此之境，弗兰克的牛皮再翻一倍，也不能令总统动心了：是你的责任，让事态一发不可收拾……不能对它的无休止拖延而负责。

弗兰克双臂交叉于胸，（典型防御姿态，言语处于守势。

）向总统诉求：只有您能停止罢工，其他人都不行。

（这场大战必须得到总统的继续支持。

）总统对无能的弗兰克嘲讽：怎么做，在CNN与马蒂辩论吗（你不就是在电台辩输了的吗）？

被揭了疮疤的弗兰克直接脸抽筋，但还得再次恳求（谁叫你输了辩论的呢）：我恳求您一如既往信任我。

上了一回当的总统可不会再信任你了：不论你做什么都不奏效，所以我要介入，按琳达说的修改法案（你根本没有本事让罢工结束，既然如此就修改法案吧，免得损失再扩大。

）。

这时弗兰克说了一句谁也不敢说的话：不。

总统第一次听到这种对最高权威拒绝的话，大为惊奇：你是不是被骄傲冲昏了头脑？

弗兰克反正得罪总统了，索性得罪到底，（修改法案的话，弗兰克仍是死路一条，左右都是死，不如冒死搏一把。

）顶嘴：恐怕是您被恐惧冲昏了头脑。

旁白一句：想羸得上司尊重就只能违抗他。

现在还不是（罢工之战）最后决胜负的时刻，弗兰克既然敢说“不”，说明他的招数还没用尽，同时总统也还存在一丝侥幸心理，没到最后关头还不想放弃弗兰克这最后一根压死骆驼的稻草，（对琳达）转移话题：日程表上还有什么安排？

弗兰克知道得到总统的默许，不失时机地道谢：谢谢你总统先生。

转身离开办公室。

（免得场面尴尬）点评：剧中的总统的性格是较为懦弱些，且不是一流的权谋家。

总统是从州长起家的，权谋术还是有些的，不过他是民选总统，民意而选多在于在乎这个人是否亲民，身家清白（没有丑闻），而不主要是他有极强的能力而被民众选为总统。

弗兰克也是看中他的弱点才敢说“不”，如果换了一个强势的总统，弗兰克敢这样说，这辈子可休想在总统任上升职了。

对上司说NO这一招可不能随便用，没有把握而滥用的话，后果可是相当严重的，毕竟不是每个人都能象魏征那样具有触龙鳞的本事。

（就是魏征也差点被唐太宗所杀。

《资治通鉴》卷194“会须杀此田舍翁”）罢工之战已到了决生死的最后关头，弗兰克的时间已不多了，家也顾不得回了（总统已下最后通令了，短时间内再无契机发生，弗兰克必“死”无疑了。

），与道格两人留守办公室。

道格密切关注着平板电脑上的信息，等待着华区被杀儿童事件的发生（这种行为简直就象棺材店的老板――恨人不死啊。

）。

焦虑且无聊的弗兰克又与老妻通话，先简单问了下罗素的近况，得知罗素同意流域法案先松了口气。

又提到罢工之战已处于“听天由命”之境，可见弗兰克的处境相当不堪，危机紧迫（招数已用尽，只剩下“儿童被杀”最后一根救命稻草。

）。

突然警局信息报道：十六街与Q街拐角……弗兰克双耳竖起，急问道格何事（是否发生儿童被杀？

）？

道格老花镜一看：妨碍治安。

弗兰克大失所望。

无助的弗兰克此时有了与其他普通人无二致的想法，遇到不能解决的事则不免信神信佛的，向道格提到“因果报因”，道格是无神论者：绝对不信。

弗兰克此时信了，想到密查姆之事，反正举手之劳，惠而不费，聊胜于无，向密查姆施恩以求回报（对己是小事一件，对他人却是救命大恩，如楚庄王绝缨大会，袁盎不计校尉私通婢女，回报都是相当可观的。

）。

次日南茜向空守候一夜的弗道二人送上清晨咖啡，弗兰克请吃早餐，弗莱迪送来肋排外卖。

天道酬勤，此时道格接到信息：第三街446……发生一起……。

道格回应弗兰克：是一起驾车枪杀。

弗兰克急命查查详情。

（应该是被杀儿童事件发生了，否则的话不需要安排这一情节。

）弗兰克手拿道格抄写的被杀儿童事件详情的字条，压抑不住兴奋的心情，快步走出国会，赶时间，急找佐伊去了。

上车时，复职的密查姆表达了极度感激之情，好人做到底的弗兰克再适时鼓励一番，加深了密查姆的死忠之心（弗兰克的驭人之术。

）。

克莱尔出门时回首看到老丐，老丐回投了20美元（？

）的纸鹤，对好心的克莱尔祝福之意。

克莱尔以为史蒂夫有急事相邀，命在旦夕的人还有什么话不敢说？

史蒂夫只是在临死前表达对心中女神爱慕之情，及对弗兰克的妒忌仇恨。

克莱尔对这种赤裸表白有点不自在。

讲述了夫妻之间的亲密无间，深厚浓情。

最后替史蒂夫打个手枪。

（似为安抚，实为拒绝史蒂夫的表白。

）换了工作岗位的克丽斯蒂娜接到罗素来电，思虑再三还是接听了罗素的表白，不免思潮起伏，情难自已。

佐伊开门迎客，弗兰克进门先解释：此来公干，非为肉战。

佐伊疑问：那你为何亲自过来？

（肉战要亲自过来亲力亲为，公事的话只要电话即可，何必亲来。

）弗兰克调笑：我本希望你赤身裸体地来开门。

（如果你误以为是来肉战的，应该裸身相迎。

）佐：那是娱乐。

（那样就不是公事了。

）……调情已毕，弗兰克直述：八岁华盛顿男孩被杀。

佐伊反应亦快，立马明白了弗兰克的用意：“本该在学校里？

”弗兰克伸指赞赏，接着后述：马蒂难辞其咎。

弗兰克时间紧迫，没空与佐伊那个，约好“晚点再来”亲热。

第一时间得到被杀消息，先通知佐伊发表造势，接下来马不停蹄乘热打铁要去挑唆苦主，对马蒂作致命一击。

电视上的黑妈眼泪汪汪，对着镜头表达丧子之痛。

奸诈的弗兰克一边抚肩安慰，一边话语挑拨，利用此事将祸患转移到罢工头上：如果学校在上课，就不会被杀了。

（属于假设语句：如果……就不会……，这与奥林挑唆的桃塔事件有相同之处：如果没有桃塔，少女就不会死了。

总觉得美国人的逻辑与中国有区别，能把间接关系变为直接祸害的源头。

）我们得即刻结束这场罢工，以免此类悲剧再发生（好象不结束罢工，就会一直有儿童被杀事件发生似的，但这种逻辑能影响民众。

）。

最后发出邀请：我在国会等你会面磋商结束罢工。

马蒂及雌雄二助等一伙个个听得垂头丧气，毫无应对之策，知道弗兰克这一记重拳的厉害。

如此一来，马蒂完全处于下风，民众对罢工事件持反对态度。

（本来民众对罢工的教师是直接不满，对政府是间接不满。

）弗兰克的目的是逼使马蒂来国会，而马蒂此时已不能不去。

不去的话就是没有诚意，对孩子之死无法交待，更对民众无法交待。

弗兰克的最后致胜决窍：罢工不解决，则法案通不过；法案通不过，则弗兰克的能力在总统眼中就会一文不值，等到副总统职位空出来后，总统也就不会提名一个无能力的人担当副总统。

罢工事件会影响到弗兰克的后继终身计划，必须要解决！

但如何才能解决？

弗兰克用尽所有招数去丑化罢工，也不可能让马蒂停止罢工。

“无组织罢工”，投砖事件均是攻击重伤，但马蒂均不为所动，一个劲的罢工，只到政府投降。

如此一来，弗兰克只有用最后一招：擒贼先擒王。

马蒂是罢工首脑，只要他被击倒，罢工就会结束了。

下面就是弗兰克利用儿童被杀事件迫使马蒂来国会谈判。

（如果没有被杀事件作引子的话，仅弗兰克单方面主动邀请马蒂来国会，马蒂可以根本不理睬这种邀请：我不去国会谈判，我会一直罢工，除非你先答应我们之前的劳资协议条件。

而被杀事件发生，矛头直指罢工一方，马蒂就不得不去国会，否则难以民众交待。

）（其实弗兰克根本就不想与马蒂谈判，因为就“劳资”一个条款，无其他代替折中的条款，再谈也不会谈出名堂，双方都不会让步。

）在谈判时利用马蒂的急躁脾气苦肉计打伤自己。

说穿了，最后致胜关键就是让马蒂将弗兰克打一顿，打得越重越好。

马蒂是个性格急躁暴躁的人，在第五集中有两次表现可以看出：一是初次与弗兰克谈劳资时，弗不答应，马蒂则大发雷庭，咆哮问责。

二是女黑助手机称查克退盟，马蒂气得狠摔手机。

一般这种人易于感情用事，弗兰克就利用马蒂这种毛病取胜。

弗兰克在电视镜头上说是要和马蒂谈判，其实根本就没有谈判的意思，纯粹是为了激怒马蒂中计，犯下致命大错。

后面弗兰克一系列的举止言语只有一个目的，就是激怒马蒂。

（打我一拳吧）马蒂应邀来到国会，外面的记者争相询问（记者就是人证。

）。

国会工作人员拦住马蒂身后的随从，只让马蒂一人进入，这样的话，里面发生什么只有两个当事人知道了。

马蒂进门后还是一副无所谓的走路姿态，先打了个招呼。

弗兰克安坐不动，不理不睬的，要慢慢激起马蒂的怨气。

马蒂见场面尴尬，沉不住气先发问：你说你想达成一个妥协？

弗兰克直接表白自己的真实意图（这样更能激怒马蒂）：我撒谎了，完全没有跟你妥协的意思。

马蒂感觉被耍了：那为什么让我来？

（马蒂大惑不解，你费尽心机，利用一个孩子的死，不就是为了让我回到谈判桌的吗？

怎么现在说自相矛盾的话？

）弗兰克知道该怎样激怒这种人，要将这种人玩弄于股掌之间，进一步不睬，敲打着桌子，敲得马蒂心烦意乱的，开始有点脾气上来了：再数五秒钟我就走。

弗兰克干脆代他数数，数到“四”时，马蒂转身欲走（真走了倒什么事也不会发生了。

），弗兰克花了这么多心思，临到决胜负之机当然舍不得放他走，话语如钩：知道我们之间的不同吗？

连环激怒术还要继续，然后大吹大擂自己努力取得事业的成功坐上高位，大贬大蔑马蒂的走狗角色一事无成狗屁不如，称马蒂只配“给我这样的人吹箫”。

马蒂知道弗兰克话语的目的，虽躁但现在还不会中计：你以为你能激怒我？

转身再欲走（你要是铁了心就走后面就不会倒霉了。

）。

当然弗兰克可不只这点招数，再激：你不敢走，我手上有一个死去的贫困儿童。

（这是弗的筹码，现在马蒂走了，这条就难以交待。

）临到门口的马蒂抛出己方的筹码：我有两百万尊敬的教师。

弗兰克就等你这句话才好拖住你的脚：但我还有更好的。

站起推箱，这下没把马蒂怒气激起来，倒先把马蒂好奇心激起来了：好，我陪你玩（你玩得过弗兰克？

）。

开箱见砖，弗兰克慢慢逼近，白痴的马蒂反诘：你是个白痴（想一砖头拍死我？

）。

弗兰克揭开谜底：投砖事件是我和道格合演的。

马蒂当然大惊。

弗兰克继续嘲讽这个真正的白痴：想想你还让我向我的妻子道谦？

（蒙在鼓里还不知道，真是蠢货白痴。

）遭到戏弄羞侮的马蒂怒气开始上来了：你真这么不择手段。

弗兰克越说越近，face to face.火候差不多了，继续言词相辱：你为什么不跪下来，这才是你要做的……，马蒂两次警告：退后！

（再不退后休怪我不客气了。

）弗兰克就等了你的怒气了，火烧得到位了，双手将马蒂四分之三的上部空间围住（造成压抑感），口中的臭气直喷到马蒂脸上：因为你唯一能从我这儿得到的东西就是喷在……（估计后面也就是少儿不宜十八禁之类的台词。

）马蒂彻底被激怒了，伴随一句美式常规骂语，奋起一拳，这一记重拳将弗兰克打翻在地，眼角迸血，也打得弗兰克心花怒放（被打的人反而开心，会不会很贱？

）。

马蒂这一拳也把自己打醒了，知道中计了，后果相当严重（外面的人听到动静，敲门询问。

），语无伦次地辩白：我会告诉他们是你挑衅我，是你亲自扔的砖块。

弗兰克“友情提醒”：谁会相信你呢？

（你没有证据，就我们两人在场，没有人证。

）袭击国会议员可是重罪，但我不会起诉你，因为罢工要即刻停止。

至此，马蒂无条件投降，罢工大战以弗兰克为代表的政府方完胜。

当夜，克莱尔心疼得担心：会留疤吗？

弗兰克语带双关：我脸皮厚。

（一拳换回个罢工，还是很值的。

只是留下疤痕，破了官相，多少会影响日后的升迁。

）大胜之余，克莱尔对弗兰克隐瞒投砖事件略有不满，顺便又提到病危的史蒂夫，弗兰克明白妻子的意思：我应该去看望一下他吗？

克莱尔拒绝：不用。

（万一史蒂夫临死前对弗兰克说些不中听的话，场面上就不好看了。

）此时小三佐伊来电，克莱尔称要出史蒂夫的丧葬费（总有些愧疚之情。

）。

弗兰克安慰其妻，也不接小三来电，留下那块胜利的砖头在窗前明月下……点评：马蒂的这一记重拳打得弗兰克眼角出血，两人出门后，外面记者看到此景会怎么想？

你马蒂的罢工导致儿童被杀，人家弗兰克好心请你来商议，你反而将对方打伤，于情于理于法怎么说得过去？

之后再也不会有人同情罢工事件了。

就算马蒂仍不肯停止罢工，凭“平民殴打朝庭命官是重罪”只要弗兰克一告，马蒂就得坐牢，仍是结束罢工。

弗兰克做事总留有余地，也不至于把马蒂往死里逼，只要马蒂答应停止罢工，弗兰克也不会计较皮肉伤及马蒂的牢狱灾。

万一把马蒂逼到牢里，马蒂仍号召其他手下继续罢工，两败俱伤仍不是最佳效果，不如卖个人情，让马蒂“友好”结束罢工。

这也是弗兰克的权术，权衡利弊所在。

如果马蒂不被激怒，不中计，那弗兰克就彻底输了，所以胜得较险。

弗兰克终于中止了罢工事件，通过了法案，这可是奇功一件。

有了这项政绩资本，弗兰克从此在总统心目中就大大不同了，副总统的宝座也就向他招手了。

甚至后面弗兰克在总统面前推荐罗素竞选州长，全党个个反对，总统最终也不便反对。

There are two kinds of pain. The sort of pain that makes you strong... or useless pain...The sort of pain that's only suffering.痛苦分两种。

一种让你变得更强；另一种毫无价值，只是徒添折磨。

And a person's character isn't determined by how he or she enjoys victory, but rather how he or she endures defeat.一个人的品行不取决于这人如何享受胜利，而在于他如何忍受失败。

Power's a lot like real estate. It's all about location, location, location. The closer you are to the source, the higher you property value.权力正如地产。

位置是重中之重。

你离中心越近，你的财产就越值钱。

What is faith? If it doesn't endure when we are tested the most?信仰是什么？

不就是在考验最严峻时依旧能坚持到底吗？

There's forces bigger than either of us at play here.有些势力是你我无力抗衡的。

-Why?为什么？

-Politics.这就是政治Sometimes the only way to gain your superior's respect is to defy him.有些时候，想要赢得上司的尊重，就只能违抗他。

Friends make the worst enemies.反目的朋友才是你最可怕的敌人。

My father believed that success is mixture of preparation and luck.我父亲认为想成功的话，准备和运气都缺一不可。

The rational and the irrational complement each other. Individually, they are far less powerful.理性和非理性是互补的。

两者分开的话，力量就会小很多。

Zoe刚一出场，穿着美国中学生一般的T恤夹克，瘦小的身材，没有化妆，头发随便一扎，在茶水间随便就跳上桌子，跟lucas谈论纸媒已死，互联网才是王道的话题，看得出她是一个传统行业的颠覆者。

她心中并没有太明确的高低上下之分，她不是遵守社会传统秩序的人。

在华盛顿先驱报这样保守传统的媒体行业，开始她并没有得到重视。

但她发挥了她能利用到的一切，她利用Lucas对她的好感去了交响乐会，穿上她少有的好衣服，小白裙，年轻的身体凸凹有致，引得了francis的一次回眸。

男女之间有时候这一点点好奇心和新鲜感就足够了。

她抓住机会奋勇而上，穿着聚拢胸罩和低胸装去了Francis家，她仍未怎么化妆，她的低胸与其是为了勾引不如说是为了引起francis的注意。

所以在Francis说她“这么老梗的招数”时，她才能淡定地说一句“老但是有效”。

她与Francis身份有天壤之别，但她要说服Francis成为她的盟友，所以她押上了自己仅有的东西，就是自己的身体。

francis终于还是跟她上了床，无视身份、年龄的巨大差别。

Zoe算不上漂亮，也不怎么有气质，跟漂亮的Christiana，有气质的Clair相比，她只能算是个黄毛丫头。

但英雄难敌免费炮，自认为自己做的一切都是为了权力的Francis还是做了其实埋了很多后患的事。

首先是对他的妻子Clair，虽然他们的夫妻关系是建立在互相利用的基础上，但是前提还是两个人之间的欣赏和坦诚才铸就了这段外人看来幸福的婚姻。

Francis经常对Clair说，i love you，语气不像作伪。

他跟同学老友的交谈也能看出他对Clair有感情。

明知道跟Zoe上床会伤害Clair，他还是做了。

他对Zoe产生一种占有和征服欲，他也需要年轻女子的欣赏还证明自己存在魅力和自己很年轻。

而且和Zoe上床改变了他们之间原本可以随时结束的合作关系。

女人一旦上了床就会要求很多，这是女人的天性。

而且Zoe是一个除了身体之外一无所有的无名小卒时，可以押上身体来赌一下。

但当她有了名气有了事业之后，她不再满意Francis的控制。

Francis在和她上床之后没有改变玩弄她的态度，这种态度对Zoe成为了羞辱。

任何一个女人都不会愿意跟一个抱着玩弄心态的男人保持太久的性关系，一旦最初的新鲜感过去，出于自我保护的心理也会断绝这种不安全的关系。

Zoe是什么时候决定跟Francis断绝关系的，应该不是Jane几句话就下了决心，应该是他的控制和侮辱对Zoe已经成为压力了。

Zoe才决定跟他断绝工作以外的关系。

但是Francis不会那么轻易就让自己的玩物获得自由，这里显出他狰狞的一面，如果不上床那就别想拿到新闻。

这跟最开始两人合作的初衷已经违背了，Francis需要一个替他传递消息的人，而Zoe需要有人帮助她成名，这是两人合作的基础，而Zoe押上身体只是加码而已，性关系只是两人合作的附庸，而Francis却打破了这一点。

这里Francis表现了几次失态，一次次露出狰狞。

他对Zoe在控制、合作之外又加上了报复和折磨。

而Zoe却一再想让两人的关系回归单纯，如果用身体才能换新闻，那就保持单纯的交易。

但Francis却想让Zoe整个身心都向他臣服。

这种情况下Zoe才会说出你的年纪是我的两倍，我过20年都比你年轻，你跟我保持这种关系是disgusting。

推测Francis的年纪应该是55+，而Zoe应该是25+，确实跟一个比自己父亲还大的人发生关系，除了恋老癖其他人是难以接受的。

显然Francis自作多情了。

Zoe最终选择了她最初并不太感兴趣的Lucas。

除了Lucas一直以来对她不离不弃之外，她从最初只关注于寻找能够帮助自己成名的人，到后来寻找能给她温暖和安慰的人的转变有关。

_________________________________以下涉及第二季剧透第二季Zoe居然一开头就死了，死得干脆利落，Francis真是不惮于让自己的双手沾满了血污。

但是Francis如果没有产生玩弄Zoe身体的念头，他完全不必惹出那么多麻烦，虽然这些麻烦看上去他都能摆平，但却像一个定时炸弹，总要他付出精力和利益去交涉才能暂时安稳。

看完凯文*史派西（Kevin Spacey）主演的美剧《纸牌屋》，在惊叹之余，只能感慨，中国有着比美国更精彩、更诡谲、更权谋和无与伦比的真实事情，比如近在眼前的重庆故事。

一波接一波，波云诡谲，波澜壮阔，波澜起伏，后续的故事则是波涛汹涌……我们却永远只能雾里看花、管中规豹，靠猜测、想象和流言在网络上、口头中传播，永远无法得知全貌。

悲观的预测，即使再过一百年，中国观众也无法看到本土的《纸牌屋》。

《纸牌屋》的出品方Netflix在纳斯达克上市，是美国最大的网络视频租赁公司。

为了增加竞争优势避免受制于人，开始涉足制作原创电视剧而非仅仅只是提供视频，自然希望推出的第一部作品就足够分量成为精品，能一炮而红。

Netflix公司大手笔出手，请来了名导大卫*芬奇，加上奥斯卡影帝凯文*史派西、罗宾*怀特（西恩潘的前妻，阿甘正传女主角）这些大牌出演。

《纸牌屋》的剧本改编自1990年的BBC同名电视剧，该剧于2000年曾入选英国电影学院“100部英国最优秀的电视节目”名单，而电视剧又改编自英国同名的政治小说，小说的作者迈克尔·多布斯曾任英国保守党总部的副主席——从小说原著、剧本改编、导演、主演都系出名门、不同凡响。

Netflix公司砸下一亿美元，制作了两季共计26集的电视剧，每集成本385万美元。

2013年2月1日，Netflix公司将第一季13集《纸牌屋》一次性在网上播出，此举完全颠覆了美国电视连续剧的发行模式。

第一季推出之后，引发了媒体、观众、影评人的强烈反响。

《纸牌屋》讲述的是美国首都华盛顿发生的政界高层权力运作和斗争的故事，剧情涉及各种政治内幕、阴谋诡计、利益勾兑，牵涉进来的无一不是政界高层人物，有美国总统、副总统、国务卿、幕僚长、国会议长、议员以及州长等等——在中国，这相当于把正在召开的两会直接翻拍成电视剧，告诉电视前的观众，即将退休的九位大佬们是如何斗争、博弈、平衡，最后选定哪些人接班、主管哪方面事务，还决定谁当各部部长。

中国三千年的文献里，从来不缺乏高层政治斗争的文字和情节，可惜都是后来者给前朝人著史。

当朝人从来都不知道高层权力如何更替、运作，即使是身居高位者也未必清楚，因为这中间过程没有“明文规定”，只有说不清道不明的“潜规则”。

而美剧《纸牌屋》则是反其道而行之，将美国华府的高层游戏一一曝光大白天下，供全世界人民议论和消遣。

政治如此肮脏和上不得台面，难道就不怕威胁执政党的地位、动摇美国政体？

这恐怕是我朝人民难以理解的西方国情。

《纸牌屋》中，凯文*史派西主演的弗兰克·安德伍德（Frank Underwood ）是国会议员，民主党多数党党鞭，浸淫政坛多年，在国会的地位仅次于议长。

他帮总统竞选成功立下了汗马功劳，本想出任国务卿一职，但总统却违背了承诺，欲将国务卿位置授予他人。

弗兰克经过有限的抗争还是服从了大局，但实则失落无限愤恨难平，于是阴谋、利益、较量交织在一起的“复仇”大戏开始上演。

他看中籍籍无名的年轻女记者佐伊（Zoe）充当自己的线人（同时也是情人），通过幕后爆料和放风，制造声势操控媒体，成功杯葛总统提名的国务卿人选，扶持了另一个有私交、好掌控的女国务卿；通过吸毒、招妓、酒驾的把柄，挟持利用年轻的国会议员彼得罗素充当自己的卒子，在罗素失去控制并即将威胁到自己时，毫不犹豫的抛弃了他；成功离间总统与副总统的关系，让副总统危急救火，去竞选宾州州长；与亿万富翁塔克斯斗智斗勇，终于等到副总统的宝座向自己抛出了橄榄枝……剧中的弗兰克，果断犀利、坚毅沉稳、聪明自信、野心勃勃，仿佛一切都尽在掌握之中。

对他而言，一切都是为了权力，没有亘古不变的立场，只有永恒的利益。

他深谙政治游戏规则，洞悉人性，精于世故，幕后操纵和影响着政府的法案通过、人事任免，每一步都精心策划、连环相扣，充分展现了一名政客的运筹帷幄和不择手段，坚定地在朝着实现着自己政治野心和抱负的大路上高歌猛进。

但其实，螳螂捕蝉黄雀在后，你以为可以掌控一切，但未必不在他人预料之中。

剧中的最后两集显示，弗兰克的每一步都尽入老狐狸一样的亿万富豪塔克斯的眼底，而塔克斯则是总统的多年密友。

你在暗处上下折腾左右摆布，而别人心如明镜云淡风轻的坐山观虎斗，当你认为可以主宰一切，却未必不是别人手中的棋子。

山外永远有山，人外永远有人。

剧集的末尾，弗兰克尽管意气风发的迎来了自己政治生涯的里程碑，副总统的位置尽在掌握中，但又何尝不是危机四伏：他妻子面临下属员工的诉讼，他曾经的情人、女记者佐伊（Zoe）反戈一击，通过调查议员彼得罗素的死因，渐渐逼近事情的真相……弗兰克的妻子克莱尔（Clair），掌管着一家名为“世界之井”的NGO（非营利组织），专门为不发达国家和地区的人们提供清洁用水等援助。

在西方政界，NGO组织和议员的关系一向都非常紧密而特别，议员们在国会里对法案的制订和表决，背后都有NGO组织的身影，而反过来，NGO组织也会给政客们带来更大的影响力，筹集更多的竞选资金。

NGO与政客们之间，既可以互利互惠，也同样可以相互牵扯、制衡。

克莱尔是一个聪明、理性、冷酷、现实的女性。

因为经费不足而裁员的过程中，特别是裁掉跟随自己多年的办公室主任时，克莱尔的心计和手段，表现得尤为冷酷无情。

弗兰克和克莱尔的夫妻关系，个人觉得很像克林顿和希拉里的婚姻。

夫妻俩都理智、聪明，有野心，相互了解，完美搭配，互相影响和支持，明白自己追求什么，对方能给予什么。

克莱尔曾经很坦诚地对自己的摄影家情人说，当面对众多追求者的时候，她深知只有弗兰克才能给她想要的。

这类夫妻——里面既有爱，也有理性，既有利益，也有共同的价值观和目标。

他们夫妻之间的关系甚为独特：既有晚上在温暖的屋内一起品酒、同抽一根香烟、探讨心事的水乳交融，也有为了各自利益的背叛。

当弗兰克无法解决净水设备受阻在南苏丹的难题时，克莱尔投靠了丈夫对手的政治势力，致使河流法案未能通过，给予弗兰克当头一棒。

夫妻俩都知道彼此在外面有情人，也会焦灼、煎熬、甚至彻夜不眠，但最终还是将人性中的占有和嫉妒欲望压抑下来，保持隐忍、克制，在一个夫妻之间的拥抱之后，还能坦然面对、相互扶持，继续共同前进。

剧集中，媒体记者、各路议员、NGO组织、政治说客、工会团体包括美国选民们纷纷出境，在各自的利益下互相监督、博弈、制衡，给我们展现了一副美国政治生态的全景图，通过这部相对严肃的政治剧集，基本可以了解美国政治运作的方式和轮廓。

电视剧里，美国政客们布局、利诱、怂恿、要挟、利益交换……他们的这些谋略和技巧，多少难免有点让人失望。

因为在中国，随便一个贪官的升迁、落马之路，背后故事的精彩程度都要远远超过《纸牌屋》的剧情。

老美们玩的谋略，在中国人面前只是小儿科，甚至都赶不上几百年前清朝后宫里的明争暗斗。

个人觉得，人类这种生物所能穷尽的所有阴谋诡计，在中国历史上都已全部出现，而且在当今的神奇中华土地上，仍在继续上演。

《纸牌屋》中，让我们见识了美国法律和政策的出台过程。

教育法案和河流法案的制订、讨论、修改、各方势力博弈，然后在国会表决能否通过。

在华夏大地，凭借极少数人闭门造车、喝酒拍脑袋、领导好恶、肯定也有很多令人啼笑皆非的原因和理由，就能制定出决定全体人民喜怒哀乐的条例和法规，小至闯黄灯扣分罚款，大至计划生育政策、各地政府规划的朝令夕改……。

老百姓没人清楚政策为何制订、如何出台施行、又如何废止。

没有调查，没有民意，就算调查了也未必让你知道，如果你偏要知道，那么很不幸，这是国家机密。

美国政客们私下里无论如何折腾、勾兑，最终都得落实到明面上来：选民、国会、选票。

在我们的国度，大多数人活了一辈子，根本就不知道选票长什么样。

当然，我们比朝鲜人民还是要幸运，不知道在朝鲜语中还有没有产生“选票”这个词汇。

美国与中国在政治上的差别在于：前者对所有的政治活动都有明确的界限，有法律条文，有详细规则；而后者说不清道不明，只有那些在官场中浸淫多年的人，凭自己的感悟、揣摩和体会，才能了解其运行规则。

不过，当你自以为了解规律的时候，现实往往又会让你目瞪口呆。

最后，篡改一句名言（尽管并不完全认同），以及个人感想作为结束语。

世界上最肮脏的三种东西是：政治，性，金钱。

这三种事物永远相辅相依、如影相随，如果不能将它们置于灿烂的阳光下，它们一定会在黑暗中生长成可以吞噬一切的邪恶之花。

我的博客 http://blog.sina.com.cn/xiaotianbugu

【本文发表于「正谈」http://www.zhengtan.me/?p=2206】【注：本影评有多处剧透，请看完整季后再读】也许多年以后，当House of Cards在各项指标——包括收视率、艾美奖获奖情况、Netflix2013年的业绩、电影评论人士口碑等等——上获得了傲人的成绩时，会有铁杆影迷想要参观一下电影拍摄地，亲身嗅闻一下银幕中华府的政治气息。

他们会发现，影片中的主要场景，不过是发生在方圆三英里的范围之内，走起路来不费功夫。

美国华盛顿特区（Washington D.C.）是一个特殊的存在。

「华盛顿市」的名字比其城市本身的定位来的要晚。

美国建国之初，南北方在定都一事上存在分歧，最终，首都既不是纽约，也不是南方某个城市，这个当时名为「联邦城」（The Federal City）的城市最终获此殊荣。

1791年9月9日，「联邦城」更名为「华盛顿市」。

「妥协」下产生的结果，最终见证了一个又一个政治妥协故事的诞生与发展。

《纸牌屋》的故事，就发生在这里。

华盛顿特区依波多马克河（Potomac River）而建。

北岸的林肯纪念堂与华盛顿纪念碑相互平行，彼此呼应，沿着这条横轴向东，就能到达参众两院所在地国会山，以及东边的最高法院。

波多马克河的北岸，运行着美国引以为傲的三权分立政治体制，这里是既是彰显美国民主制度的直观实例，也是政治批判者眼中「波多马克河畔索多玛」的所在地（依《旧约圣经》记载，索多玛是一个耽溺男色而淫乱的城市。

在英文中，是带有贬义的词语。

这里意指黑暗腐败的政治家）。

如果借用一下审视北京的「中轴线」的方法，沿华盛顿纪念碑向北，不到一英里，就能来到美国行政分支所在地的白宫。

这「一横」和「一纵」，构成了华府政治的大舞台。

在白宫北侧，K街（K Street）横穿而过，一路向东，与南北向的North Capitol Street相交汇。

到了这里，你也就离中央车站（Union Station）不远了。

如果是短途旅行，不少白宫职员、国会山议员、说客与其他公职人员都会从这个车站前往四面八方——他们或去波士顿接洽能言善辩的知名律师，或前往选区与选民沟通见面。

2003年的迷你剧K Street（《白宫前街》）把美国的说客群体搬上荧幕。

故事的背景是华府的K街，这里是大批智库、游说集团和公关公司所在地，世界银行和国际货币基金组织也坐落在这里。

在这部迷你剧里，无论是同白宫行政分支打交道，还是平衡国会山的各方利益，最终确保有利于自己所代表的利益团体的法案通过，通过制作者对剧中角色虚实结合的塑造和表现，观众都可以从该剧中找到相关问题的答案。

在这样一个横平竖直的整齐版图中，宾州大道（Pennsylvania Avenue）斜穿其中。

这条把白宫和国会山连接在一起的道路成为了权力的代名词。

在四年一次的总统就职典礼上，新任总统——这个被视为全世界最有权力的人——的车队会通过宾州大道，前往白宫开始总统生涯。

如果你是个路痴，读了以上的文字肯定要骂娘了。

在大多数时候，若论冲击力，单纯的文字绝对比不过感同身受的图片和视频。

那么我们不妨回到《纸牌屋》每一集的片头中。

在1分25秒的片头曲中去：36副图片依次出现，白昼与黑夜的华府呈现在我们眼前。

除了上文提到的白宫、国会山、宾州大道、中央车站以外，还能看到东国会山路、二战纪念碑、Reflecting Pool以及尤利西斯·格兰特纪念铜像。

一切的一切都告诉你：欢迎来到华府！

美国众议院民主党党鞭弗兰克·安德伍德（Frank Underwood）是一名长袖善舞的政坛老手。

从哈佛大学法学院毕业后，其政治生涯一路坦途，先后成为了南卡罗来纳州历史上最年轻的州议会立法者和众议院民主党党鞭。

妻子Clair经营着一家非营利性组织，旨在为不发达地区提供饮水等援助。

但是除了这种表述，Clair的事业似乎也是丈夫政治生涯中的重要筹码。

虽然没有孩子，但是二人的生活依然幸福而有奔头。

Underwood先生甚至常有闲情逸致去华府知名的「苍蝇馆子」品尝猪排。

然而当得知自己无法按照之前总统的承诺担任国务卿一职时，Underwood的生活轨道发生的变化。

美国的政治剧有悠久的历史，导演弗兰克·卡普拉的《迪兹先生进城》和《史密斯先生去华盛顿》描绘了美国国会政治中丑陋的一面。

最近的《新闻编辑室》（The Newsroom）也充分展示了美国政治与媒体的共生关系。

而首播于2000年的《白宫风云》（The West Wing）更是堪称政治剧的巅峰。

长达七季的剧集塑造了两个任期的时间内，美国华府政治生态的全貌。

斩获多项艾美奖奖项的《白宫风云》奠定了政治剧的多项「必备情节」：有血有肉的政客，难以协调的利益关系，立足当下的争议话题，以及影片背后自由派人士的议程设置。

除了以上诸多特质，《纸牌屋》还延续了推动情节发展的重要动因：欲望。

欲望源自于对权利的渴嗜。

当Underwood落选国务卿时，无限的失落和愤怒，成为了所有事件的导火索。

Underwood常说，钱不难买，难买的是忠诚。

在一系列政治运作中，他坚持践行这一原则：收买所有人的忠诚。

面对Zoe，他坚信自己掌握着主动权，Zoe就像一只嗷嗷待哺的绵羊，没有还手之力可言；面对众议员Russo，Underwood手握把柄，将Russo玩弄与股掌之间，无论是怂恿他背叛选民，还是督促他竞选州长，最终的得利者永远是Underwood自己；面对自己的贴身保镖，Underwood命令他只能做一个一言不发的「石头」（rock），像狗一样服从即可；甚至面对总统的幕僚长，Underwood也认为可以凭借帮助其孩子入学来收买她的「忠诚」。

忠诚，华府永恒的主题。

即使在国会山的更衣间和健身房，这两个字的气息也挥之不去。

美国政治评论家克里斯·马修斯（Chris Mattews）说过一句话：如果你想交一个朋友，就请他帮你一个忙。

在充满利益交易的政坛，有经验的政客善于通过告诉别人他们爱听的东西，从而从他们那里获得自己想要的东西。

2001年，赢得「世纪大选」的小布什在上任伊始，任命保罗·奥尼尔（Paul O’Neil）担任财政部部长。

直言敢讲的奥尼尔经常发表与布什行政分支相冲突的言论，在反恐和伊战方面的冲突尤其明显。

正如老布什错误选择了苏特担任最高大法官（苏特法官并非保守派代表，相当于老布什把自由派阵营的代言人送进了最高法院），儿子在财长方面的选择也颇有「当爹的」风范。

卸任后，奥尼尔接受记者采访，回忆了自己和布什的多次不和甚至争吵。

角色和观点的冲突让自己痛苦不堪，最终，不到两年的时间，布什便用约翰·斯诺（John Snow）取代了奥尼尔的位置。

记者的采访，与大量详实的文件资料，最终结集出版，书名就叫做，《忠诚的代价》（The Price of Loyalty）。

再处心积虑的政客也有失误，再精心编制的蜘蛛网也有破绽。

我们常用「黑天鹅」来形容经济运行中的不确定性和突发状况，对于Underwood来说，他所经营的一切还是出了问题。

终于，危机爆发了。

厨房里的Underwood夫妇发生了激烈的争吵。

这里的逻辑看上去颇为简单：妻子认为国务卿受恩于她的男人，理应看在她男人的份上帮自己一把。

然而在丈夫看来，这根本就是无稽之谈，因为不仅不存在「受恩」一说，而且外交上的努力很多都是徒劳的，只能说是「万事分已定，浮生空自忙」，自己根本无法促使国务卿把这事办妥。

似乎问题的核心在于：国务卿的无能（the inability of the State Secretary）。

但事实上，两人的根本矛盾在于：夫妻之间的利益交换链条断了。

是的，这事听上去太残忍了——连夫妻之间都需要利益交换链条！

但这就是摆在Underwood面前的事实，也是他们夫妇二人早年结合之时埋下的种子。

妻子Clair曾经很坦诚地对自己的摄影家情人说，当面对众多追求者的时候，她深知只有Underwood才能给她想要的，言下之意是，当丈夫无法给与自己想要的东西时，婚姻便分崩离析。

平心而论，这真的不怨她的丈夫。

政治是一盘高深的棋盘，高手和普通玩家的区别就是在于能否透过迷雾看懂错综复杂的局势，懂得下一步如何落子。

可是困难在于，这盘棋不是两个人在下。

太多的未知让最杰出的玩家也有可能栽倒在菜鸟的一步臭棋下。

沿着时间轴回溯，我们很难说Underwood设计好的棋局哪里出了问题。

也许是他对于自己昔日新闻发言人的Remy栽培无方，导致今日的Remy为了追名逐利不惜与曾经的老板分庭抗礼；也许是那个应召女郎Rachel无法保守秘密，使得自己的幕僚Doug疲于应付最终酿成大祸；当然，更有可能的解释只能是：Underwood没有管住自己裤裆那玩意。

难道真的只有和记者Zoe发生关系，才能得到自己想要的吗？

乔布斯教会了人们「Connecting the Dots」，但是有些事情，即使事后看来，我们也不是那么容易缕清楚的。

不管怎样，当故事发展到Ruso精选州长的时候，事态的发展已经沿着Underwood无法控制的方向发展了。

但是，即使一切都在Underwood的掌控，这种无力感，依然不怨她丈夫，当然，也不怨她自己，因为他们都有无法克服的劫难：衰老。

Clair和Underwood深知，自己最大的敌人就是岁月。

当Clair坚持晨跑（甚至在白天没时间的时候，也要在夜晚补上），当Underwood选择划船机（Rowing machine），我们看到的是对于永葆青春的无限热忱。

是的，他们不能老，因为华府上空的「权永不眠」，政治家拼的是精力，能否能容光焕发地出现在推杯换盏当中，似乎已经成了判断一个成功政客的标志。

而对于Clair而言，女人的天性让她又多了一分努力——即使不为了我的事业，我也要为了我的美丽而奔跑。

听上去很美好，但是Underwood的划船机的纤绳还是断了，Clair也不慎跑入了墓地，遭到老者的痛骂与诅咒——一切似乎都是一语成谶，一切结果都似乎即将应验。

在厨房的争吵中，Underwood不慎将碗打碎，自己的手也划破了（S01E09）。

还记得《纸牌屋》的海报吗？

那个鲜血淋淋的手高举胜利的「V」字手势，此时的Underwood似乎如阿Q一般，不相信危机的到来早已侵蚀了胜利的希望。

政治从来都是勇敢者的游戏，也是合作者的游戏。

因此，无畏的合作者是最可怕的。

当「自己人」成为了不稳定因素，结局谁也无法预料到。

我们不妨认为，政治就是双人划船，两个人彼此仰仗，谁也无法承担另一方失败的后果。

Underwood和记者Zoe第一次见面时的那幅画（双人划船），似乎印证了这样一个说法。