女巫

女性的性魅力是罪。

有多处场景表现女儿的性魅力，甚至可能还有母亲对性魅力及女性性丧失的焦虑。

从弟弟凝视姐姐胸部，到镜头特写女儿被要求给父亲更衣，从弟弟与森林女巫相遇到弟弟回到家后的种种表现。

弟弟离世前类高潮的解脱方式及吐出苹果，苹果的隐喻emmm脑内东西太多了。

导演给足反映男性凝视的特写，我认为是大家会认为这是女性主义电影的原因。

但应该还有对女性逃离/解脱/解放的描写用意（？

）抗天主教廷的清教徒是异端，也是罪。

回到当时历史背景，应该正是宗教改革后天主教会反扑时期。

一家人离开英国前的情节交代很少，盲猜有这一定，一定有！

（对，盲猜就是这么有自信，手动狗头）个人觉得还有在讽拜清教徒精神所赐的资本主义现代文明（大概率是真的想多了？

）妈妈是失掉自主性和逐渐失去女性性的象征形象，妄想、疯癫直至死亡是她逃离这该死的悲惨世界的途径。

女儿的逃离方式是对女巫“宿命”的二度“放弃反抗”，先是“承认女巫身份”，后是主动找山羊谈判并接受与撒旦订立契约得到解放，这中间还有为了反抗死亡的威胁而杀掉母亲也是一种“女性逃离”。

困惑的一个点是妈妈幻想死去的孩子并哺乳后一个镜头是被乌鸦啄，这个情境我觉得是非真实，但下一镜头躺在床上右胸前的确有血，又是真实，是疯癫下幻想中的自残还是有什么其它隐喻呢？

另一个是黑山羊除了是撒旦的化身而杀死有罪之人这个设计还不足够说服我，盲猜导演还有其它用意。

在前半段父亲强行把“自由的山羊”拽进栅栏，仿佛父权家长的规训，这双重意向（可能还不止）或许有吧。

全程自言自语都瞎说的啦哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

#今日观影 《女巫》2015版 🇺🇸 恐怖 4.5/5本片为近一年来个人最佳恐怖电影。

不同于上期个人最佳恐怖电影——20年底看的《咒怨1》，本片恐怖指数恰到好处：重在诡谲、邪恶氛围的塑造，纯粹的心理恐怖相对较轻。

也许是因为文化背景不同，非基督徒的我并不能真正get到那层至纯的恐怖感。

这也并非不是好事，起码让我看着没这么害怕。

本片是《灯塔》导演罗伯特•艾格斯的另一部恐怖佳作。

《女巫比《灯塔》更好懂、更让人入戏。

一切充满宗教和神学隐喻的味道。

那阴森压抑、诡谲可怖的氛围，颇似《巫师3》中威伦的主线任务——林中女巫。

也许是《巫师3》与安雅•泰勒的缘故，我的主观感受对本片有显著的加分效应。

在美国新英格兰地区，一家被教会驱逐的英国移民，独居在荒无人烟、一望无际的森林外围。

这家人孤立无援，一切生计都要靠自己。

他们在这里以种植玉米、狩猎为生。

迁居不久，最小的弟弟塞缪尔便神秘失踪，疑似被森林中的女巫夺去举行黑暗祭祀。

母亲悲痛欲绝，几近崩溃。

一家人以宗教信仰为精神支柱，顽强地生活在这片荒野上。

然而，他们最基本的生存都难以得到保障，更谈何富庶的物质生活。

在压抑的家庭氛围中，任何一件令人不悦的小事都会被成倍放大。

女巫幻化为黑兔子，附身于黑山羊，袭扰着孤独而缺乏安全感的一家人。

不知被蛊惑了，还是为了显示长姐的权威。

长姐托马辛吓唬幼弟幼妹，说自己是会释放巫术的女巫。

一家人信以为真，真以为托马辛是女巫。

不知为何，弟弟凯勒布说有办法可以进入森林筹措粮食。

他与姐姐托马辛一同进入森林。

期间，猎犬悲鸣而亡，马儿受惊远去。

长姐托马辛坠落马下昏迷不醒，凯勒布的老式猎枪早已不知踪迹。

他陷于女巫的蛊惑，不自禁地前往森林深处女巫的宅邸。

女巫面容姣好，身披艳丽红衣，吸引男孩步入她的领域。

托马辛被父亲救回，而凯勒布不见踪影。

凯勒布于暴雨夜中突然回归，浑身赤裸，魂不附体，在羊圈旁展现扭曲怪异的身姿。

凯勒布一病不起，陷入长期昏迷。

本片的剧情发展的主线，是这家人信仰逐渐动摇、不断崩塌的过程。

随着生活中一切异样逐渐变得诡异，无法通过宗教解释后。

他们无法从祈祷中获得福报，宗教信仰开始破裂，陷入集体癫狂。

凯勒布进入狂暴状态。

一家人开始怀疑托马辛是女巫。

凯勒布在发狂状态下说出一系列看似虔诚、实则逻辑混乱的祷告词后，猝然长逝。

生命的最终时刻，凯勒布从嘴中吐出一个染血的苹果。

苹果树，象征着姐弟俩对英国故乡的怀念。

一家人开始相互怀疑。

原先积压的隐性矛盾集中爆发。

父亲真的怀疑女儿托马辛是女巫。

父亲疑似利用计谋欺骗妻子，隐瞒擅自卖掉妻子的银杯换粮食的事情。

他还想卖掉女儿换取农场和财富。

托马辛指责父亲是个除了砍柴一事无成的废柴。

父亲将长女和双胞胎姐弟关在了羊圈（山羊被视为恶魔的象征）。

入夜，他们在羊圈中看到老女巫啃食山羊。

凯勒布和塞缪尔的魂魄，于深夜回归。

母亲还为塞缪尔的幻象喂奶，实为一只乌鸦啃食母亲的胸脯。

山羊无端偷袭父亲，用羊角致使父亲重伤身亡。

母亲彻底暴走，指责女儿托马辛蛊惑丈夫和儿子，企图掐死女儿。

托马辛无奈之下自卫反击、刺死之。

托马辛万籁俱灰。

她向山羊问询。

山羊（恶魔）以丰富的物质生活作为引诱。

托马辛以肉体为代价，在恶魔的协助下写下自己的名字，完成邪恶契约。

托马辛在山羊的带领下，浑身赤裸步入森林，加入女巫聚会。

女巫们在一阵狂乱的舞蹈后集体浮空。

托马辛在癫狂中欢乐不已，也一并浮空。

本片在此时戛然而止。

最后的场景我看了很多遍，极其震撼，充满了邪恶、诡谲的氛围。

魔鬼基督教作为一元论宗教，其魔鬼不是和上帝平起平坐的恶神。

撒但、路西法归根结底也是“堕天使”，是上帝的造物。

“撒但”在希伯来语中甚至不是一个专有名词，而是表示“作对”、“阻止”、“控告”之意的动词的派生词。

上帝给他们分配的工作是收集恶人的灵魂，到时候一起押解末日审判的法庭。

魔鬼有时也试探义人，但义人是不会中计的。

那些会被魔鬼缠身的人，他们自己就有罪，就有向魔鬼接近的倾向。

所以魔鬼类似于上帝法庭上的公诉人。

魔鬼顶多嘲讽人类，但不会嘲讽上帝。

不过，魔鬼当然希望他统治下的灵魂越多越好，有时会和天使抢夺善人的灵魂。

大儿子凯勒布死时那种挣扎，按照传统的想象，应是对魔鬼和天使对其灵魂进行争夺的表现（而不是什么精神错乱）。

罪天主教中的罪分原罪和本罪。

人类的原罪是继承自人类祖先亚当夏娃之罪，已经通过耶稣的死被赎了。

本罪则是各人今生所犯之罪。

本罪中的“七宗罪”或者“七大死罪”，是尤为不可饶恕之罪。

七大死罪包括傲慢、嫉妒、愤怒、懒惰、贪婪、暴食及色欲，其中又以傲慢为甚。

何谓傲慢？

傲慢就是把人类自己摆在和神一样的位置上。

这就是我们作为异文化观众难以理解的地方：为什么那些基督教教派一个比一个表现得虔诚，但他们之间为什么还要互相指责？

因为在他们眼里，当这种虔诚是做给世人看或者做来让自己满意的，这种虔诚就反过来成了虚伪，成了傲慢的养料。

电影中的一家七口是清教徒，非常虔诚。

那么为什么会惹上魔鬼？

这里面就有西方宗教撕逼的影子存在。

里面的父亲显然是一个积极的宗教改革者。

他从外形上也是在模仿耶稣。

他不服从官方的教会，而听从自己内心的宗教，“我拯救了上帝的话语”，这就有把自己抬高到神的位置的倾向。

在新教中，信上帝是得救的唯一途径，堕入地狱的唯一原因就是不信上帝和救赎。

电影中，父亲被黑山羊撞成重伤，本来还想拿起斧头砍它，但马上又扔掉斧头坐以待毙。

这是绝望之罪。

如果我没听错，他临死前说了一句corruption, no help my father，这又是极大的渎神。

因此黑山羊心领神会，马上送他下地狱。

异象（vision）电影的虚实莫辨，会让人想起异象。

异象不仅仅是上帝或天使在人面前显现，也可以是魔鬼的显现。

早在罗马帝国晚期，一些基督教父就记录魔鬼如何变成美女、天使甚至耶稣本人的样子欺骗他们，破坏他们的禁欲努力；当然，真正纯洁的人（如他们）是能够识破这种诡计的。

这一传统绵延整个中世纪，从而进入了人们对魔鬼和女巫形象的想象。

准确说魔鬼和女巫不是会变形，而是制造异象欺骗人们的感官。

在电影中，凯勒布在森林里遇见的美女，母亲在半夜醒来看见的两个亡故的儿子，西方观众看见应该能马上想到这都是魔鬼的把戏。

另一方面，自中世纪晚期，异象文学开始带有越来越强的情色色彩（不是色情哟）。

很多神秘主义者（不论男女！

）经常在异象中看见耶稣和她们亲密交流，甚至结婚，从异象中醒来往往带着极大的身心愉悦。

其中很多异象都是被天主教会承认的。

电影中，母亲说自己年轻时的梦带有的那种花痴感，凯勒布死前灵魂出窍，发出的带有“性暗示”色彩的赞美，都可以从这个角度去理解。

但是这一看见神或天使的异象传统是基本被新教拒斥的。

他们认为人与神的关系已经崩坏，神基本不会向人类显现。

但凡看见超自然现象，一定是魔鬼在作怪。

因此父亲对母亲说，你做的这个梦不靠谱，等你上了天堂自然可以享受上帝的恩典。

看到凯勒布死前的种种表现，父亲的三观想必也是被刷新了的。

女巫在13世纪经院哲学中，魔鬼在宇宙秩序中的位置被大大提升了——西方魔鬼志的建构是一个历经千年的过程，而不是一开始全都写在了《圣经》上。

自托马斯·阿奎那代表的一系列学者进行论述之后，魔鬼被当做是纯精神性的存在物，与天使平起平坐。

这样带来一个后果：作为纯精神性的存在，魔鬼如何给人类制造灾祸呢？

这样，他们就需要同盟者——女巫。

女巫是把自己灵魂卖给魔鬼的女人——参考浮士德。

虽然浮士德是男的，但猎巫运动是浮士德故事形成的重要背景。

假凯勒布骗母亲一起读的书，黑山羊最后让大女儿签字的书，都是魔鬼契约。

女巫指控并不需要给出物质性证据，因为出卖灵魂的契约在物质上根本不存在，更找不到人证。

只要一个女人被指控，她就在劫难逃了。

因此我们看到，大女儿在被双胞胎指认为女巫时脸上的惊慌。

猎巫运动是西方历史中的一个绝对异数：它横跨14-17世纪，无视中世纪、文艺复兴与近代这些时段划分，直到1660年代还有一次高峰；横跨大西洋两岸，更横跨新旧教阵营——两边制造出来的冤案都极多。

这个电影只提清教徒家庭成员之间的互相妖魔化，也有宗教撕逼的影子吧？

解读方式这部电影当然可以从女性主义角度解读。

去魅化的我们，不相信神鬼的存在；异文化的我们，不了解西方文化中神、人类与魔鬼的关系。

因此我们会从心理的角度解释电影里面的魔鬼（恐惧、猜忌等等）。

当然了，这部电影的心理铺垫也做得很足。

但是，西方历史上的魔鬼绝不仅仅是比喻，更不是心理现象，而是切实存在于人们生活中的东西。

最后加入女巫的大女儿光着身子参加撒但的黑弥撒，飞上天，这也不仅仅是对“自由”、“孑然一身”的隐喻，当时女巫审判的宗卷里面就是这么写的。

一部好电影自然经得起各种解读，然而异文化的我们往往忽略了人家在字面上说了些什么。

嘛，当然我理解得肯定也很主观啦。

《女巫》，一部需要细细思索才看得出深意的电影。

它绝对不是一部单纯的恐怖片那么简单，也可以说是一部宗教哲理片。

故事中发生的那些离奇事件，对于追求灵异恐怖元素的观者来说，可以从“世间真的有魔鬼的力量” 这种角度解读，但同时又可从现实方面解读。

宗教的恐怖洗脑，愚昧无知的人民，落后的医疗技术，低下的生产力……多种因素组合到一起，也可以理解为造就所谓灵异事件的根源。

对所谓女巫的恐惧，实质上只是人们对于死亡与未知的恐惧。

为了抵抗恐惧、发泄怨气，他们开始大量迫害没有反抗之力的女性。

一群邪恶又可怜的人民。

电影的背景发生在17C英国殖民地，那时候，欧洲持续了三个世纪的清除女巫运动逐渐走到尾声，可是血腥野蛮的记忆并未随之消灭，仍留存在人们的记忆中。

那些腐朽没落的思想，并不能随着社会的进步而完全根除。

在故事中，威廉一家是典型的清教徒，在本土受到迫害转而穿越大西洋来到北美殖民地。

这个大家庭也无法接受新英格兰当地教会的教义，于是干脆又搬到了野外。

威廉一家人看似对自己的信仰表现的无比虔诚，不断渴望被宽恕，但实际上一直都游走在罪孽的边缘。

并且最终被撒旦所利用。

我认为电影最成功的地方就是塑造这个普通家庭的迷失和堕落。

作为清教徒家庭，他们在荒野中出生的新婴儿从未接受教会的洗礼，导致第一个就被邪恶力量吞噬，成为女巫的点心。

女主，本身对教会的事情并不感兴趣。

一直在被动地接受自己的身份。

可以很明显地从她身上感受到一些未觉醒的现代性。

从她和弟弟的谈话中可以经常听到她对英国故乡的怀念。

她是执行全家大部分劳作的孩子，善良且勇敢，也是唯一一个敢质疑父亲的人。

弟弟卡莱布，片中有多个特写镜头描述了他对姐姐的迷恋，实际上也是出于青春期的躁动，但一直以来的信仰让他不断逃避这种念头，并认为这是罪孽的表现，在森林中他不断问父亲，所谓的原罪到底是什么？

要如何才能证明弟弟没有下地狱呢？

但父亲总是以教条式的话语回应，看似坚定，实际没有解开儿子的疑惑。

而双胞胎，一开始就被黑山羊利用，成为了它的傀儡。

最明显的一幕就是一家人在卡莱布身边祈祷的时候，这姐弟俩竟然无法念出祷告词。

正因被撒旦蛊惑，所以他们才无法祷告。

但一开始他们的行为并未引起父母的重视，除了姐姐之外没有人真正注意到黑山羊的古怪行为。

他们注定成为女巫的盘中餐。

父亲，全程提醒全家认清自己的罪孽，却带头领着儿子撒谎，最终败露。

他确实是关心着自己的孩子，可是却陷入了自大的怪圈：本应倾听女儿话语的时候选择了激怒、面对选择的时候犹豫不决不觉制造信任危机、也没有及时处理黑山羊……他跪在地上向上帝忏悔，忏悔的是自己的骄傲。

路西法便因骄傲而堕落。

上帝呢？

他不干涉人间。

电影里，黑山羊是反复出现的形象。

这让我想到，在《巴黎圣母院》中，女主艾斯梅拉达也同样和她的山羊都被指控犯有巫术罪，因此丧命。

艾斯梅拉达的山羊只是一只普通的山羊，而电影里的这只黑山羊却代表邪恶。

电影里同样反复出现的苹果也有这个意涵（拉丁文的发音中苹果这个词与 “罪恶” 相近。

表面看来，是这只 “山羊” 将一个普通少女引入了邪恶的歧途，是巫术的力量。

可事实真的是这样吗？

在当时人们的眼里，因为魔鬼是男性，所以魔鬼总找女性作为他们的使者。

其实称作女巫是不太准的，确切的表述应该叫女妖。

她们因为欲望的指引被魔鬼控制，变成了妖怪。

14到16世纪，在教会的指使下，欧洲发起揭发女巫的群众运动。

长的好看点的，平时群众基础差一点的女人，非常可能被诬陷为女巫。

这对于所谓 “女巫” 莫须有的指控和惩罚，实质是封建势力对即将到来的资产阶级革命的抵抗。

当时欧洲发生了很多大事，宗教改革、文艺复兴等等，教皇、国王的那些权威都已经开始被人怀疑。

因此他们便联合起来，试图把社会上一切可能造成统治威胁的因素都消灭掉。

可这注定是垂死挣扎而已。

当人们都开始信奉新教之后，教皇的权威就没有用了。

清教，是指要求清除英国国教中天主教残余的改革派。

教徒信奉加尔文主义，认为《圣经》才是唯一最高权威，任何教会或个人都不能成为传统权威的解释者和维护者。

他们看上去是先进的一派，但实质上仍逃脱不了宗教、尤其是圣经的束缚。

教义和陈规从降生开始便深深根植在了他们的生命里。

他们外表正义，却也是一群残忍的人。

著名天文学家布鲁诺，医学家塞尔维特，都是因为反对 “三位一体” 论而遭加尔文教派活活烧死的。

在他们眼中，反对他们信仰的人就是他们的异端。

对女巫的控诉，实则也是一种变相的宗教斗争。

黑暗的时代，摧毁了这个普通的家庭，黑暗的时代，让妖魔横行。

即使是黎明前的黑暗，也万分煎熬。

这是一篇以编剧视角写就得影评，内含大量剧透，慎点！

最近看了《女巫》，一部低成本却高逼格的悬疑、恐怖电影。

豆瓣现在评分是6.7，作为恐怖片来说还算合格，个人认为评分稍微有点偏低。

好多人说，编剧是一项技术活，看完电影《女巫》，心里对这一歪理邪说强烈的不满，那就是编剧绝对不是一个技术活。

先发发牢骚，编剧绝对不是拼凑故事，而能不能讲一个完整的、经得起推敲的故事，才是真正考验一个编剧是否合格的唯一标准。

而那些“自我麻醉”的编剧们，将一些非常具有感官刺激的桥段拼凑成一个所谓的恐怖片，悬疑片，到头来却发现原来它并不恐怖，并不悬疑，更像一部喜剧片。

原因在哪里？

我想主要是缺乏故事的张力。

观众看完电影，就像是坐了一回过山车，过不了多久，就会忘掉当时的那种刺激的感觉。

纵观国内许多恐怖电影，都是这个样子。

绝大多数受了“自我麻醉”的编剧，就像一个辛勤劳作的泥瓦工一样，这边垒一个墙，那边修个廊，全然不在乎整体的美观，不管内在的和谐。

这个故事里的“张力”到底是谁？

先说影片《女巫》的名字吧，其实它是个省略句。

完整的片名应该是《女巫是怎样练成的》更为贴切。

片子前半段的确很沉闷，完全是一个家庭家长里短的野外生存片的样子。

但是，看到最后，我的确佩服编剧的才能，这家伙完全将这些琐碎的、甚至看起来让人打瞌睡的场景最后的一些神来一笔赋予了恐惧的味道——世上最恐怖的那就是人心！

我着实吓了一跳，心脏被莫名的力量击中。

这就是故事的张力！

前半部分，就是家庭成员之间互相怀疑的故事。

女主托马辛是这个家庭年纪最大的小孩，负责带最小的弟弟。

她和还是婴儿的弟弟做游戏，婴儿躺在草地上，她蒙着脸和他玩失踪游戏。

结果，她最后一次拿开遮住脸的双手时，弟弟不可思议地失踪了！

前后也许一秒都不到，这可以看做是一个神秘事件。

编剧意识到了，也是故事内在的流淌到了这个份上，再不出来点令人不可思议地事件，也许观众就会放弃观看这部影片。

接着，几个简单的镜头，交代了一个住在森林里浑身赤裸皮肤褶皱肮脏的女巫拿着刀刺向婴儿的画面，接着，举行神秘的血祭仪式。

好了，继续往下看。

这件事直接导致的后果是，女主丢失了婴儿，而原因是不可思议地，是她说不出来婴儿到底是怎么样在她面前丢失的，她失信于家庭成员，他们都不相信她。

女主的双胞胎姐弟，是一对说话很快、一唱一和，很招人烦的两个小孩。

由于姐姐对他两的管制，侵犯了他们玩的自由空间，对姐姐心怀怨恨。

于是，在河边，为了吓唬住这其中一个小孩（双胞胎之间没有秘密），女主称自己就是森林女巫，将婴儿献给了魔鬼。

小女孩被吓住了，并且遭到恐吓，不许告诉父母，不然就伤害她们。

这时，可以看出，影片的一个主线和推动故事发展的疑团就是到底谁是女巫。

电影里最最招人烦的就是女主的妈妈，用女巫形容女主他妈其实最为合适。

自从失去了婴儿，就变得神神叨叨，言语刻薄，处处挑拨丈夫和女主的关系。

我几乎要被她烦死，几次恨不得让她丈夫刮她几个大耳光。

但是他丈夫没有打，反而被她打了。

因为我的视角是全能视角，丈夫的视角是理解妻子，再加上，他自己心虚。

他偷了妻子的父亲留下来银杯，卖了换了粮食。

妻子发怒，认为是女主偷走的，对女儿冷嘲热讽，直到隐瞒不住，丈夫才说出真相。

这家整天祷告的人，一心祈求主的原谅。

看似虔诚，但是阴暗。

每个人都背地里干了一些亏心的事。

这就是为什么电影里动不动就让他们祷告，来衬托他们的虚伪。

最后，当女主说出爸爸的真相，指出他是个虚伪的懦夫的时候，就连看似很爱女主的爸爸也失态，骂她碧池，几乎要揍她。

影片里唯一勇敢的，正义的，不断追问爸爸什么是祷告的终极含义的女主的二弟，其实也受到内心原罪的困扰，他不止一次偷窥姐姐的乳房，也因此被女巫诱惑。

但是，之所以说他勇敢，正义，是因为他为了姐姐不被父母嫁人服侍别人，去森林里打猎，其实在我看来他是去寻找婴儿弟弟失踪的真相，因为小捕兽夹即使捕捉到一头大象，也对于姐姐的出嫁没什么影响。

之前，他对母亲撒谎，说是去找苹果。

在他失踪的一段时间，女主被推上了猜忌的风口浪尖。

最后，他被女巫诱惑，死之前从嘴里吐出一个大苹果。

这不是一颗普通的苹果，这是让亚当夏娃禁不住诱惑的苹果。

值得注意的是，影片直观的交代，只有他和他的婴儿弟弟被女巫直接伤害。

为什么也许大家都明白，因为魔鬼诱惑他们有点难，而其他人，只需要他们自己就可以引出心中的黑暗。

对于家庭成员来说，女主一直是失信的，所以，当他说出双胞胎能和黑羊交谈，黑羊是路西法的化身时，谁也不相信他。

父亲嘴上相信，可他心里不信。

当他被黑羊的长角顶死的时候也许信了，但晚了。

接着，女主的妈妈出来，以为是女主杀了父亲，所以要将眼里的女巫女儿杀死。

辩解徒劳无功，打斗中，女主自卫，抓起刀砍了母亲一下，双方都愣住了。

这个举动让母亲心里更加确信女儿就是女巫，于是，要将女儿掐死。

接下来，求生的女儿砍死了母亲。

看到这里，我心想这个女人终于死了！

为什么这么想，这一切都是误会啊，为什么她会死，为什么想让她死，也许，这就是叫张力的家伙吧！

这就是这个编剧和导演的厉害之处，让观众将自己对人物的好恶带进影片，不去考虑真正的善恶。

故事的最后，女主与公羊对话，质问公羊。

当公羊开口和化作路西法真身的时候，影片才真正的真相大白。

所有人都是受了路西法化作的黑羊的诱惑。

女巫则是路西法的仆人。

路西法：你要什么？

托马辛：你能给我什么？

全家都死了，女主不知道将来自己会怎么样。

于是，路西法趁机引诱了她。

女主脱光了衣服，来到了那片神秘的深林深处，看见一群女巫正在围着篝火做膜拜活动，她加入了，缓缓升上天空，变成了真正的女巫。

《女巫》如此，《白夜行》也是如此！

雷蒙德卡佛是我最喜欢的一个短篇小说集作家，引用他的一段话：“为什么而写？

所有我的小说都与我自己的生活有关，写作是一个建立关系的过程。

无论是在诗歌里还是在小说里，用普通但准确的语言，去写普通的事物，并赋予这些普通的事物——管它是椅子、窗帘、叉子，还是一块石头，或女人的耳环——以广阔而惊人的力量，这是可以做到的”。

我觉得这句话放在编剧身上更为贴切。

这部电影最恐怖的不是画面，而是让人不寒而栗的人心。

就像《巴别塔》一样，上帝让人类说不同的语言，从而阻止了人类将巴别塔修到天上。

说不同的语言，就带来了不理解和猜忌，到互相怀疑，人与人之间的那点信任也就没有了，友谊的小船说翻就翻。

看了一遍，刚开始还没好好看，就随便写写吧。

有人说不熟悉《圣经》就看不懂外国电影，以我浅薄的圣经知识解读影片，实在是班门弄斧。

这部片子，我会再看一遍。

中世纪，是一个宗教大乱斗的蒙昧时代，始于西罗马帝国灭亡，终于文艺复兴。

蒙昧的开端源于宗教信仰。

中世纪宗教又以基督教为最。

每个时代的人类都活在焦虑之中，中世纪欧洲人的焦虑主要来源于对周身未知事物的本能恐惧；我们发泄焦虑靠买买买，他们靠祷祷祷；而基督教这一宏大庞杂的宗教系统则解释说明了人类所惶恐的一切未知，将种种未知归结于耶稣的对立面，并名之魔鬼。

女巫则是能与魔鬼沟通的女性，基督教异端向来包庇女巫。

未知的事故发生时，清教徒们首先想到的是遭到了魔鬼的迫害——以女巫之手。

于是女巫审判开始盛行。

在精神上他们审判“巫”，在肉身上他们审判“女”。

足见中世纪女性地位之低下。

1620年，一艘“五月花号”载着102个英国人来到大洋彼岸的美洲，其中有35名清教徒。

在这片陌生的土地上，他们建立了庄园与教会。

教会驱逐了一家异教徒，共计6人，一对夫妇，4个孩子。

他们被流放到了荒蛮之地。

1.被“荒蛮之地”支配的恐惧

影片开头有一个看着庄园渐渐远离自己的主观镜头，展现了在第二批英国人登陆美洲以前初来美洲的英国人与原住民印第安人一起简单、富足的生活；其后的画面便只剩满目萧然，满眼荒凉。

寂寥的荒地放大了未知事物带来的恐慌和信仰的扭曲。

2.被“黑夜”支配的恐惧怕黑，算是人类的生理本能，不在特定情况下，现在的我们已无法感受到黑暗的可怖。

但导演Robbert为我们重现了这种最原始的恐惧。

全片最恐怖镜头之一黑夜中的细语，往往是原生家庭出现缝隙的开始，黑夜也是牛鬼蛇神藏匿作乱的最佳掩护。

摇曳的烛光只能照亮一方暗夜，那一方光明之外是无尽的悲伤的黑色。

3.被“双胞胎”支配的恐惧双胞胎，是常常出现在早期恐怖片中的意象，最有名的要数库布里克《闪灵》中的那对双胞胎姐妹。

闪灵 (1980)8.31980 / 英国 美国 / 恐怖 / 斯坦利·库布里克 / 杰克·尼科尔森 谢莉·杜瓦尔（笔者的心理阴影遮住了这张图）1692年，臭名昭著的女巫审判案发生，前因后果是三名小孩无端指控三名女性邻居化身女巫折磨自己。

这一事件深深影响了后世的表现主义恐怖电影，也（间接）催生出邪童cult经久不衰的神奇局面。

本片很明显有向这件事中取经，而最好的证据就是片中的双胞胎姐弟。

4.被“树林”支配的恐惧

对于这个树林特写，我仍然记得当时凄厉的BGM其实就是未知事物的一个代表，但在形式上，本片将主角一家对于女巫的恐惧转换为对于树林这个意象的恐惧。

5.被“宗教”支配的恐惧

黑山羊、野兔、乌鸦，非常明显的宗教隐喻

吹爆Anya的演技！

～从人类学和社会学角度来解读，本片有许多种解读方式，再加上“中世纪”和“登陆美洲”这两大历史背景的交融，简直可以凑篇论文了，但大抵还是原生家庭关系啊，精神扭曲啊，社会地位啊一类的泛泛而谈。

从女性主义角度来解读是一种很有意思的切入点，也很契合影片主旨，而且再明显不过了（大女儿受压迫最终解脱），无需赘言。

我个人比较倾向于从神学角度出发的解读，其中又倾向于反宗教这一说，不论是父亲忠实信教却渐渐不愿面对现实的自我麻木，还是母亲丧子只知祷告还一面怪罪其他家庭成员的软弱无能，抑或是大儿子受到无时不刻的性压迫与警告导致的性早熟，都无疑是对宗教的赤裸裸的批判啊！

全片最诡异镜头之一再见蒙昧时代，且看《灯塔》！

（暴风期待555）

本片的剧本实在是很扎实，因为虽然存在多义性，但每一个角度都能说的通，这一点上，比罗宏镇的《哭声》不知道高到哪里去了。

1、女主就是女巫（与森林女巫合谋关系）

这一段女主吓唬妹妹的戏几乎剧透了所有人的结局，而且细思恐极的是，如果认为女主是女巫，并带入故事中就能发现，不管是其他人物的消失还是死亡，都跟女主有撇不清的关系（女主跟婴儿玩耍时后者失踪，跟弟弟去森林里时弟弟失踪，与妹妹呆在羊棚里妹妹失踪，天亮后女主目睹黑羊把父亲撞死，然后亲手砍死母亲）。

那么整个故事就可以有个基本的脉络：女主难以忍受母亲整日的呵斥，并嫉妒婴儿从母亲那里得到的爱，故意将婴儿交给森林女巫；跟随弟弟去森林时由于弟弟的性觉醒（多出镜头都有交代弟弟偷看女主乳房）和偷吃禁果的举止，一气之下丢下弟弟，让其陷于森林女巫的魔爪之中；与妹妹在羊棚里时妹妹们不断指责女主就是女巫并害死弟弟和婴儿，女主恼羞成怒，召唤女巫将妹妹带走；天亮，已经没有退路的女主狠心杀死了失去信仰的父亲和疯了的母亲（灵魂出窍到山羊体内将父亲撞死）。

一觉睡到天黑的女主再次走进羊棚并与恶魔达成协议，但万万没想到走进森林后才发现自己被恶魔欺骗，没有奶酪，没有自由，更不可能看到外面的世界，但为时已晚，自己已经成为真正的森林女巫。

知道自己将要堕入地狱，并露出了无奈而自我放逐的邪笑。

2、女主不是女巫，但森林女巫是存在的。

这种或许是最有说服力的解释：女主和婴儿玩耍，一不小心被女巫偷走，并做成肉饼；和弟弟在森林里，弟弟被森林女巫诱惑并被施咒，而自己摔下马晕倒；与妹妹在羊棚里，因为山羊本来就被女巫附体，妹妹的消失当然容易理解，同时女巫借山羊之口诱惑女主但遭到拒绝；天亮后山羊撞死父亲，之后自己亲手杀死疯了的母亲。

女主被逼上绝境，晚上进入羊棚与恶魔交易，自我堕落。

3、女巫不存在，超现实的部分都是幻想。

这种可能是真实的事件：婴儿在与女主玩耍时被狼叼走；女主与弟弟在森林里走失，之后弟弟虽然回家但因为吃了有毒的水果中毒而死；在羊棚里，暴躁的黑羊突然发疯把羊棚撞出缺口，两个妹妹被野兽叼走；发疯的山羊把父亲撞死；疯了的母亲被女主失手杀死；神志不清的女主逃进森林，饥寒交迫而死。

为什么觉得第一种解释更合理？

因为第一种解释可以有更加丰富的内涵，关于对家庭和社会甚至是时代的隐喻。

在那个时代女人在家庭的地位是卑微的，这点在影片中有体现：在父亲带着儿子从森林中回来后，可以一声令下命令所有人，而妻子女儿只有顺从；妹妹们和女主，女主和父亲，女主和母亲，父亲和母亲又都是相互猜忌。

整个家庭的稳定又是建立在父亲的能力上的，当农田颗粒无收，打猎总是失败，家庭入不敷出时，这种稳定就被打破了，女主异化和家庭的分崩离析是必然结果。

而女主加害婴儿，弟弟，妹妹和父母也是顺理成章的事。

男权的家庭和社会，母亲的不断压迫，妹妹的指责和猜疑，弟弟的将要逾越道德的性觉醒和性早熟，早已让她倍感压力。

但当她完全释放自我与魔鬼共舞之后才发现，自己终究还是要坠入地狱的，实际上这女主的悲剧就是那个时代的缩影，整部影片就是一则悲剧的寓言故事。

看了这部电影的很多豆瓣评论，挺失望，太低于我印象中豆瓣的水准。

在我看来这电影没什么好恐怖的，很清楚，导演只是在做一个心理分析题目，解构‘女巫是怎样炼成的’。

我相当认同导演的表述：女巫就是强烈的宗教压抑下少女的性本能的异常表达。

导演没把这意思用大白话告诉大家，如果用大白话那就成论文了。

至于大家把它当恐怖片看，我要是导演也乐观其成：该说的咱都说了，明不明白是您的事，本来俺也是用心理紧张地方式去讲这个故事，你看得入迷那就得。

然而最吸引我看下去的元素是女主角的胸。

我是在网易的一篇介绍这电影文章知道的这部电影，网易评论区很多有情怀的网友是这样说：没啥好恐怖的，倒是那个大女儿很值得撸一发。

看完片子后我觉得网易网友才是真正抓住了影片的精髓。

影片里只有两场戏里点到了大女儿的胸：第一次是大儿子起床不能自已地瞄进姐姐的胸前，而姐姐正沉浸在春情泛滥的梦里；第二次是在小溪边，大儿子再一次情不自禁地瞄向姐姐丰满的胸前，姐姐感觉到了弟弟的回避，她把亲爱的弟弟叫到身边贴身嬉戏。

这是全剧的精华，也是整个故事的起点，整个悲剧的发源。

《红楼梦》里警幻仙子说贾宝玉是天下第一淫人，因为他懂‘意淫’，也就是爱情。

同样的，这两个镜头是天下第一毛片，因为它们描绘出了天下最纯粹最原始的情欲。

广大‘啥都没看明白就看明白了大女儿太值得撸了’的易友看到了这一点。

女主角并不很漂亮，穿着早期移民朴素的衣装，但是当一个发育中的少女处在与世隔绝的蛮荒农场里，当她对人的情欲所知极少，而她的性本能在不可抑止地生长，这种下意识地最纯粹最本能情欲流露比所有尘世中混杂了的欲望有力量得多、更打动人。

地球上一切民族的的创世传说里他们的始祖都是一对兄妹或是父女结合。

亚当和夏娃、女娲和伏羲，宙斯和赫拉，伊耶那岐和伊耶那美，瑶族盘王生下十二姊妹配成6六对夫妻，埃及法老的皇后总是姊妹或女儿，圣经中罗德和自己的女儿诞下两个种族。

荣格认为婚姻的原型是兄__妹、父__女关系组成的十字架。

所以人类埋藏在心底的最原始最强烈情欲是指向至亲的。

而电影中的托马辛处在与世隔绝的环境里，蛮荒的原野弥漫着原始的气息，她面对的男人只有父亲和弟弟。

她的情欲下意识地引向了他们，在小溪边她把弟弟抱在怀里，她以为自己在只是在重复以往姐弟间的亲密，但我们可以很清楚地看到她是在调情；而她给她父亲脱衣服的五秒钟的镜头在我看来胜过了苍老师的一张大碟。

但他们并不是原始人。

弗洛伊德提出，文明诞生于对性欲的压抑。

文明改变了性本能能量的流向，使人类致力于建设道德、文化、文艺、科学。

基督教这种成熟的宗教是文明之集大成者，对情欲有着严厉的规范。

那个时代宗教裁判所疯狂地把异端送上火刑柱，男人上火刑柱的根本原因是思想，而那些被烧死的女巫究竟触犯了什么呢？

影片中托马辛威吓小妹妹说：我就是女巫，睡梦中我与恶魔赤身共舞。

在我们现代人看来这只不过是一个少女的春梦罢了，赤身的恶魔只不过是一个野蛮强力的男性形象，是荣格所说的阿尼姆斯原型的一个幻相。

但在当时恐怖的宗教氛围中，他自然被解读为恶魔，而少女的情欲自然被解读为女巫。

影片中宗教的代理人是那个疯狂的母亲。

和弗洛伊德提出的经典成长模型一样，青春期的女孩子处在母亲严厉的监视之下。

母亲冰冷地不停指责她懒惰、信仰不虔、偷窃，还有她一直看在眼里而没有说出来的最大的罪恶：淫欲。

和任何时代一样，母亲对儿子、婴孩疼爱有加，而对女儿像最冷酷的敌人，总是在本能地怀疑女儿被各种堕落罪恶所勾引。

在那么沉重的宗教环境下，她自然而然地怀疑女儿被撒旦俘虏成为了女巫。

‘你像荡妇一样勾引你的弟弟和父亲’。

母亲最后疯狂地指责女儿。

她冤枉了女儿吗？

没有，女儿在下意识下早已经这样做了。

女儿举刀砍死了疯狂的母亲。

她完全是无意地自卫吗？

不是，就像俄狄浦斯杀死了那个路人。

母亲在青春期的时候曾做了一个梦，梦中她和耶稣在一起，她感受到了无比的愉悦。

女儿在睡梦中与魔鬼在一起赤身共舞。

母亲把她的春梦当成了圣启，女儿则因为春梦而早已暗中怀疑自己受魔鬼的引诱。

尽管她明白自己从来没有杀死弟弟们，但是最后母亲的指责击垮了她，她明白了自己对父亲和弟弟的情欲，这是她被魔鬼勾引的铁证。

于是她在杀死母亲后平静地休息，平静地找到魔鬼的代言人黑山羊，最后平静地走进森林里，走进梦幻中赤裸飞翔的女巫世界。

我有情欲，我除了是女巫还能是什么呢？

很乱，感觉导演抓不清重点，什么也都想要一点，导致电影变成了一锅粥乱炖，故事整体倒是不差，但感觉看完了就是看完了，搞不清想表达什么，总不会就是花大钱拍个电影讲个大家都听过的民俗故事吧？

本以为片名女巫，是讲中世纪的猎巫故事，讲对女性的压迫啥的。

但就这整体下来，感觉就是个普通的民俗故事。

要说宗教吧，电影里一直在论及上帝的存在，但只是迷信而没有信仰可言。

再者，也算是这类恐怖电影常见的问题，就是只有恶魔的存在，却没有天使。

也没《驱魔人》那种感觉出来。

要说传统诗歌吧，措辞上是有那股文绉绉的味儿了，但完全没那种美感。

要说民俗故事吧。

民俗故事都是有强烈的目的性的，河边有水鬼，所以别去河边玩，林子里有女巫会抓小孩吃，所以别去林子里玩。

如果说是女巫花了一部电影的时间把小男孩引诱到林子里了，最后全家出动都找不到，电影结束一家人只能忍着伤痛继续活下去的话那还算个传统民俗故事。

但她这全家死光光了，也没啥教训可言啊。

深想这个问题其实很意思，或许能探到本片意蕴的核心：因为Thomasin注定成为她们的一员。

Thomasin在家庭秩序中的边缘地位从影片开头便有所隐射，而将她一步步推向深林的契机，是掌权者对其所犯下“错误”的指责及其伴随的怀疑与定罪。

然而，那真的是她的过错吗？

两个弟弟的丢失与疯魔，说到底该归罪于父母的失职：如果刚愎自用的父亲没有举家出走野外、绝望的母亲没有提议将自己尚且年幼的女儿嫁了讨生活，这两次失踪皆可规避。

当惨剧发生，权力上位者对自身的懦弱、愚蠢、无力的愤怒，便都指向了无权抗争的Thomasin，指向了后者莫须有的“诅咒”与“邪力”。

从边缘化到污名化，“女巫审判”由此生效。

讽刺的是，这个为抵制基督教会而出走的清教徒家庭，言行举止看似处处谨遵教喻，在旷野的静谧凝视下，七宗罪的踪影却无处不蛰伏其中，而最终投靠邪恶组织的那个，却是相对而言最为正直纯洁的Thomasin。

想来，在深林中集会狂舞的巫女们，也都曾是Thomasin。