从宫本到你

在《夜空总有最大密度的蓝色》的结尾，池松壮亮饰演的慎二走下台阶，获得了对爱情的理解；而电影版《从宫本到你》的第一个镜头，是男人缓慢走上公园台阶的丧气背影。

但很快，通过一个反打镜头，我们看到宫本浩布满鲜血的扭曲的脸。

导演真利子哲也开始召唤一种“冷静”的暴力，一个曾在其处女作《错乱的一代》中出现的深刻造型。

电影《从宫本到你》海报随着配乐重音的出现，这种疏松以及冷静的表象被撕破：一颗门牙掉入洗手池中，紧接着，镜头对准厕所模糊的玻璃，镜中不知道遭遇了什么的宫本浩不断抽自己耳光。

在电影开头两分钟内，池松壮亮已经向全体观众袒露了灵魂。

这样暴烈的开头，也会让人想到电视剧版《从宫本到你》的OP——这是一个长镜头：也是在某个公园里，眼含热泪的宫本浩走到镜头前，仿佛在压抑着什么，然后突然朝空气挥动拳头。

这部电视剧同样由真利子哲也导演，池松壮亮主演，改编自新井英树的同名漫画。

在这部职场向日剧中，导演把自己的风格谨慎地隐藏起来，激烈的视听让位于平实的叙事。

通过这部电视剧，我们可以充分了解到宫本的性格，这为我们进入电影版提供了一个必要不充分条件：他善良，纯真，会以超乎常人的热情与勇气去追逐自己的目标——无论爱情还是事业。

人生没有中庸之道——这似乎是他的处世哲学。

可以对电视剧做一个简要的划分：在前四集中，我们看到的是熟悉的新《东京爱情故事》；而后八集，则铺开一个全力以赴但终告失败的项目争夺战。

这平凡却永不言弃的人物形象，无疑会让所有涉世未深、初入职场的青年产生极强的代入感。

第一集地铁口的大喊，第四集海滩上的向后弹射，第十二集天桥上的怒吼，宫本身体力行着“我对你不是爱就是恨”的二元价值观，有一种令人肃然起敬的决绝。

似乎只有在爱情里，他才会彻底释放出最彻底的本色，然而在这种看似扁平的观念里，观众反而能收获勇敢的力量。

透过这几个为数不多的高能时刻，我们已经得以窥见身体性在真利子哲也作品中的延续。

电影版并不是对电视剧的重新剪辑，而是发展了电视剧中宫本浩遇见靖子后（苍井优饰演）的章节，而电视剧中的各种角色也在电影中登场，只是他们的光芒通通都让位给了这对男女的对抗——他们相互对抗，最终决定对抗全世界。

挥动的双拳，与被打掉的门牙，在这场非打不可的尊严争夺战当中，它们会成为理解宫本浩的关键。

电影的起笔是这场战斗的余响，宫本浩回归到他在电视剧中的日常状态：谦逊，谨慎，甚至有点唯唯诺诺。

在回应上司的指责时，他露出了自己没有门牙的上颚。

门庭大开的形象，毫无自尊可言。

随后，受伤的宫本带靖子回家，被母亲发现女友怀孕的事实，受到她的质疑，人物的困境进一步凸显。

低机位拍室内对话，同时展现出人物关系——这是一段小津安二郎、山田洋次或是枝裕和的影迷熟稔的家庭戏，这几位导演甚至能把这个核心事件单独发展成一整部电影。

随后母亲和宫本在各自的房间里哭泣，这个相似蒙太奇成功地打开了情感的闸口，也开启了插叙的结构。

于是我们回到故事最初，在一顿被意外事件打断的晚餐后，电影中的宫本浩终于成为了我们在电视剧中熟悉的宫本浩：无论是“中野靖子由我来保护”还是“我要睡你”，他成为一个超越常态的“钢铁男子”，不受控制地释放出本我。

因为不断在拍“打断”，拍不堪影像化的尴尬细节，接下来一段极度写实的性爱戏忽然拥有了奇特的喜剧能量。

苍井优大腿后的橘皮，她的噗嗤一笑，表面上都在干扰情欲的流动，但最终引导这场戏找到了“幸与不幸的平衡”。

穿梭在恋人日常的甜蜜温馨与婚前见家长的磕磕绊绊中，电影渐渐地逼近自己的核心事件——宫本浩躺在床上醉得不省人事的那一夜，靖子在一旁被送他们回家的拓马实施了性侵。

直到次日，情绪濒临崩溃的靖子在公园把这噩耗告知宫本。

自此恋人之间的战争终于打响了。

凭借此片拿到2019年旬报影帝的池松壮亮，在这场戏里淋漓尽致地展现出了自己对于角色的深刻理解，他的脸上迅速闪过疑虑、惊惶、愤怒，最后是无尽的悲哀。

女性的控诉开始了，而与此同时，女性的引领也开始了。

如果不知所措的男人想要承担起自己的责任，那么他必须设身处地地体会女人的可怕遭遇——而这被认为不可能，因为感同身受从来只是一个骗局。

男人被剥夺了愤怒的权利，并被恋人再度确认为无能（第一重无能，是他没有醒来制止暴行）。

靖子的宣言指向一个强有力的事实：女性不是等待被男性拯救的。

在接下来一场室内的争吵戏中，双方的争斗进入到白热化。

在女人面前，男人是脆弱的，试图拥抱女人，换个角度看，也是渴望被拥抱的体现。

他只能用“加油”“振作”这样的词语来确认自己的价值，甚至仍旧无法用上半身来支配下半身。

但我们也需要看到另一个事实，陷入绝望的靖子在本能地抗拒来自宫本的帮助，这种拒绝是对自我和他人的双重伤害。

在这对情人的角力中，电影的主题逐渐显露出来。

并不像电视剧那样仅限于刻画社畜的艰辛生活，电影则试图透过这段恋爱关系，去考察其中两性的主体性意识，进而再将终极议题不断地抛向观众：男人的复仇，是否为了挽回自尊而非女人？

在被毁灭的身体废墟之上，爱还有重建的可能吗，或者，爱是否真正存在过？

在这个肮脏的世上，简单的幸福究竟是真相还是假象？

方刚在《电影中的性别暴力》一书中曾提到：“被性侵犯没有那么可怕，它只是对身体自主权的侵犯；受性侵者还是他自己，他没有被‘玷污’，他的人生仍然可以是快乐和幸福的。

”尽管如此，宫本对靖子处于强势地位的质疑是无力的。

于是，话语开始退潮，身体终于显现了。

用最原始的方式：怒吼、打架，随后被迅速击倒、无力地挣扎。

暴力不似《错乱的一代》中没有缘由、肆意蔓延，在对拓马父子关系的简要刻画中，电影一定程度上反映出其家庭的缺乏沟通与尊重的情形。

在靖子怀孕以及求婚被拒的双重刺激下，宫本终于意识到，拳头再弱小也是证明自己存在的方式。

这是一场朝向自己的战斗，他是为了“与全世界为敌”，为了维系自我存在的根基。

他彻底把自己交付给动物性的本能，至此，真利子哲也作品中最重要的元素全部勾画完毕。

最后一场震撼的动作戏是由一些意外推动的，拥有极度真实的痛感。

因为实力悬殊，所以更加令人印象深刻的，是其中几处形势逆转的设计。

它们使得这场戏除了在常规意义上的悲壮以外，又添上一层怪诞的幽默感。

宫本并未经历修炼而拥有颠覆性的力量，他只是一个被逼入绝境的人，他有舍弃一切的觉悟。

狗咬狗在此时已经成为一种非常显在的意指。

在靖子面前幼稚而疯狂的言说，血泪一同流下，宫本回答了当初自己未曾思考因而无法回答的所有问题——是的，我是自私的，我所做的一切都是为了自己，可是“让你获得幸福”的心情也是真实的；我们并不能假装什么都没有发生过，但依然有继续生活下去的权利；哪怕这个世界是一个腐朽的垃圾场，我们还是可以相信其中美好的部分，在自己的天地里度过平凡的一生。

此时，男人不仅是一个惨胜的战士，一个强大的守护者，他也是女人孕育出的孩子。

他的迅速成长，但更多是本性中无法被移除的天真，感动了女人，让她愿意再给这个世界一次机会。

让我们回想一下《海边的曼彻斯特》中破碎的男人与破碎的关系，李（卡西·阿弗莱克饰演）与宫本是天平的两级，而站在中间的是我们，逃离重压的大多数。

我们选择离开，遗忘，然后重头来过。

也许你还会找到其他生活的答案。

于是，对那些在《从宫本到你》感受到切实的疼痛的观众来说，在一连串超越性的情感体验后，观看它会成为一次重塑自我的过程，成为今年最难以忘怀的电影记忆。

作者| 晚不安；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

午看这部影片时，注意到镜头中的金鱼，它肯定不是无故出现的，于是边看边思考。

金鱼是否指代什么，就像《霸王别姬》里菊仙的鞋。

下面就是我个人思考过程或者说是标题的论证。

我先到金鱼出现的主要片段13′41″，金鱼第一次出现，我们看金鱼是怎么剪进电影的。

靖子邀请宫本到家中吃晚餐

宫本夸赞靖子厨艺

靖子回他“真心做调味料，秘方则是爱”然后金鱼入画

金鱼第一次入画我个人第一反应是鱼水之欢，但细想其实不对，双方虽共进晚餐，毫无CP感不说，女主一直在与男主刻意保持距离。

这点可以从和晚餐开二人同行时和晚饭开动前看出。

对话也好，同行的间隔也好，都能看出二人的距离感。

所以看到晚餐开动前他们的生分，我在想靖子为什么邀请这么陌生的宫本作客，后面应该会给出答案。

靖子拒绝宫本帮忙

再回到二人吃饭的平静画面，随后这种平静被一阵敲门声打破， 酗酒的前男友裕二来讨酒

裕二尝到啤酒解完馋后质问宫本和靖子的关系，二人纠缠在一起，靖子一把推开二人，撞翻金鱼缸,

金鱼摔出鱼缸,落在地上

随后镜头给到靖子，“求你了，放我自由吧”

此时的宫本则默不作声，将金鱼拾回鱼缸

鱼儿回到鱼缸宫本给鱼缸接上水

醉酒的裕二随口向靖子提出“我们结婚吧”靖子拒绝继续向裕二嘶吼

金鱼随水流跃出鱼缸随后裕二离开，靖子坦白邀请宫本来的缘由。

此时的靖子濒临崩溃

鱼儿奄奄一息，嘴巴在动，还在挣扎，在寻求最后的生机靖子向宫本求救，她最后问宫本，要保护她的话是否可以相信。

我想看到这里应该大家都明白了，金鱼、鱼缸和主角的关系。

可以说是相当直白了，金鱼即主角，困境即鱼缸。

靖子和宫本，正处于人生的困境，靖子被酗酒前男友纠缠濒临崩溃，宫本则是职场情场双失意（男主这段我是看的豆瓣简介）二人虽表面正常但同处困境，就像被困在鱼缸里的金鱼。

靖子推开纠缠在一起的裕二和宫本导致鱼缸被打翻，配合靖子“求你了，我想要自由的台词”，靖子想冲出困境的想法，相当露骨。

而宫本却默不作声重新将金鱼拾回鱼缸，他仍旧被困。

随后靖子拒绝裕二带着醉意而随意“求婚”，一只金鱼再次跃出鱼缸，靖子铁了心要冲出困境。

最后鱼缸外的金鱼仍在挣扎，靖子向宫本求救，宫本是她最后的希望。

一阵云雨，第二天早晨，金鱼全死了，二人从原先的困境解脱迈向了新的事后我百度了下，金鱼对于日本的意味，一篇来自澎湃新闻的文章《日本人的金鱼情结是由何而生的?》是这么写的日本人对金鱼有情结，除了离不开历史上文人骚客的吹捧之外，还因其撩人的红色让人浮想联翩，在光怪陆离、充满脂粉气的花柳巷里也曾是一道靓丽的风景线。

在过去，还未出街的年少艺妓就有“金鱼”的别称，艺妓居住的花街也会被昵称为“金鱼街”。

在日本电影《恶女花魁》里，也可以看到许多关于“金鱼”的隐喻：一辈子都走不出花街的美丽艺妓们，就如同玻璃鱼缸里始终游不出来的金鱼，永远只是被人观赏的“商品”。

我真的是真的是应该多读书，吃了没文化的亏。

还有风铃，我还没想明白是有什么寓意

没懂，求指点以上，是一个菜鸟的自白

从影像层面考虑，《从宫本到你》在一定程度上延续了《错乱的一代》中对暴力行为毫不掩饰的直接展现。

而真利子的作者性则帮助筑起了连接屏幕内外情感流动的桥梁。

如果说德勒兹的“情动”旨在将人类的身体从密闭的“主体”中解放，通过流动的情感重新建立与他者以及周遭发生关系的可能性。

那么根据情动理论家 Brian Massumi 对情动-影像理论的论述，情动的有效性与影像的“强度”可以直接划上等号。

真利子过激的暴力演示与性爱场面均是通过增强影像的“强度”（intensity）——我把它理解为影像层面对身体性以及其所装配的情感的强调——来让其得以从一般的社会符号系统中所挣脱，传达给观众一种前认知的体验。

而据 Massumi 来看，这种体验甚至超越了共情，而使得观众可以与角色共享“身体与内脏层面的体验”。

【4】真利子哲也的电影就像是一个高速转动的情动机器，不断地在刺激并重塑着观众们的身体以及对身体的理解。

在《夜空总有最大密度的蓝色》（2017）的结尾，池松壮亮饰演的慎二走下台阶，获得对爱情的理解；而电影版《从宫本到你》（2019）的第一个镜头，是男人缓慢走上公园台阶的丧气背影。

但很快，通过一个反打镜头，我们看到宫本浩布满鲜血的扭曲的脸，导演真利子哲也开始召唤一种“冷静”的暴力，一个曾在其处女作《错乱的一代》中出现的深刻造型。

随着配乐重音的出现，这种疏松以及冷静的表象被撕破：一颗门牙掉入洗手池中，紧接着，镜头对准厕所模糊的玻璃，镜中不知道遭遇了什么的宫本浩不断抽自己耳光。

在电影开头两分钟内，池松壮亮已经向全体观众袒露了灵魂。

这样暴烈的开头，也会让人想到电视剧《从宫本到你》（2018）的OP——这是一个长镜头：也是在某个公园里，眼含热泪的宫本浩走到镜头前，仿佛在压抑着什么，然后突然朝空气挥动拳头。

这部电视剧同样由真利子哲也导演，池松壮亮主演，改编自新井英树的同名漫画。

在这部职场向日剧中，导演把自己的风格谨慎地隐藏起来，激烈的视听让位于平实的叙事。

通过这部电视剧，我们可以充分了解到宫本的性格，这为我们进入电影版提供了一个必要不充分条件：他善良，纯真，会以超乎常人的热情与勇气去追逐自己的目标——无论爱情还是事业。

人生没有中庸之道——这似乎是他的处世哲学。

可以对电视剧做一个简要的划分：在前四集中，我们看到了一个熟悉的新《东京爱情故事》；而后八集，则铺开一个全力以赴但终告失败的项目争夺战。

这个平凡却永不言弃的人物形象，无疑会让所有涉世未深、初入职场的青年产生极强的代入感。

第一集地铁口的大喊，第四集海滩上的向后弹射，第十二集天桥上的怒吼，宫本身体力行着他的“我对你不是爱就是恨”的二元价值观，有一种令人肃然起敬的决绝。

似乎只有在爱情里，他才会彻底释放出最彻底的本色，然而在这种看似扁平的观念里，观众反而能收获勇敢的力量。

透过这几个为数不多的高能时刻，我们已经得以窥见身体性在真利子哲也作品中的延续。

电影并不是对电视剧的重新剪辑，而是发展了电视剧中宫本浩遇见靖子后（苍井优饰演）的章节，而电视剧中的各种角色也在电影中登场，只是他们的光芒通通让位给了这对男女的对抗——他们相互对抗，最终决定对抗全世界。

挥动的双拳，与被打掉的门牙，在这场非打不可的尊严争夺战中，它们会成为理解宫本浩的关键。

电影的起笔是这场战斗的余响，宫本浩回归到他在电视剧中的日常状态：谦逊，谨慎，甚至有点唯唯诺诺。

在回应上司的指责时，他露出了自己没有门牙的上颚。

门庭大开的形象，毫无自尊可言。

随后，受伤的宫本带靖子回家，被母亲发现女友怀孕的事实，受到她的质疑，人物的困境进一步凸显。

低机位拍室内对话，同时展现出人物关系——这是一段小津安二郎、山田洋次或是枝裕和的影迷熟稔的家庭戏，这几位导演甚至能把这个核心事件单独发展成一整部电影。

随后母亲和宫本在各自房间里哭泣，这个相似蒙太奇成功打开了情感的闸口，也开启了插叙的结构。

于是我们回到故事的最初，在一顿被意外事件打断的晚餐之后，电影中的宫本浩终于成为我们在电视剧中熟悉的宫本浩：无论是“中野靖子由我来保护”还是“我要睡你”，他成为一个超越常态的“钢铁男子”，不受控制地释放出本我。

因为不断在拍“打断”，拍不堪影像化的尴尬细节，接下来一段极度写实的性爱戏忽然拥有了奇特的喜剧能量。

苍井优大腿后的橘皮，她的噗嗤一笑，表面上都在干扰情欲的流动，但最终引导这场戏找到了“幸与不幸的平衡”。

穿梭在恋人日常的甜蜜温馨与婚前见家长的磕磕绊绊中，电影渐渐逼近自己的核心事件——宫本躺在床上醉得不省人事的那一夜，靖子在一旁被送他们回家的拓马实施了性侵。

次日，情绪濒临崩溃的靖子在公园里把这噩耗告知宫本。

恋人之间的战争打响了。

凭借此片拿到2019年旬报影帝的池松壮亮，在这场戏里淋漓尽致地展现出自己对角色的深刻理解，他的脸上迅速闪过疑虑、惊惶、愤怒，最后是无尽的悲哀。

女性的控诉开始了，与此同时，女性的引领也开始了。

如果不知所措的男人想要承担起自己的责任，那么他必须设身处地地体会女人的可怕遭遇——而这被认为不可能，因为感同身受从来只是一个骗局。

男人被剥夺了愤怒的权利，并且被恋人再度确认为无能（第一重无能，是他没有醒来制止暴行）。

靖子的宣言指向一个强有力的事实：女性不是等待被男性拯救的。

在接下来一场室内的争吵戏中，双方的争斗进入白热化。

在女人面前，男人是脆弱的，试图拥抱女人，换个角度去看，也是渴望被拥抱的体现。

他只能用“加油”“振作”这样的词语来确认自己的价值，甚至仍旧无法用上半身来支配下半身。

但我们也需要看到另一个事实，陷入绝望的靖子在本能地抗拒来自宫本的帮助，这种拒绝是对自我和他人的双重伤害。

在这对情人的角力中，电影的主题逐渐显露出来。

并不像电视剧那样仅限于刻画社畜的艰辛生活，电影试图透过一段恋爱关系，去考察其中两性的主体性意识，进而将终极议题不断抛向观众：男人的复仇，是否为了挽回自尊而非女人？

在被毁灭的身体废墟之上，爱还有重建的可能吗，或者，爱是否真正存在过？

在这个肮脏的世上，简单的幸福究竟是真相还是假象？

方刚在《电影中的性别暴力》一书中提到：“被性侵犯没有那么可怕，它只是对身体自主权的侵犯；受性侵者还是他自己，他没有被‘玷污’，他的人生仍然可以是快乐和幸福的。

”尽管如此，宫本对靖子处于强势地位的质疑是无力的。

于是，话语开始退潮，身体终于显现了。

用最原始的方式：怒吼、打架，随后被迅速击倒、无力地挣扎。

暴力不似《错乱的一代》中没有缘由、肆意蔓延，在对拓马父子关系的简要刻画中，电影一定程度上反映出其家庭的缺乏沟通与尊重的情形。

在靖子怀孕以及求婚被拒的双重刺激下，宫本终于意识到，拳头再弱小也是证明自己存在的方式。

这是一场朝向自己的战斗，他是为了“与全世界为敌”，为了维系自我存在的根基。

他彻底把自己交付给动物性的本能，至此，真利子哲也作品中最重要的元素全部勾画完毕。

最后一场震撼的动作戏是由一些意外推动的，拥有极度真实的痛感。

因为实力悬殊，所以更加令人印象深刻的，是其中几处形势逆转的设计。

它们使得这场戏除了常规意义上的悲壮以外，又添上一层怪诞的幽默感。

宫本并未经历修炼而拥有颠覆性的力量，只是一个被逼入绝境的人，他有舍弃一切的觉悟。

狗咬狗在此时已经成为一种显在的意指。

在靖子面前幼稚而疯狂的言说，血与泪一同流下，宫本回答了当初自己未曾思考因而无法回答的所有问题。

——是的，我是自私的，我所做的一切都是为了自己，可是“让你获得幸福”的心情也是真实的；我们并不能假装什么都没有发生过，但依然有继续生活下去的权利；哪怕这个世界是一个腐朽的垃圾场，我们还是可以相信其中美好的部分，在自己的天地里度过平凡的一生。

在此时，男人不仅是一个惨胜的战士，一个强大的守护者，他也是女人孕育出的孩子。

他的迅速成长，但更多是本性中无法被移除的天真，感动了女人，让她愿意再给这个世界一次机会。

让我们回想《海边的曼彻斯特》中破碎的男人与破碎的关系，李（卡西·阿弗莱克饰演）与宫本是天平的两级，而站在中间的是我们，逃离重压的大多数。

我们选择离开，遗忘，然后，重头来过。

也许你还会找到其他生活的答案。

于是，对那些在《从宫本到你》感受到切实的疼痛的观众来说，在一连串超越性的情感体验后，观看它会成为一次重塑自我的过程，成为今年最难以忘怀的电影记忆。

首发于公众号看电影看到死

只能說這是一部非常神奇的電影，是的，我竟然用了「神奇」去描述一部電影給我的感受。

因為就本質上我非常不喜歡這部電影，它包含的所有元素都是我非常感冒甚至是排斥的，在這樣的狀況下，通常我會給予很低的評價，更遑論寫出一篇觀後感來介紹這樣的一部電影，然而這部對我來說很「神奇」的作品，在衝擊我的三觀的同時，竟然也讓我臣服於他；為此我覺得有必要趕緊寫下自己對這部電影的想法，甚至邀請你一起來體驗我所經歷的這趟奇妙旅程。

這部電影的根本說起來非常的中二而且狗血，「一位廢柴少年在經歷劇變以後為了復仇而有了些轉變」，這是這部電影的主線故事也是全片唯一的重點。

在這樣的故事框架下，或許可以解釋成所謂寬鬆世代面對那些讓人沉不住氣的情況時，會如何應對以及將會產生的後續影響，或者換一種思路來說，也可以很簡單的概括成所謂「中二」其本質究竟是如何；而無論是哪一種解釋，都可以概括這部電影所想表達的意象。

所以在探討這部電影的時候，很多人會將本片和《寬鬆世代又怎樣》放在一起討論，因為他們同時都在講述寬鬆世代（即指於1987年之後出生的世代）面對消沉時的反應；可事實上這兩套作品的屬性卻極為不同，我甚至會用“富有質感”來形容《寬鬆世代又怎樣》，而用“粗俗暴力”來形容《從宮本到你》，因此我也不打算將兩套作品一起討論，僅將常被一起討論的兩套作品的共通性在此帶過便是。

宽松世代又如何 (2016)8.72016 / 日本 / 喜剧 / 水田伸生 相沢淳 铃木勇马 / 冈田将生 松坂桃李

所以《從宮本到你》，一部如此中二的電影，究竟如何能擁有這樣神奇的魅力？

我想或許正是他把我們這個寬鬆世代在面對那些讓人沉不住氣的人事物時，將心中那樣的小劇場實體化的原因吧！

這部電影飽含各種情緒，無論是無助、哀愁、悲傷、震怒、絕望、甚至是最後的釋懷都可以在這部電影中一覽無遺，而每一種情緒都是那麼極致且深刻，你很難捉到這部電影的軌跡，這一秒如此飽滿的震怒，在下一秒可以轉變成最深層的絕望，大起大落是這部電影的特色，凌亂的情緒裡仍能梳理出某一種可能僅屬於你自己的雜感；他像是一面鏡子而且只限於寬鬆世代，你可將自己投射其中，而從片裡走出來時，你懷抱的又是哪種情緒？

再仔細一想，是不是屬於寬鬆世代的我們都像宮本一樣？

現階段的我們或許都如宮本一般擁有廢柴的青澀、不自信，並且我們對於這樣的形象坦然接受，才讓我們總是對這樣描述寬鬆世代的電影戲劇能有如此的感觸？

於是，就算宮本最後用極其宏亮且充滿自信的聲音對靖子吼著：「活著的人都是堅強的」時，你可以透徹地明白這一切都是逞強。

此時，再回過頭看宮本的復仇，縱使它擁有輸不起的理由，這場復仇之戰贏得甚是僥倖，甚至可以說是全靠運氣；而經歷了這場贏的僥倖的復仇之戰後，他僅僅是從廢柴青年蛻變成一位“打贏過一場復仇之戰”的廢柴青年罷了，他的本質不變，他血氣方剛、粗俗暴力，並且依舊是那個青澀又畏畏縮縮的廢柴。

所謂寬鬆世代，是不是就是這副德性呢？

在長一輩的眼裡，我們幹的盡是愚蠢的事，就像宮本看著即將臨盆的靖子時，她不知所措、忘了要先打電話叫救護車、甚至還愚蠢的要她在沒有醫療人員的情況下生產，我們直來直往、有勇無謀、血氣方剛、有時只懂得用暴力用嘶吼去抒發情緒或解決眼前的事物、也有些時候甚至過分容易釋懷，可這就是我們，這是我們這一代的樣貌，而我們坦然的接受、並且也以這樣的自己感到驕傲。

（原载公众号“虹膜，3月26日）新鲜、生猛、强悍，充满一种几乎要喷薄而出的生命力，似乎都不足以形容真利子哲也改编自同名漫画的电影《从宫本到你》。

这部电影在观影过程中给人带来的震撼、令人目瞪口呆的情感冲击，都让它几乎可以称得上是2019年最好的一部电影. 召唤一种日本新电影 回想近两年的观影经验，给我最大惊喜的，大部分是日本青年导演的作品——《冰淇淋与雨声》《夜以继日》《你的鸟儿会唱歌》《热情花招》，带来一种美学体验上的新鲜感，令人耳目一新。

这些新生代导演，为日本电影带来一种前所未有的生机与活力，暗自孕育着一种全新的电影美学的可能性。

令人遗憾的是，这些电影始终处于西方电影节的视野之外。

除了入围戛纳的《夜以继日》，其他几部作品都没有入围过三大电影节任何一个环节，滨口龙介、真利子哲也与三宅唱曾经入围过洛加诺电影节，但也仅止于此。

在某种程度上，这种西方电影节对于日本青年导演的忽视，是一种根深蒂固的以西方为中心的艺术电影审美经验带来的美学偏见。

三大电影节，共同塑造了西方对于艺术电影一整套的内部规则和美学逻辑，从题材选择到美学风格。

艺术电影在这一传统中，正变得枯竭、变得过劳甚至陈腐。

电影节大部份入围作品的美学创新，似乎都在预期之中，鲜有超越我们固有经验的作品。

这几位日本青年导演的作品，在西方电影节的美学标准下，可能确实有些格格不入，似乎显得太轻了，无论社会批判、人性探索、艺术手法，都不够深刻、醒目。

而他们所呈现的当代日本生活，又看起来不够日本——那种是枝裕和或河濑直美电影中的日本。

在我看来，这些日本青年导演，在不遗余力地实践着一套从自身生命经验中生发的电影表达，去宏大叙事、去社会批判、去人性深度，几乎与西方艺术电影节的所有标准背道而驰。

他们在美学表达上没有任何包袱：《冰淇淋与雨声》中的一镜到底，举重若轻地重构了时间与空间、真实与虚构的界限；《热情花招》中近乎实验性的空镜头、静照。

在主题选择上也不带有一丝功利性，如《夜以继日》《你的鸟儿》的纠缠三角恋、《热情花招》的狗血玛丽苏、《从宫本到你》的暴力复仇，似乎没有打算迎合西方电影节的口味，也因此能够更加自由、更加不被束缚。

即便某些作品可能不够精致、不够复杂、不够深刻，甚至带有粗糙的毛边，但却依然光芒四射。

而那些已经接近套路的艺术片，在一种精致、复杂、深刻的趋势中，逐渐失去了美学生命力。

虽然每个作者的表达方式各异，但这些日本青年电影依然有某些相似之处，比如对人物生命状态的精准把握、对人物感受的敏锐捕捉、对身体性的呈现。

《从宫本到你》更是表现出一种强悍到令人震颤的生命力。

动物性 真利子哲也对人的“动物性”与“身体”，一直有着某种极大的兴趣，这是一种反理性主义的立场。

西方主体哲学传统中，一直把人定义为智慧、信仰、理性的存在。

与此相对，反启蒙的尼采则将动物性纳入人的规划之中，由此，将人看成是身体的存在。

动物性与身体，是理解《从宫本到你》的两个关键。

成名作《错乱的一代》中，四处游荡的男主角，总是无差别、无动机的挑起斗殴，这种动物性的身体行为，是一种无因的暴力。

创作者没有探究主角暴力行为之下的心理原因与社会原因，拒绝给出一个“清晰的答案或引导性的解释”（导演访谈），而是专注呈现人物如野兽般的存在状态。

而对于主流观众而言，为电影中的暴力行为找到一个创伤性的前史作为解释，才能消解对暴力的恐惧。

而像真利子哲也这样不断深入施暴者的性格、存在状态，对于观众无疑是一种冒犯。

《从宫本到你》的原著漫画创作于90年代初平成萧条的时代氛围中，在充斥高度规范的社会规则、窒息压抑的等级观念的社会环境下，才诞生了宫本浩这样一个无法适应社会、想要与全世界为敌、头破血流依然勇往直前的热血巴嘎。

在剧集《从宫本到你》中，动物性成为宫本在社会化困境中被激发出的一种拒绝被规训的生命本能。

剧集表现初入社会、被社会规则虐得体无完肤的宫本，如何完成社会化的转变。

但他在确立社会身份的过程中，依然不是通过接受社会规则的方式（拒绝贿赂等潜规则），而是依靠某种动物本能（一次次磕头这类肉体苦行）。

电影版《从宫本到你》则呈现出宫本这一人物身上某种更加复杂的动物性，一种带有某种超越性的、属于生命本能的动物性。

社会性的人，存在于超越性的神与世俗性的动物之间。

人的身体同时镌刻着超越性的潜能与动物性的沉浸。

电影中，宫本与他的敌人拓马，身上都带有某种动物性。

但拓马的动物性，无法超越动物性的低等、局限，是从人性下潜到动物本能，无法控制自己，释放兽性强暴了靖子。

拓马在某种程度上是一个非人的人形动物。

但宫本身上的动物性，却是在困境中激发出的身体本能与生命本能，以此对抗几乎不可战胜的强大敌人（拓马）与道貌岸然的虚伪社会关系（拓马的父亲）。

这种动物性中包含一种超越性，既超越了被社会束缚的人性、也超越了动物性的低等。

宫本的座右铭是“与全世界为敌”，由此，躯体的潜能成为一种对抗性力量，以此摆脱来自社会的规训性束缚。

而宫本的动物性之所以带有超越性，在于他借助这次复仇行为，来认识自己——认识自己对靖子的感情、认识到自己想要与靖子结婚生子，甚至并不在意这个孩子是不是他的，这就彻底超越了动物的低等。

在主体哲学中，人只有通过“认识自己”这一人类机制，才能超越内在的动物性。

之所以一直用动物性来谈宫本，而没有使用某些评论中提到的男性气质这一概念，是因为男性气质依然是一种带有社会规训性的、社会化的性别建构。

与此相反，宫本在这场复仇之旅中，则彻底超越了社会性，他一次次被打、被羞辱，失去男性尊严，即便是最后的决战，宫本也不是依靠所谓男性的力量（包括体力与技巧）取胜，而是依靠一种动物性的生命本能（坚强的生存意志与不讲规则的下乘招数）。

复仇后表白的场景中，靖子选择接受宫本，并不是因为宫本替她报仇了。

一开始宫本带着浑身是血的拓马来见靖子，靖子不为所动，反而质问，我没让你打架，净给我添麻烦。

宫本回答，我是为了我自己，我要与全世界为敌。

所以，当满脸是血、门牙漏风的宫本傻乎乎的对靖子说“我来保护你”，这句话所彰显的，并不是一种带有社会属性的男性气质——男性保护女性，而是一种动物的生命本能——我要成为孩子的父亲，我的人生充满了希望，我相信这一切，这契合了靖子始终想要生下孩子的那种强大的生命本能。

这一段人物对话逻辑混乱，人物想法也混沌不清，但如果从宫本的那句台词“活着的生命都是强大的”出发，似乎就不难理解人物的情感关系了。

二元补衬与情绪转调电影采用双线叙事，两条时间线的场景交替呈现，叙事主线是从宫本和靖子开始约会，一直到完成复仇，占据五分之四篇幅。

叙事副线是宫本与祥子一起见双方父母，直到最后孩子诞生。

叙事主线以冲突为主（复仇线），从始约会时从前男友手中保护靖子，强暴事件及其引发的情侣之间的争吵，打靖子前男友、与拓马父亲的社会关系的决裂，最激烈的是与拓马的几次打斗。

叙事副线以和解为主，对公司上级认错，见双方的父母，在他们的指责不满中寻求他们对这段婚姻的认可，给前男友还钱。

如果说，复仇的主线是宫本的座右铭——与全世界所有人为敌，那么，和解的副线就是与全世界和解。

《错乱的一代》中的无因暴力是彻底摧毁社会规则与理性价值的一种力量，主角更接近一个失去社会性的动物。

动物性与社会性在此是互相排斥、二元对立的存在。

与之相反，《从宫本到你》中，宫本在复仇主线中所表现出的动物性（对抗冲突），与和解副线中的社会性（寻求认可），形成了一种二元补衬、而非二元对立的关系，使宫本这一人物更加完整、更具有现实感，更是一个带有主体性的人。

也正因为这种社会性/动物性是以二元补衬的结构存在，才使得影片中一些异质性因素的并置，并不显得突兀。

比如漫画的热血中二，与现实的冷酷无情。

宫本内心强大、自信、执着，但现实中却是一个智力、体力都平常的小人物。

真利子哲也在《错乱的一代》中尝试一种对动物性、身体、暴力的有效表达，在剧集《从宫本到你》中则反复演练一种社会性场景的呈现，于是，到了这部影片中，他几乎对每一种性质的场景、每一种人物状态与情绪都驾轻就熟。

第一场在公厕的戏如此暴烈孤绝，轻松转到第二场公司认错戏的冷静克制，再跳到是枝裕和电影中那种温和世俗的家庭场景，然后是两人约会场景的清新日常，再到性场景的情欲感与动物性。

真利子哲也太擅长转调，每一场戏都全然不同，却能够无比流畅衔接在一起。

在差异性的社会空间、不同的情绪调性之间任意切换，却丝毫没有分裂与别扭的感觉。

也因为情感转调技术的不留痕迹，让人几乎无法预料电影的情节走向。

进展到三分之一处的那场高潮戏，完全出乎意料，没想到情节会有这样转向。

有一场戏的情绪处理堪称教科书级别，是靖子被强暴后两人吵架的场景。

这场戏混合了屈辱、压抑、愤怒、绝望、爱、情欲、荒诞、幽默等多种情绪，让人一边揪心难受一边又想笑。

这场戏对白的微妙、表演的多层次，可能是这几年看过最好的一场情感戏。

还有复仇大战一场戏，也是痛感、喜感、残酷感、畅快感，百感交集。

身体性身体在这部电影中也包含两个层次，一是激发身体的动物潜能战胜敌人，二是通过身体的体验（疼痛与流血）来感受生命、确认自我存在的意义。

在身体理论中有一个观念，没有身体的体验，也就没有自由的体验，身体与精神是同构的。

宫本通过身体的疼痛与创伤，也更了解了自己的感情。

真利子哲也在这部《从宫本到你》中，不是要去呈现身体的美，而是身体的真实，从人的面部表情到赤裸的身体，再到肢体动作，都尽力追求一种没有经过修饰、美化的真实感。

哭泣时扭曲变形的表情、争吵时狰狞凶狠的脸部，吼叫时歇斯底里的声音，电影中人物的这些表情都是去社会性的，接近人类的本真状态。

在靖子办公室的一场戏中，靖子在嘶吼之后，迅速转变，以一种高度礼貌、客气、克制的社会化表情，对办公室同事道歉。

那种训练过的面部表情，如同脸部的一件衣服。

而在几场两人争吵的情感戏中，去社会化的表情，则是如裸体般赤裸真实，能够最大限度的传递人物的情绪。

真利子哲也对于暴力、打斗的呈现，也是去奇观化、去动作戏剧性、去观赏性的。

几乎挑战并消解了电影呈现暴力的方式。

几乎所有呈现暴力打斗场面的电影，都会选择一种适合影片主题和美学风格的暴力呈现方式。

无论是带有美感、写意性、仪式感的（武侠电影），或是残酷、无人性的（黑帮电影），又或是恐怖、血腥、赤裸的（三池崇史），恶心、变态的（园子温），或者是高度游戏感、娱乐性、戏谑性的（昆汀）。

但无一类外，这些暴力的呈现都是带有某种展演性质的，为了呈现出暴力的观赏性。

但《从宫本到你》去除了暴力场景的展演性，而将其还原为一种原始的、动物性的肢体动作。

最后的打斗场景，几乎没有任何观赏性的招式、也没有戏剧性的致命一击，完全是撕扯、扭打在一起。

对于宫本和拓马的体型差距，这种扭打是合乎逻辑的，但又丝毫不觉得乏味。

两次对称性的悬空也让人既紧张又啼笑皆非，而最后完全是借助咬人、扒裤子、呕吐加偷袭取得胜利。

虽然全是烂招，但这场打斗似乎是我这几年看过印象最深刻的一个暴力场面。

那种拳拳到肉的残酷与痛感无比真切。

池松壮亮和苍井优在本片中的表演让人惊叹，都演出了一种癫狂到极致的状态。

池松壮亮无疑是当代日本最优秀的青年男演员，也许范围扩大到当代亚洲也不为过。

这部电影，从导演到演员，已经无法用“厉害”或一个“强”字来形容，似乎只能说是强悍，一种美学上的高度强悍与高度自觉。

也许这些才华横溢的青年导演，正在形成日本电影的又一次新浪潮。

这是一个社畜养成记，也是一个很俗的为被性侵的女友复仇的故事。

但，就是这样一个故事，也有着脱俗的意味和不凡的隐喻。

宫本，也许是你或是我，一个白纸般的初入社会的青年。

渴望爱情，渴望升职，渴望成就，渴望成长。

但这一过程，也许是许许多多人已经走过并遗忘的道路，平庸而艰难。

在这个一过程中，他遇见了靖子。

靖子悲惨的人生在宫本心中划下了一道伤痕，激起他的保护欲，萌发了爱情。

可就在他俩情投意合的一个晚上，靖子惨遭橄榄球好手的性侵。

性侵事件改变了宫本的人生，原来那泯然众人的平庸人生，注定要接受爱情和人性的考验。

可随着时间的推移，就连受害者靖子都选择了忍气吞声，就连施暴者的父亲都被儿子打成重伤。

而孱弱的宫本毅然选择了最简单也最没有把握的道路，复仇。

在复仇中，整部影片充满了一种绝望的歇斯底里的风格。

在体型和力量的差异下，在冷漠的社会中，这样看似不可能的复仇，充满了黑色幽默和凄凉氛围。

被这个社会视为弱者和庸者的宫本将自己逼到了墙角，在不断受到外在嘲笑和内在煎熬的时候，他的身心受到重创。

然而，心中的火焰还是令他忘记了自身的得失，忘记了失败的可能而彻底的燃烧。

为了靖子，为了心中的那份正义，置生死于度外的他不但重创了纠缠靖子的前男友，而且击败了那看似坚不可摧无法战胜的施暴者。

在绝望中孤注一掷的惨胜中，他赢得了社会的尊重、女友的爱情、心中的满足。

也许，在导演看来，之所以要讲这样的故事，这个故事之所以在日本的社会中引发许多的认同和关注，就是因为这样的故事是罕见的。

而如果故事的背景是在古代，是在一个并不冷漠且并不高度发达的世界中，这样的复仇故事也许比比皆是，充满着人人认同的正义和理所当然的意义。

可在文明的突进和物质的丰盛中，身处其中的我们也许已然失去了人性中那最简单也最纯真的东西，在所有的一切都被商品化和物质化之后，在所有的一切都可以被衡量和交易之后，我们心中那残存的人性和道德，坚守起来竟是那么的艰难那么陌生。

影片中，人们引以为傲的物质文明变成了无所不在的惨淡背景：来去匆匆的人流，呼啸如风的车流，繁星般遥不可及的灯火，无动于衷的自我调侃和冷漠无情自我嘲讽。

宫本就是在这一无比熟悉的背景中成了与周围一切格格不入的陌生人。

身处21世纪的他像一个古代武士般在受到屈辱后拔剑前行，做着手刃仇人一雪前耻的古老的梦。

他的鲜血在银幕上喷洒，泪水如泉水般涌出，门牙掉落，手指折断。

但他依然战斗不止，为了某个信念而拼死向前。

在血与泪的复仇过程中，我们竟也发现沉睡在自己体内的那一腔热血随着宫本的战斗而不断发烫不断沸腾。

诚然，宫本这罕见的复仇也许在这个社会中只是昙花一现，但那种手刃仇人的快感，那种遵循着内心和天道的精神之花，在压抑黯淡的现代文明世界中不可思议地肆意绽放，那种难以抵挡的绚丽令人震撼，令人感到重生和唤醒。

在无法实现的可能性中，竟然实现了逆转，这更像是一个治愈的童话。

复仇后的宫本和怀着不知是何人孩子的靖子再次相遇，彼此都留下了激动的眼泪。

这眼泪中既有因为复仇成功而一雪前耻的喜悦，也有为了腹中生命而坚强活下去的希望。

从这一刻开始，宫本不再是那个青涩的如一张白纸的青年。

他经受了考验，也扛住了尊严。

他成长为了一个男人，一个父亲。

他燃烧了能够燃烧的一切，用尽了能够用尽的一切，牺牲了能够牺牲的一切，得到了能够得到的一切。

他就像你我，一个成年人，历经坎坷艰辛，终于成了自己希望成为的那个人。

那个人工作着，奋斗着，爱着，守护着，希冀着，付出着，收获着……影片充满着青春惨烈的嘶叫，那也许是在成为社会的一员前，必将经历的痛苦的蜕变和绝望的黑暗。

在逆来顺受和不屈抵抗间，青春的色彩和温度在必将消失前，一度变得那样灿烂那样美丽，那样的不可一世那样的勇往直前。

曾经拥有着这样青春的我们跟随着上班族宫本那武士般坚毅的身影，在一片荒芜的文明世界中穿行，经历着各种坎坷，遭受着各种磨难。

公文包就是武士的盾，雨伞就是武士的剑，西装就是武士的铠甲，鲜血和泪水就是武士的标志。

在这个凄风苦雨般的文明世界中，我们要活得像一个真正的武士那样，在漫天大雪中去期待和守护着那漫天的花舞。

为了残存的人性，为了挚爱的人，为了不灭的梦想，去流血，去流泪，因为，这是你我依然活着的唯一证据。

我看过好多片子里有强行给女性剃头（和疫情无关，谢谢），或者女性含泪用剪子给自己“咔嚓咔嚓”剪去头发的情节，原来只是觉得很震撼，是一种表示女性抗争的符号化表达方式，后来在一个电影评述里看到说这可以理解成是一种“阉割”“阉割”，割去了的不止是器官，更是一种需要被人认同的歇斯底里。

在这个层面，宫本代表了绝大多数受辱者的第一反应，通过暴怒和嘶吼表达情绪，而期间一处搔痒式的玩笑就是靖子抓住宫本小弟质问你tm都石更了还有脸哭，看的时候确实是有一点苦笑，过后再想起来这一幕突然让我有《大佛》里看完车震又看记录仪的感觉，就像看着刚刚在看车震的自己。

这种具有一定暧昧性的代入感就像把观影者架在火上烤，原本无辜的受害者在拷问之下突然也有了罪恶，观影者本身也被质问着是否真正能有同理心还是“我就看看”。

看完，把这部片子盖上，剧照截图都不看，闭上眼睛你最先想到的是什么。

一定是最解气的那一幕，我们一直在看电影，写影评，在表达，发声，不停地让自己凌空跃起审视整件事情，突然看到某个细节，俯冲下来，集中这一点开始突破整个事件，不管最后是走进一个越来越窄的小巷子还是一条石头都没有一颗的马路，我们都会坚定的认为自己已经完完全全了解了这部片子或者这个人，哪怕几年后生活有了变化，再看这部片，也会在产生新的理解后回想自己当时看这部片的第一感受。

看的电影越来越多了，很多时候看新片也会在脑海中搜索这个情节，这个演员在哪见过，这个桥段我是否看过，不管新片的剧情强还是弱，都会条件反射一样去做反应，把片子里留白或者隐晦的东西一览无余地看出来，加入到自己的库存，防止和人聊起电影时尴尬到捉襟见肘。

下面，扔掉这些所谓的虚荣和多愁善感再看一遍，或许看到的更多，吸纳的也更多

祝你们幸福

快看 有一个男人正蹲在护栏那儿逆行的身影 明明悲伤的泪水都涌出来了可路过的人却一副事不关己的样子直接从他身边经过大楼的对面太阳闪耀着十分不快地覆盖着整座城市在露天的地方沐浴清风唯独我的梦想正在消逝明明在心被剜去后有什么汹涌而出了你还记得吗微风等待的夜晚我们在光芒所向的公园畅谈梦中之梦你是否记得呢你喜欢过的歌城市天空以及明天还有现在我都会试着接受再见 你好在多重梦境中抱紧梦想 眺望天空寻宝活动已经结束了是否可以坦诚放下我还爱着你吗还是说我只是憧憬爱呢已经无所谓了不 我还得竭尽全力去爱这个世界啊随波逐流的这具身体一无所有的男人 站起来吧映在他澄澈双眸的这个世界是多么丰富多彩 广阔无暇啊你还记得吗亲爱的人儿啊我们在光芒所向的小巷畅谈梦中之梦你是否记得呢现在就是永远如同透过树叶的春光想被你的温柔包裹再见昨天你好今天（我将用尽全力地活着）片尾曲歌词

一开始的影片感觉时间线有点混乱，后来才发现这个导演讲故事实在有意思。

两个人的开始和故事的转折都发生的很巧妙。

镜头之下，导演用一种自然的语言慢慢讲这一对看似平凡夫妻的故事。

故事幕后的两人 回头去思考，当宫本带靖子回家的时候，你完全想象不到之前的他在工作上有多菜鸟和弱鸡，而对于生活，年轻的人也有那么多无可奈何。

在一起后，转折的那一夜之后，晨起的公园里，靖子愤怒又含着泪水和他控诉被侵犯的时候，棒球场边，宫本被打掉门牙躺在地上的时候，那种无力的感觉被拍摄的很到位。

在都市里生活的年轻人，谁没有那种时候呢？

在被房东要求换房子的时候，在被同事挤兑的时候，在被客人刁难的时候，在被同学朋友寒酸的时候，我们都还没有清楚自己真正想要的是哪一点生活热情的时候，以上的种种就像是三月天里寒风就着小雨打在身上，冰冰凉凉。

结尾的一支玫瑰花 可是年轻的意义就是在于我们对生活的向往。

我们知道我们此时此刻最想要守护的那一样东西，只需要有计划有努力去做就好。

一点点找到自己的专注点，一切就会从这一点开始变得不同。

因为想要守护自己的女朋友，又或者是未婚妻，宫本策划了一次堪称完美的复仇计划。

带着被惩罚的人去心爱的人跟前，直接了当的说，我就是想要你的称赞。

是的，我就是想要守护你，我可以守护你，称赞我吧。

日本人的逻辑方式很特别，他们会这样子去求婚。

把自己的原始出发点直接了当的告诉对方。

比起含蓄的中国人，好不一样。

其实剧中更加让人印象深刻的一点就是男主和女主在公司或者私人会面场合的各种嘶吼，国人一般情况不会有这种样子。

但是也许这种拼尽全力的表达也是日本文化的一种特征。

最后，他们的生活一定会幸福 前两天看过俞敏洪的一本书，提到了一点，我们需要了解各种文化里不同的社会观念，更需要去理解文化的差异。

也许，通过电影的形式去了解其他文化是非常好的一个方式。

最后，感谢一下黎贝卡的推荐。

这个电影真的很不一样。

男主本人