小丑

我觉得真正的恐怖在于当小丑对着地铁里的那两个工薪男人开枪时，我觉得很爽！

当小丑用枕头把那个始终存在幻想中的母亲闷死时，我觉得很爽！

当小丑一刀捅死那个卑鄙的同事时，我觉得很解气！

当小丑在脱口秀上对着娱乐大众娱乐底层的主持人射击时，我觉得就应该这样！

我们的心中都住着一个小丑，只是它还没有爆发，这是人性的恐怖，也是随着社会发展的阴暗面，历史总是相同的，总有一天会迎来这大清洗的时刻，这才是恐怖的根源所在。

作者：Slavoj Žižek译者：csh出于两种原因，我们应该祝贺好莱坞和它的观众：终于出现了这样一部影片——让我们面对它吧——它呈现了高度发展的资本主义非常黑暗的一面，它所呈现的噩梦般的景象，让一些评论家将它定义为“社会恐怖片”。

通常来说，我们有社会剧，那是描绘社会问题的电影；我们也有恐怖片。

如果要把这两种类型结合在一起，那只可能是因为，在我们的日常社会中，出现了一些只有恐怖电影中才会出现的事件。

第二个更有趣的原因是，我们可以观察这部影片激起的反应，这种反应可以为我们提供一幅全景图，让我们观察当代美国的政治凝聚力。

一方面，保守派们害怕这部影片会煽动暴力。

这是一种荒谬的看法。

这部作品无法煽动任何暴力。

与之相反的是，这部影片只是在描绘暴力，并让你意识到暴力可能会带来的危险。

一如既往的是，一些坚持政治正确的人，会对这部影片抱有某种恐惧，因为它“采用种族主义的陈词滥调，还歌颂暴力”。

这同样是不公平的。

其中一种最为有趣的立场来自迈克尔·摩尔，这是一位左翼的纪录片创作者，他支持这部影片，因为他认为这是一次对于真实的诚恳描摹，它真的呈现了那些穷人的生活，他们被美国排除在外，没有享受到应有的医疗保健服务。

为什么会出现小丑这样的人？

在他看来，这部影片对这一问题作出了解释。

这是一次对于美国现实的批判性呈现，这种现实会催生像小丑这样的人。

我认可他的立场，但我也想进一步地阐发这种论点。

“虚无主义的僵局”我认为有一个部分很重要，那就是小丑这个人物在结尾时的表现。

他戴上了自己那极具标识性的面具，成为了一个内涵丰富的人物——这个人物代表着极端的虚无主义、自毁式的暴力，他疯狂地嘲笑着他人的绝望。

这并不是一个积极的政治形象。

我们读解《小丑》的方式应该是这样的：它非常明智地放弃了正面形象的呈现。

一种对于《小丑》的左派批评可能是这样的：“是的，它确实很好地呈现了美国贫民生活的现实，但积极的力量在哪里？

社会民主主义者在哪里？

那些各就其位的普通人在哪里？

”如果这部影片真的像他们所说的那样，那么它就会成为一部极为无趣的电影。

这部影片的逻辑是，这些工作可以交给观众来做。

它只是呈现了令人悲伤的社会现实，以及这种虚无主义反应的困局。

最终，小丑并没有得到真正的自由。

他只是在彻底达到虚无主义的那个节点时，得到了某种短暂的自由。

我们应该做什么？

这取决于我们自己。

在我看来，小丑这一人物的立场，有点类似俄国先锋派画家卡济米尔·马列维奇在创作《黑色方块》时的理念。

这是一种极少主义的抗议——削减至无。

小丑仅仅只是嘲笑了一切权威罢了。

这是具有破坏性的，但却缺乏积极的目的。

我们必须自己来穿越这条绝望的道路。

仅仅玩那种掌权者的游戏是不够的——这就是《小丑》想要传达的信息。

事实上，就像这部最新的影片所呈现的那样，这些掌权者可以变得像布鲁斯·韦恩的父亲那样仁慈，而这种“事实”也不过是游戏的一部分。

你必须摆脱所有自由主义的愚蠢，这种愚蠢会让那种绝望的处境变得模糊不清。

但是，这并不是最后一步，这只不过是一个起点，它扫清了台面，为某些新的事物腾出了空间。

这就是我看待这部影片的方式。

这并不是那种最终的、颓败的景象。

我们必须穿越这片地狱。

现在，我们是时候走得更远了。

社会警钟如果仅仅去解释背后的故事，会带来某种潜在的危险——这样一来，我们就必须提出一种理性的解释，我们就必须理解小丑这样一个人物。

但小丑不需要被阐释。

从某种程度上来说，小丑是一个有创造力的人。

在这部影片里，他在主观上发生改变的关键时刻，说出了这样的一句话：「我过去以为我的生活是一场悲剧。

但现在我意识到，它是一场喜剧。

」对我来说，这里的“喜剧”意味着，他已经接受了自己作为喜剧人物的所有绝望，已经摆脱了旧有世界的最后一道束缚。

这就是他为我们所做的事情。

他并不是一个值得被模仿的人物。

如果我们在看到影片的结局时——大家都在赞颂小丑的伟业——将它定义为某种新的解放运动的开始，那么我们就错了。

因为事实并非如此，这不过是现存系统最终的僵局：一个致力于自毁的社会。

这部影片的优雅之处在于，它把机会留给了我们，它让我们来建立某种积极的替代品。

这是一个黑暗的、虚无主义的形象，他是为了唤醒我们而存在的。

我们准备好面对现实了吗？

被《小丑》扰乱心神的左派，是那种“福山式的左派”：在他们看来，自由民主的秩序是当下最好的秩序，我们只是需要让它变得更为宽容罢了。

在这种意义上，今天的每个人都是社会主义者。

比尔·盖茨说他支持社会主义，马克·扎克伯格也说他支持社会主义。

《小丑》告诉我们，这个社会需要更彻底的改变，我们所做的还远远不够。

那些民主左翼人士没有意识到，今日生长出来的这种不满情绪是十分严重的。

这个既存的系统，无法通过渐进式的改革、更多的宽容或更好的医保制度来应对这种情绪。

这些迹象要求着更彻底的变革。

真正的问题是，我们是否已经做好了准备，去真正地体验我们所处的这种绝望。

正如小丑本人在影片中的某个时刻所说的那样：“我之所以笑，是因为我已经没有什么可失去的了。

我谁也不是。

”关于这一点和小丑的名字，还有一个非常有趣的文字游戏。

小丑真正的姓氏是弗雷克，而在德语里，“弗雷克”（Fleck）指的是一个斑点，一个无意义的斑点。

这就像是“失真形变”一样，我们需要一种新的视角，才能看到一些不同的东西。

我并不信任那些畏惧这部影片的潜力的左翼评论家。

对此，摩尔的表述非常精到：你害怕这部影片里的暴力，但却不害怕我们现实生活中的暴力。

如果你被影片中的暴力所震慑，那么你不过是在逃避真正的暴力。

《小丑》最无争议的成功之处，在于杰昆 ‧ 菲尼克斯神采飞扬的卓越表演：他把人物本来就尤为鲜明的悲剧与疯狂交织且推进的复杂气质演绎得异常精准，以致达到了让人不安的程度。

当然这也部分要归功于剧本对这个角色的成就：他存在于每一场戏，几乎每一场戏都给足了情绪。

且在拍摄上运用了大量的手法来强对表演所传达的情绪加以强化：低照度大阴影的灯光，独舞的慢镜，配上杰昆 ‧ 菲尼克斯扭曲的表情，银幕上若干个瞬间都是极具表现主义色彩的。

但这种独角戏的选择，也就导致了剧作的两个严重困难，或者说是矛盾：第一是人物形象上的，即由于小丑形象的特殊性，他的精神病特质所导致的无法共情化的人物特点，与剧作中强调环境与周围人对其压迫这一“正常化”的处理相矛盾；第二则是宏旨主题上的，由第一个矛盾派生，又反过来凸显了第一个矛盾——即对社会抗争、街头暴力运动的处理，由于视角和篇幅的原因，社会运动的成因被塑造成了简单的“富人不仁，穷人暴起”的二元抗争，空有场面，内里浅薄。

由于小丑是这个暴力抗争的图腾，与抗争互为因果，浅薄的处理也反过来损害了小丑的人物塑造。

展开来说，小丑无疑是DC漫画中最复杂的反派（离不开诺兰和希斯莱杰的杰出创作），疯狂中带着悲情，裂开的嘴角恰恰是其内心的绝妙外化。

但如果用最简单的的语言试图总结的话，我认为是反社会。

他对于人性之恶的笃信和执行，达到了信仰一般的程度，所以并不应该是简单直接的受到他人伤害后对人性的失望——有因为失望的怀疑人性，就也应该有因为看到善举后的相信人性，而小丑明明就是人性的反面。

换言之，这样一个特殊的、“元恶”的形象，是无法用合乎情理的“特殊遭遇导致性格大变”的简单方式解释的，这样一来不可信，二来也反而损害了小丑形象的独特魅力。

电影中的处理太过四平八稳循序渐进，一开始会善意地逗公车上的孩子，被同事坑了后非常愤懑但无力还击，被华尔街精英欺负是中间的爆发点，但杀了他们后还是会惊慌，直至发现母亲对自己的欺骗和（放任）虐待，生活中唯一亮色也只是幻想时，才彻底崩坏，变身邪恶小丑。

这样的处理看似顺理成章，但恰恰细思之下难以说服观众：小丑这么坏的坏人，他的心路历程似乎不该像一个普通杀人狂一样普通。

所以，社会化的归因是无法解释反社会人格的形成的，Arthur的卑微善良到小丑的邪恶跋扈，硬要解释的话，不如归咎为土里土气的双重人格，最后Arthur被小丑吞噬。

但这种变化用四平八稳递进的个人遭遇来合理化显然是缘木求鱼了，所谓时势造英雄，小丑人格的诞生或浮现应该与剧本中本就存在的暴力社会运动产生有机联系。

这就引出了第二个问题，由于视角被局限在小丑这里，我们只看到民怨很大-Arthur杀人小丑变成图腾-抗争越来越升级-小丑诞生引领运动的发展过程。

对于运动的起因电影简单处理成为富不仁导致的民不聊生，运动究竟如何升级？

小丑在这中间起到了怎样的推波助澜的作用，如何成为运动的象征性形象？

这一切我们都没有看到，这样的处理显然失之浅薄了。

以影片着力强调的外面在抗议，富人们在豪华剧院里事不关己地看卓别林发笑这场戏为例，只能给人留下脑满肠肥的大资产阶级对身处水深火热之中的劳动人民只有剥削没有同情这样的政治课本式印象，小丑被老Wayne一拳打醒所有幻想，社会与Arthur的幻灭只是重合而已，社会运动只是成为了小丑诞生的恢弘背景，没能产生任何的有机联系。

其实改进的方式已经蕴含在了剧情的设定当中，比如对一些关键情节点的模糊化处理。

在小丑形象塑造上，不要直白地说女友是幻想，身世也跟Wayne毫无关系，用一点不可靠叙事让这两个关键点都没有答案，这两个事件也就从直白但不可靠的解释，变成与小丑之恶难分因果，不去笨拙地归因，小丑的不可理解性也就更加有魅力。

而社会运动方面，也可以用同样的手段：比如一段录像显示，一个看似小丑的人做了鼓舞穷人的事，例如从警察的棍下救出了无辜的示威者，然后当局出来反驳说录像是伪造的，而我们并不知道答案，也不知道录像里的人是不是Arthur本人。

这样的不可靠让社会运动的复杂性和小丑与其的复杂互动有了一个小小立足点。

这样的处理不能说解决了两个矛盾，但起码是一个改进的方向。

但显然，电影没有试图在这个方向或其他方向上努力，很多非常好的议题，比如“谁来决定什么好笑”，“媒体是精英的还是民粹的”，电影只是抛出来，或者是充满战斗性地一元化解答。

这也就造成了部分人对其立场的质疑，进而质疑其是否配得上金狮。

有人则表示，作为好莱坞商业大片，本来就不该去抢艺术奖项。

某种程度上我同意这个观点，因为电影虽然显然气质上不同于普通大片，用独角戏和表现主义的手法强化一个人物，但剧作上完全没有表现出小丑的超然反人性、普通人性、社会运动这三者任何一个的复杂性，平庸的、顺理成章但浅薄的剧本才是庸俗左派的好莱坞的先天硬伤。

也许归根结底，我对电影的失望在于我在一个特殊城市的特殊时点看了这个电影，观众中不乏刻意戴着口罩来表达的。

类似的社会运动此时此刻正在世界上好几个地方上演，一些切身的观察让我深刻意识到这是一个倒退的年代，看不到时代噶命，很大程度上是小人噶命，充满着庸俗的小伎俩。

严厉一点来说，这也是《小丑》共享的时代病，有些街头运动和电影一样，也越来越变得像小丑的表现主义。

这种表现主义能营造出一个看似深刻的气质，但缺乏对复杂性的究极认识，也缺乏创造力和审美，最重要的是缺乏对美好的追求，终究是虚伪而庸俗的。

近期两种高频评论总结：1. “电影是艺术创作，哥谭市是个虚构的城市，亚瑟是个精神病，不会有人支持他的，如果把它当真实的故事看，觉得它有煽动性，你就是个憨憨”。

2.“这个电影拍得很真实，亚瑟是个正常的老实人，你觉得它有漏洞是因为你太幸福了没经历过苦难，不了解底层人民被压迫的痛苦。

你说亚瑟做的不对？

你就是个憨憨！

”嗯，为了批判我，两方评论员在观点不合的情况下进行了心照不宣的和解？

在这里感谢所有理性评论的朋友，不管是赞同我或否定我，你们都是人性之光。

——————————从这篇评论发出来到现在，已经受到很多人身攻击了，我之前都会删除这些评论，现在不会了。

发现把自己带入亚瑟的正常人很多，觉得别人但凡和他们言论不同就要死*家的人也很多。

我站在自己角度写了一篇和别人不一样论调的影评，就要遭到别人对我、对我家人的恶意攻击，这让我联想到现在的香港。

相信骂我的那批人如果有机会围住我，每个人都会咬牙切齿的想揍我一拳吧。

他们的逻辑是：“我是弱者，社会对我不公平，所以和亚瑟一样，我们有权利伤害别人，且依然站在道德制高点。

” 然后有人说这部电影没有煽动性。

—————————希望大家可以与我理性交流：不看全文或没看懂就直接抨击的不回复；人身攻击类评论的不再回复并直接删除；三观不同的我会尝试去理解并尊重，但我不会改变自己的立场。

给三星的原因：1. 这部电影逻辑漏洞很明显；2.社会影响力因人而异，而我担心的是心理有障碍且脆弱的一群，跟正常人、普通人没有任何关系。

那些有生活能力却觉得“社会对不起他”的正常人请不要在我这里找存在感了。

我也是个有悲惨经历的人，我还努力的活着，比惨不是我的人生观，如果你们没有心理疾病，没有残疾，没有从小受虐，那么我就不会同情。

把我放在评论最后的一句话放到前边表达立场：“反社会题材电影不应该只让人觉得好看，而是需要在一定程度上让人对惨无人道的罪行感到恶心，才能起到一个健康的平衡。

”————————2012年7月20日清晨，美国科罗拉多州奥罗拉市《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》电影首映式上，一名头戴防毒面具的枪手，向奥罗拉购物中心电影院内正在观影的观众进行扫射，并投掷了一枚催泪弹。

造成12人死亡，58人受伤。

枪手名叫詹姆斯·伊根·霍尔姆斯，在作案前给自己染了头红发，有警察说他自称“小丑”并喜爱看蝙蝠侠（2019《小丑》上映后又有警察出面辟谣说尚未证实）。

当时的华纳兄弟因此取消了《黑暗骑士崛起》的巴黎首映式，AMC院线也宣布，从此不再接待戴面具或拿武器的客人。

2012年奥罗拉电影院枪击案，致12人死亡，58人受伤。

2019《小丑》的上映，再一次引起美国影评界和媒体争议。

奥罗拉枪击案的死者家属们也都联合致信华纳兄弟，表达自己的担忧。

同时，在上映的一个星期时间内，加州一处影院因恐袭威胁而暂停营业，美国军方也发出通告，在电影上映时期要小心应对有可能出现的恐袭活动。

奥罗拉小丑枪击案受害者家属，对《小丑》上映感到担忧且不说2012年的奥罗拉枪击案是否与小丑有直接关系，现在来讲有两方说辞不一没法断定。

但我依然想表达我的看法，那就是任何一部影视作品，对社会都是有影响的，但根据电影拍摄的初衷不同，影响的深度和广度也不同。

比如我最喜欢的《发条橙》、《天生杀人狂》、《出租车司机》这类暴力题材影片，在影史上是教科书一般的存在。

虽然内容血腥，但我并不担忧它们的社会影响力。

首先，它们小众，影响力不大，一般对另类电影不感兴趣的人很少会接触到。

其次，影片中的杀人犯是真的反社会人格，他们并不是社会的弱者，并不是没有生存机会，但他们却毫无人性。

亚历克斯虐杀好心帮助他的女主人、米基和梅乐丽的无差别杀害、特拉维斯的纳粹主义行为等，这些都是无法用常理解释的罪行，我们也许会对他们的身世背景有些许可怜，但他们的行为很难引起共鸣。

众多反社会犯罪影片的共同之处：艺术的展现犯罪过程，但并不为犯罪者的杀人动机圆场可看完《小丑》之后，我发现亚瑟被刻画的和其他那些杀人狂太不一样了：他是这个社会的弱者、他饱受欺凌、他奋起反击、他华丽蜕变、他是DC的头牌、他有着无数的青少年粉丝。

他的无辜，让人觉得，欺负他的人都该死。

影片有着邪典电影的核心，文艺片的包装，商业片的剧情和全球化的推广方式。

这让人觉得，制片方真的非蠢即坏：蠢在剧情的逻辑漏洞太多，为了彰显深度刻意制造矛盾点；坏在如果这一切逻辑漏洞都是有意为之，那么这就是一种赤裸裸的社会煽动。

我想讲讲亚瑟的人物性格漏洞首先，在影片进入到尾声的时候，我们知道了亚瑟其实从小就被虐待，并且缺少母爱。

这样的人很容易发展成人格障碍。

事实证明，亚瑟的一系列怪异行为的确都是因此而起。

他似乎不会正常交流，总是抑制不住的狂笑，思想总是很负面，有自杀倾向……但似乎是为了引起同情和共鸣，作为一个有着严重心理缺陷的人，亚瑟表现的太过于善良，以至于除了厌世，以及部分行动力和理解力的异常，我们至少在影片前半段，并没有看到他表现出人格障碍中的典型的情感负面行为，比如冷漠、自私、暴躁、疑心重、嫉妒心强等等。

照顾年迈母亲

在公交车上对小孩做鬼脸他待人和善、孝顺母亲，对公交车上的孩子做鬼脸，给小蝙蝠侠献花，拿刀子捅人捅到到眼红的时候竟也能放小侏儒一条生路…… 简直是个单纯善良的小天使。

所以从亚瑟的状态来看，他的表现更倾向于低能和轻度自闭，而非人格障碍。

这和后期魔化后对人毫不关心，且喜欢玩儿mindfuck的逻辑游戏的小丑是完全没有共性的。

刻意美化暴力行为之所以让亚瑟与人格障碍的所有负面表现剥离，是要把一切暴行渲染为“弱者的反抗”。

电影里安排了几处亚瑟“崩溃点”，在我看来，都是非常“抓马”的——被街头混混欺负、被同事陷害、因为在公交车里逗孩子笑，被孩子的母亲责骂？

被辞退、社会福利被剥夺、被母亲欺骗、被穆雷嘲讽、被托马斯·韦恩打了一拳？

嗯？

连这么讲理的绅士都不由分说的动手了？

可人家只是因为一个误会来找你认亲而已啊，安慰一下不可以？

人设崩了所以死了也活该？

……对，所有人都那么可恶、可憎，所以影片里百分之八十的剧情都在讲别人如何对不起他，而他只负责弱小可怜。

再说说亚瑟本人的崩溃又怎能引起全城骚乱？

地铁杀人事件竟然能够被市民放大到阶级矛盾，也是蛮惊喜的。

终归这几个所谓的“职场精英”，也是要和普通群众一样，坐地铁上下班，完全没有看出有什么特权。

最有趣的是，在没有查出犯罪动机之前，托马斯·韦恩就在电台采访时发表了令人匪夷所思的言论，大概意思就是我的员工都是对社会有杰出贡献的，杀人犯肯定是社会底层的人渣……这段内容莫名其妙的令人喷饭，托马斯怎么成了个不折不扣的搅屎棍？

我认为但凡长脑子的人都不会这么说话，何况还是个受过高等教育的成功企业家。

再说后期那些在大街上打砸抢的小丑支持者们，大概率就是一些街头混混吧（对我说的就是你，穿黑衣、戴口罩、左手砖头右手激光笔那个），比如最开始抢了亚瑟的工作牌、狂揍了他一顿的不良少年。

所以，对不起他的到底是谁？

他最终代表的，又是谁的利益呢？

一边，阶级矛盾没有解释清楚，从而引发了悖论；另一边却急切的把亚瑟，一个从小受虐的人格障碍者的绝望历程，描述成一种美丽的蜕变，总结为未来所有暴力的成因。

这就如同支持一个性成瘾者卖淫一样，看似合理，实则是在对有心理障碍的群体的利用。

而本片利用心理疾病人群的这一行为，恰恰是表现出了正常人对这个群体的无知和毫不关心，是一件细思极恐的事情。

亚瑟因为自己的疾病而杀人，最终被一群有暴力倾向和私心的暴徒利用裹挟，被簇拥成了反派“领袖”，这都和他最开始的杀人目的相悖。

他是因为身患疾病，但心中有爱，才一步步被逼向绝路。

连他自己都反复说“我对政治毫无兴趣”。

但他的追随者和反控者们，是出于怎样的心态到街头烧杀抢掠呢？

他们真的都是如同亚瑟一般可怜的人吗？

在亚瑟被支持者围绕成为真正的小丑的那一刻，到底是他操控了暴徒，还是暴徒操控了他？

难道我们所熟知的IQ爆表的超级反派，实际上仅仅是个街头暴徒们簇拥出来的理解能力不太行的傀儡领袖吗？

这……这特么完全不对啊……摔！

再说对反面角色的外形美化亚瑟从一开始灰头土脸的弱小形象，慢慢变成衣着品味不俗的小丑。

帅气的出场姿态，连舞步和背景音乐也都惊艳起来，镜头感也越来越强，越来越诗意。

很土很没有时尚感的“闰土”亚瑟

黑化后连叼烟姿势都不一样的“名模”小丑亚瑟对于一个无法理解正常笑点的人，我不禁怀疑他是否能够理解普世审美。

要知道人格障碍者很大程度上会有自恋倾向，如果他对“帅”有正常的理解，为什么在幻想自己参加穆雷秀时也是一副灰头土脸的样子，而不是穿整套西装的最佳状态？

当然，”一夜成名模“的视觉冲击在商业电影里作用非常大，所以可以别再宣称《小丑》是个有深度的电影吗？

为什么会担忧？

有人会说，这一切都发生在哥谭市，都是虚构的，惊慌个鬼。

可小丑的影响力是有目共睹的，拿贫富差距和社会不公做话题又是永远会触碰到观众神经的。

斯蒂芬妮·扎哈雷克在为《时代周刊》撰写的评论中写道：“我们并不是不知道这种病症是怎么回事：在美国，几乎每两周就会出现一个像亚瑟这样的人，带来一次大规模的枪击或暴力事件。

”另一位影评人瑞恩·拉坦齐奥说，“在我们这个世界上有些人就是有这样的潜在倾向，会将亚瑟当做他们的人生楷模：那些孤独的、没有创造力的白人男性，他们周围总有愤怒的群体在煽动、挑拨他们，因此他们会更容易被充满仇恨的意识形态所吸引。

这时，小丑这个角色就可能会引起他们的共鸣。

” 小丑的犯罪，看起来是那么的合理，那么的正义，那么让人心疼。

然而这部片子里的死者，没有一个是真正”该死“的。

他们或许欺负弱小、或许说谎欺骗，但并不是需要被判死罪的重犯。

可为什么我们却那么怜悯亚瑟，那么仇视这些所谓的“恶人”呢？

结合我前面的几点担忧，这一切看似合理化的暴力杀人事件，只是电影制作者精心包装出来的骗局，换来的是观众们对弱者冲昏头脑的同情。

夸大社会问题，让杀人看起来顺理成章，并让人为之叫好，这才是这部电影的主题。

美国枪杀案的献礼？

对反派角色的性格和外形美化，对杀人行为的赞颂，这样的主流商业片让我寒颤。

更让我百思不得其解的，就是美国的电影审查制度，和美国的枪支政策了。

宽松的电影审查制度是一种福利、宽松的枪支政策是对人民的信任。

这两个事儿，单独来听，怎么听怎么美好。

可当两者放到一起，美国政府真的不担忧吗？

美国人民又要如何面对因为暴力电影文化导致的枪击事件呢？

嗯，是不是我咸吃萝卜淡操心了？

可是近乎所有的美国媒体，甚至美国军队都在担忧。

“美军警告：电影上映期间可能会有恐怖袭击事件发生”这就是为什么美国电影院AMC会禁止观众以小丑的装扮入戏院内，不管是戴面具或是特效装以及任何遮脸的方式入场，而地标剧院（Landmark Theatres）则会全面封杀身穿角色服装扮演的观众， 以防惨案再次发生。

川普曾说，暴力游戏和影视作品会引导青少年犯罪，被罗伯特·迪尼罗本罗骂了回去，说这个结论是bullshit。

可就在最近《小丑》的威尼斯观影后，本罗又说因为12年的小丑电影院枪击案，希望华纳兄弟不要再给美国步枪协会提供政治捐款。

呵……大赢家是谁我不知道，最终受伤害的也只有普通民众吧。

罗伯特：“在小丑中我只是演了一个小角色……我知道这个影片有争议，我认为有些关于华纳兄弟的说法，比如不应该给NRA（美国步枪协会）捐款的言论，都是对的。

但凡和奥罗拉枪击案有关的事情，大家说的都是对的。

”Joker的成功是必然的，杰昆演技炸裂（虽然剧情的撕裂会导致他的演技有时候看起来用力过猛），娱乐效果十足。

但我对它的内容和深意保持怀疑态度。

真应了那句歌词：长大后，我就成了你…… 年龄大了，不知不觉就成了个移动的广电总局。

安全第一，娱乐第二。

这个片子拍的越热闹好看，好评越多，我越担忧。

因为反社会题材电影不应该只让人觉得好看，而是需要在一定程度上让人对惨无人道的罪行感到恶心，才能起到一个健康的平衡。

最后我想和现在正在经历困难挫折的孩子们说一句，亚瑟是个有着人格障碍的可怜人，他和普通人不一样。

所以，请不要给自己的失败找借口，不要把自己的不满发泄在别人身上。

如果要树立偶像，多看几遍《当幸福来敲门》吧，真人真事改编的，更励志，更有帮助。

PS. 大家还记得《黑暗骑士》里的小丑是不抽烟的吗？

我一个戒烟多年的人，看到新小丑烟不离嘴，马上意识到这是植入广告。

从万宝路年代之后，大家都崇尚健康生活，很少见主要影视角色（即使是反面角色）吸烟。

大概是烟业萧条的太厉害了，又要暗搓搓给观众植入“抽烟炫酷”的意识了？

啧啧啧…… 能拍出《宿醉》的主，说来说去也都是个促进消费的生意人啊。

广电姐姐温馨提示：废青不要学小丑，青少年不要学抽烟。

心心念念期待已久的《小丑》，终于揭开了它神秘的面纱。

你们知道《小丑》上映疯狂到什么程度吗，在美国部分院线因为担心重演当初《黑暗骑士》的枪击事件，因此选择不放映这部电影。

在全球很多上映的国家和城市，上映《小丑》的时候加强了安保，甚至院线附近还增派了警察巡逻。

我所在的电影院，其中有一个人带着小丑面具去观影，就被检票员和保安反复问话，最后同意他带着面具进场，但不能戴在脸上。

所以你们知道《小丑》的邪恶魅力的深渊有多深了吗。

咱们先聊聊观感吧，放心观看还没到剧透。

我得承认这不是我喜欢的类型电影，太压抑太黑暗太堕落，确定这只是N16的电影吗？！

不过我这里指的不喜欢，就像我不喜欢恐怖类型电影一样（因为害怕），但不代表我对这类型的电影有任何的偏见，相反，我非常认可《小丑》这部作品。

所以我也得承认不管从导演风格，摄影镜头语言，演员表演，剧本故事编织上，《小丑》都是一部艺术品，值得在影史上留下浓墨重彩一笔。

我喜欢影片所塑造的小丑角色，正如导演之前说过的，这是一部角色研究方向的电影，带有实验性，如今威尼斯电影节颁给《小丑》最佳影片，证明了影片小丑角色实验的成功，也证明了电影的品质。

不过，目前随着影片的公映，争议也越来越大，这种争议并不是单纯的审美隔离，因为大家都承认《小丑》影片本身的艺术质感，只是在价值观上，《小丑》给出了非常模糊的界定。

这正如影片中亚瑟的一句台词：“什么好笑什么不好笑，都是你们来定义的。

”这句话对应真实而现实世界，影射我们现在的所谓的价值观，只是一种定义而已，什么是值得推崇的价值观或意识形态，都是我们文明社会说了算，但价值观这种东西，它真的存在吗？！

所以《小丑》用极为负面的价值观挑战现今社会，那就是如果一部电影能真的影响现实，那么文明社会该有多脆弱。

这也正是《小丑》让很多人都觉得危险的地方，因为影片充满暴力艺术的魅力，小丑角色又被杰昆菲尼克斯演得丝丝入扣，别说他本人入戏太深了，就连作为观众的我全程看着他的表演，都被他的邪恶吓得倒吸冷气。

关于表演，杰昆.菲尼克斯这次融入“体验派”表演方式，但又巧妙渗透进一些自我创造的“表现派”演技，让人看得十分上瘾。

体验派最大的特色，就是“真听真看真感受”，菲尼克斯把自己虐成病态的皮包骨头，眼窝深深凹下去的无光神态，走起路来就像脚上拷了沉重的铅球，都能时时让观众体验到亚瑟沉重挣扎的宿命。

而在强调模仿的“表现派”上，菲尼克斯在表演失常或疯癫状态时，又渗透进对卓别林一些夸张舞姿的致敬，更能让人体会喜剧和悲剧之间互相穿透的张力。

因为卓别林大师的很多代表作品，内核其实就是悲剧。

杰昆.菲尼克斯入魔级的表演，伴随着低沉呻吟般的大提琴电影原声配乐，在好几场残忍的暴力戏中，真实到我都不忍直视，甚至让人造成有些反胃和反感，当然在这里完全是对菲尼克斯表演的褒义赞美，他完全把灵魂交给了角色，给观众体验了什么叫病入骨髓的精神病患者。

在此也先解答大家最好奇的问题之一，杰昆.菲尼克斯和希斯莱杰的小丑，到底哪个更出色。

我相信对于绝大多数人来说，这是一个苏菲的选择，菲尼克斯和希斯莱杰为了演好小丑，都以非正常人的苦难方式进入角色的精神世界。

菲尼克斯更多展现了亚瑟成为小丑之前的挣扎和压抑，而希斯莱杰版本因为小丑已是完成时，所以更多展现了小丑对世界的宣泄和对抗。

从观赏性娱乐的角度来说，希斯莱杰版本的小丑，复仇之火已经在心中燃烧已久，所以希斯莱杰的表演会更直接和狂躁，带来的冲击力也会更强。

从角色丰富层面上来看，毕竟菲尼克斯是绝对主角，所以小丑角色看起来更细腻立体，也有更多角度的表演空间。

应该这么说，《小丑》和《黑暗骑士》的小丑，处在两个不同表演的舞台，《小丑》舞台更广也更有下沉空间，而《黑暗骑士》舞台虽小，但希斯莱杰的舞姿更为剧烈。

在DC漫改道路上，《黑暗骑士》虽然是属于诺兰版的蝙蝠侠三部曲，但还是比较基于漫画的故事原版去改编的。

而《小丑》可以说是DC影业的第一次如此脱离漫画，等于在大荧幕重新定义了小丑的起源，如果你是DC漫画的忠实读者，放心，你看《小丑》时，依然还是能有巨大惊喜感的。

而且因为DC漫画的小丑几乎都是完成时，所以希斯莱杰版本的小丑，和漫画版更为接近，而菲尼克斯版本的，则更具实验性和独立性，也和漫画版本基本不沾边。

《小丑》在蝙蝠侠的身世和小丑的关系上，都做了自己特立独行的改编，让人为之一叹，又让人浮想联翩，影片中很多谜团留在了电影之外，给到观众很多的解读空间。

《小丑》的故事非常饱满，前三分之一虽然有些套路和刻板，但中间开始反转发力，后面三分之一开始走向无界的黑暗，暴力，血腥，价值观天平的失衡，都在最后压向观众，我们通过2个多小时的电影，清晰赤裸的看着急需社会救助的亚瑟，彻底沦为精神疯癫毫无人性的小丑。

观影感受聊完，我们分章节来上正菜，深度解析影片亚瑟变成小丑的各个层面，所以接下来会涉及剧透。

但我想说的是，《小丑》是一部即使知道了剧情，依然能让人沉迷的作品，甚至，看完我的解析，你再去看电影，你可能更能体会这部作品的能量。

小丑初次登场影片开始于亚瑟怀揣着单口喜剧人的丰满梦想，但现实却是亚瑟在简陋的集体扮演小丑的化妆间，准备街头卖艺赚取微薄的收入。

广播中放着民风淳朴的哥谭市，正处在混乱的边缘，人们无心工作。

在化妆间的每一个人，都是小丑，把自己的悲伤掩盖在白色粉末小丑妆背后。

相比于其他人，亚瑟此时面容更为憔悴，他用手强行扯开自己的嘴巴，狰狞的让自己强行欢笑，此时亚瑟一滴眼泪交织着眼妆流了下来。

在街头，亚瑟扮演着小丑，为一个快倒闭的琴行拉生意，结果却被一群未成年的小混混戏弄殴打。

亚瑟有病，他正在接受着心理咨询治疗，还吃着7种混合药剂，来稳定着自己的情绪。

甚至他还得了一种不自觉的颠笑症，随时随地就能放声大笑，在公车上，亚瑟逗笑一个小孩，却被小孩母亲排挤，结果颠笑症发作，即使小孩母亲通过小卡片知道亚瑟病情，却依然像看到怪胎一样避之不及。

在家中，亚瑟还有一个精神状态同样病态的母亲潘妮要照顾。

这就是亚瑟所处的现状，让我们回到影片一开始的疑问，亚瑟在梳妆台为何哭泣，为何看起来心力憔悴，或许在影片开始之前，亚瑟遭遇了类似小混混的殴打遭遇吗，可能这些遭遇对于亚瑟来说，已经都是家常便饭了。

又或许，亚瑟正在遭受着精神的折磨，但影片并没有明确告诉我们，电影开始之前，亚瑟怎么了。

咱们先说结论好了，《小丑》的解读空间和角度有很多也很广，影片充斥着幻觉和现实，过去现在未来时间交错，这些就像电影开始亚瑟的眼泪一样，我们找不到答案，或许根本就没有答案。

所以在这里，我选择相信影片所比喻的，是每个人心中都住着一个小丑，这个小丑代表着压抑，无序，暴力，傲慢，混乱，癫狂，仇恨等等所有人性的负面和恶。

而亚瑟的精神状况和周遭的经历，正在让亚瑟心中的小丑慢慢苏醒。

不知道大家还记得《小丑》最早的第一支根本不算预告的先行片段吗，只有短短几十秒，亚瑟站在黑暗中，期间一层层光影飘过，光影中是小丑的投影，最后亚瑟变成了小丑。

这似乎也在暗示着亚瑟是一位人格分裂的精神病患者，而分裂出来的，正是小丑，当然，这里探讨的人格分裂是隐形的，就像娜塔莉波特曼《黑天鹅》中的角色，白天鹅与黑天鹅互相纠缠和成就。

在《小丑》中，亚瑟和内心的小丑也有着对抗，共生，分裂的关系。

影片开始的亚瑟，还算正常，他极力想争取社会的认同，想制造欢乐去换取别人的微笑。

这时候的亚瑟一直相信母亲潘妮的一句话：“要始终摆出一张笑脸，你有一个使命，让世界充满欢笑。

”而亚瑟心中渐渐被唤醒的小丑，却每天都在试着争夺亚瑟的精神控制权，这让亚瑟倍感煎熬。

影片一开始亚瑟的那滴泪，就是亚瑟强压心中小丑所流下的痛苦之泪，所以当亚瑟把双手放进嘴巴，扯出夸张狰狞的笑脸，也是亚瑟在和内心小丑互相拉扯的外露表现。

我们也能看到，亚瑟不仅精神受到折磨，他身体也在受着小丑的摧残，亚瑟瘦成僵尸一般的身体，在平时走路时，都像吃力的背着一个人，而背着那个假想的人，正是小丑。

但让亚瑟精神舒缓和轻松的，就是当亚瑟看莫瑞的喜剧脱口秀时。

甚至亚瑟还幻想他和莫瑞有着亲密的互动和交流，影片也正是这样呈现的，在亚瑟看着莫瑞的节目时，亚瑟陷入了幻想，亚瑟幻想自己去做了莫瑞节目的嘉宾并被翻牌，莫瑞邀请他上舞台，并鼓励和支持亚瑟，两人拥抱，形同父子。

之所以说这是亚瑟的幻想，是后来亚瑟和莫瑞真正见面时，莫瑞表现出并没有见过亚瑟，而且亚瑟幻想被莫瑞点名时，亚瑟提起和自己母亲住在一起，结果莫瑞说他曾经也和母亲住一起，有过一段艰难日子。

两人如此相似的经历联结，都印证了这些只是亚瑟对莫瑞美好形象的塑造。

从小缺少父爱的亚瑟，也同时把莫瑞当成自己的父亲一般，亚瑟幻想着莫瑞从精神和行动上，都在支持和鼓励着自己成为喜剧人的梦想。

但这种幻想并没能成为亚瑟走向光明人生的灯塔，在现实中亚瑟因为琴行的广告牌被杂碎，而被老板不近人情扣了工资。

之后亚瑟为了发泄，在街角的垃圾堆一顿狂踢，可能他踢的是垃圾，也可能踢的是一只野猫或老鼠，我们不得而知，但我们知道这是亚瑟第一次展现了暴力，亚瑟心中的小丑逐渐被唤醒了。

就如亚瑟在被老板数落时，亚瑟露出令人发寒的诡异笑容，这个笑容或许就是亚瑟心中的小丑所表现出来的。

而此时一直和亚瑟称兄道弟的蓝道，给了一把枪亚瑟来护身。

晚上在家时，亚瑟就把玩起了枪，不小心还走火打穿了墙壁。

值得注意的是，亚瑟此时开枪用的手，是左手，而亚瑟抽烟化妆写字，用的都是右手，一个右撇子用左手开枪，显然是不正常的，这也象征着左手代表了小丑，右手代表了亚瑟。

之后影片只要亚瑟用到枪时，用的都是左手，当然你可以理解为亚瑟两手共用，但真的是这样吗。

影片中有一段是亚瑟在写着日记，这一段的影射非常明显了，代表亚瑟的右手，写了一段话：“患上精神疾病最糟糕的是...”

这时亚瑟突然换成了代表小丑的左手，歪歪扭扭写下：“人们莫过于想让你表现得像个正常人。

”而且在英文字母O上，还有一个小丑的笑脸符号，暗示人格分裂小丑在找存在感。

那么这句话的含义是什么，意思是如果不幸患上精神疾病，那不是最痛苦的，最痛苦的是要表现得像正常人，而不能完全释放自己精神疾病的自由。

亚瑟用代表小丑的左手写下：“人们莫过于想让你表现得像个正常人”。

正是小丑苏醒和挣扎的信号，因为小丑不需要表现得像个正常人，要不然他怎么会叫小丑呢。

让我们再深入一点，影片开始亚瑟和心理咨询师聊的时候，心理咨询师看到亚瑟的日记中，有重复印记粗体写到：“我的死能让我的人生更有价值”。

从字体来看，是亚瑟用右手写的，这是亚瑟一种悲观的宿命论，写给自己，也是写给心中的小丑。

这句话有两层意思，第一层意思是亚瑟可以通过死来解脱，解脱对于亚瑟来说就是有价值的。

第二层意思是小丑可以通过死，来获得重生，从而实现小丑自己的价值。

这句话可以说贯穿整部电影，到最后亚瑟和小丑之间，通过这句话做出，了了结，别着急，后面会继续聊到这句话更深的含义。

亚瑟有了枪后，结果在一次去做儿童医院小丑表演时，不小心把枪露出，一直和亚瑟称兄道弟的蓝道，在关键时刻摆了亚瑟一刀，蓝道向老板告密，亚瑟被炒了鱿鱼。

这个举动又把亚瑟往小丑的深渊往前推了一大步。

而正式让亚瑟内心的小丑初次登场的，则是亚瑟在地铁上，遇到了三个金融烂人，此时亚瑟的颠笑病再次不合时宜的发作，三个金融男唱着格莱尼斯.琼斯的《小丑入场》send in the clowns，缓缓靠近亚瑟。

《小丑入场》这首歌的选用，也明显暗示了亚瑟内心小丑的初次登场。

于是，亚瑟终于拔枪，快速干掉了这三个人，此时亚瑟开枪的是代表小丑的左手，这也暗示了此时开枪的人，是亚瑟心中的小丑。

当亚瑟跑到厕所时，跳起了一段极为艺术的舞蹈，在舞蹈的过程中，亚瑟极为镇定和从容，或者说，此时厕所的亚瑟，是内心的小丑，小丑在完成一个杀人后的仪式。

最后亚瑟（小丑）对着镜子，展开双手，完成了小丑的初次登场仪式。

这时影片镜头巧妙对着镜子中的亚瑟，暗示着小丑虽然初次登场，但还只是镜子里的小丑，还没有完成对现实亚瑟的全面吞噬。

小丑的吞噬亚瑟的第一次杀人，让亚瑟更有自信，从而让亚瑟有勇气跑去亲吻暗恋已久的同楼道邻居苏菲。

是的，亚瑟和苏菲的相识到相恋，同样也是亚瑟彻头彻尾意淫出来的谎言与幻想。

如果说亚瑟对莫瑞的幻想是对理想和父爱的渴望，那么亚瑟对苏菲的幻想，则是亚瑟渴望被正常人认可的需求。

苏菲作为正常人，在银行上班，有着年幼的女儿，但在母女俩的生活中，都缺少一位叫丈夫和父亲的角色，此时暗恋苏菲已久的亚瑟，正好用他自己的幻想，填补了苏菲母女俩丈夫和父亲的缺席，而自己也从中得到了极大的认可满足感。

影片第一次呈现亚瑟和苏菲在电梯见面，亚瑟看到苏菲带着女儿进电梯，电梯途中中断，这正是亚瑟对苏菲产生幻觉的开始。

苏菲因为电梯中断而抱怨，然后和亚瑟互动，苏菲用手比作枪自杀，其实这一切根本没有发生，这些都是亚瑟自己幻想出来的。

因为后来亚瑟进入苏菲家中时，亚瑟做了同样用枪自杀的手势，苏菲惊恐万分，这说明这个动作根本不是亚瑟从苏菲身上学来的。

再者，不要忘了亚瑟日记本的那句座右铭：“我的死能让我的人生更有价值”，这句话的本身，就有自杀的意味。

之后亚瑟还幻想了苏菲去俱乐部支持他的脱口秀，苏菲陪他逛街，两人在甜甜圈欢快聊天，苏菲在医院陪伴亚瑟中风的母亲等等。

这些都暗示了亚瑟在陪伴和感情上，想要被正常人认可的极度渴望。

在苏菲幻想谎言的包裹下，亚瑟短暂的出现了对生活充满希望时刻，影片中有一段是亚瑟约会回来后，和母亲在客厅飘飘舞蹈，电视中莫瑞节目放着片尾曲，是弗兰克.西纳特拉的《这就是人生》（that's life）。

这首歌的旋律和歌词，都表达着一种积极乐观的心态，其中歌词有一段大概翻译是：“五月份被击落，但我知道我会改变这种音调，当我回到最顶端时，那会是六月。

”这首歌要表达的是困难只是暂时的，人生就是会起起伏伏跌跌撞撞，这就是人生。

但反过来，亚瑟多次对苏菲的幻想，也是精神分裂严重化的表现，这也预示了小丑正在慢慢吞噬着亚瑟，因为当苏菲幻想谎言被捅破时，对亚瑟的打击是巨大的。

而且，亚瑟不光对苏菲产生了幻想，在俱乐部的脱口秀表演中，亚瑟一上台颠笑症就发作，显然这是已经失败的表演，却随着一首背景音乐《Smile》（微笑）响起，亚瑟的表演起死回生，引得观众阵阵欢笑。

当《smile》歌声响起时，也正是亚瑟的幻觉启动了，按照现实情况，亚瑟上台颠笑症发作，再加上他本身并不好笑的段子，必定这场表演是以失败收场，而亚瑟这时则选择了自我蒙蔽，幻想除了苏菲的到场支持外，还幻想了自己演出的成功。

《Smile》这首歌，出自卓别林《摩登时代》，歌词的第一句是：“当你的心在疼，但还是要微笑”。

可以看出，这首歌非常应景此时亚瑟在俱乐部的成功演出，只是一场自我安慰的假象。

关于亚瑟想象出来的幻觉，我一度怀疑亚瑟的心理咨询师，也是亚瑟的假想对象。

首先我们来看心理咨询师这个职业，是代表着积极和正面的心态，是亚瑟内心渴望倾诉的出口，这样的出口在什么时候被关闭了？

是在小丑初次登场，也就是亚瑟杀了三个金融男后。

亚瑟第二次去找心理咨询师，结果心理咨询师告知亚瑟，由于预算削减，心理咨询会被中断。

而亚瑟也第一次和心理咨询师摊牌，说他现在脑子里全是负面情绪，这也比喻了小丑正不断吞噬亚瑟仅存的正面积极心态。

值得注意的，是第一次亚瑟咨询时，办公室挂在墙上的钟，显示的时间是11点10分。

当心理咨询师问亚瑟待在哪比较好时，亚瑟说在精神医院比较好，这时画面转到精神病院，出现了亚瑟撞击病房的门，此时病房墙上也挂着一个钟，时间也是11点10分。

而亚瑟的穿着，正好和结尾亚瑟在医院时是一致的。

这样时间的巧合，暗示着心理咨询师的场景是假的。

更重要的是，亚瑟第一次和心理咨询师会面时，亚瑟颠笑症发作狂笑，心理咨询师虽然面露难色，但可以看出她清楚亚瑟的病情。

但在结尾亚瑟和心理咨询师见面时，亚瑟由于颠笑症发作狂笑，心理咨询师居然问，有什么事情那么好笑，似乎心理咨询师和亚瑟，是第一次见面。

所以很多疑点都能感觉到，心理咨询师是亚瑟幻想积极面的镜子，但当亚瑟内心小丑不断壮大时，这面镜子就破碎了，于是就成了影片中呈现的，亚瑟被中断了咨询辅导和停药。

以上说的这些，是亚瑟内心的小丑对亚瑟的内部精神进行吞噬，而现实部分的冲击，则从外部把亚瑟压垮。

亚瑟母亲潘妮年轻时，是托马斯韦恩的佣人，如今母子俩落魄，潘妮想通过写信来获得托马斯韦恩的救助。

而其中的一封，被亚瑟拆开偷看，亚瑟得知一个惊天秘密，蝙蝠侠的父亲，哥谭市最富有，最有权力的男人托马斯韦恩，居然是亚瑟的父亲，亚瑟居然是托马斯韦恩的私生子，一开始亚瑟对此事信以为真。

这个秘密对于亚瑟来说是复杂的，一方面亚瑟兴奋终于知道了亲生父亲，另一方面他又对托马斯韦恩并没有好感。

光是托马斯韦恩对他们母子的求助不闻不问，就让亚瑟不爽，再加上之前亚瑟地铁枪杀的三个金融男，全民把小丑当成英雄，市民仇富心态高涨，导致哥谭市陷落。

而此时正在竞选市长的托马斯韦恩，发表小丑是懦夫和混乱的祸端言论，这些都让亚瑟对托马斯韦恩的无知和傲慢嗤之以鼻，同时亚瑟也有诸多疑问需要和韦恩对峙。

于是亚瑟去到韦恩豪宅，亚瑟也终于和布鲁斯进行了第一次亲密接触，我们可以看到，亚瑟见到布鲁斯后，给布鲁斯变魔术，表现都还算正常，但之后亚瑟把可爱的布鲁斯扯出一张笑脸。

因为此时亚瑟已经假定自己是韦恩家族成员，他对生活和未来又似乎燃起了些许希望，当亚瑟看到自己”同父异母“的布鲁斯时，自然用变魔术扮小丑表达了善意，就像在公车上，亚瑟给前排小孩扮鬼脸一样。

而亚瑟把布鲁斯嘴巴扯成笑脸，是因为他认为有着同样血亲的弟弟布鲁斯，应该要了解自己的遭遇，亚瑟他自己就是经常扯出笑脸的痛苦人，所以他觉得布鲁斯应该要感受到哥哥的痛苦。

此时阿福管家前来阻止亚瑟，而且阿福居然知道潘妮这个人，但阿福告诉亚瑟他母亲患有精神妄想症，托马斯韦恩和潘妮并没有热恋，也并没生下亚瑟，这些都是潘妮自己幻想出来的，在亚瑟小时候，潘妮还被送往过阿卡姆精神疗养院。

这一打击对原本找到火种的亚瑟，再次被无情的现实重重反扑。

而此时亚瑟的母亲因中风住院，在医院里的电视中，莫瑞节目还拿此前亚瑟在俱乐部出糗的脱口秀嘲讽，亚瑟内心的莫瑞父亲形象，也就此坍塌。

值得一提的是在医院时，有两位警探调查到了亚瑟，最后警探质疑亚瑟的颠笑症，是真的还是装的，亚瑟回答，你觉得呢。

亚瑟的回答看起来不耐烦，但其实很意味深长和有解读空间，前面我们说了亚瑟内心一直有小丑，而且在不断试着吞噬和控制亚瑟。

我们都知道DC小丑的标志性特征，除了嘴上的笑脸，还有就是小丑那令人毛骨悚然的笑声，而亚瑟的颠笑症，同样听了让人十分不安。

来让我们复盘一下亚瑟出现颠笑症的时刻，都正好是在亚瑟想要得到社会和人们认可的时候。

比如在公车上，亚瑟给小孩扮鬼脸，当亚瑟正试着和小孩母亲解释时，颠笑症发作，这可以理解为亚瑟内心的小丑，想让公车所有人都反感亚瑟。

比如在心理咨询的时候，亚瑟颠笑症发作，仿佛内心的小丑在阻止亚瑟治疗。

比如在地铁里，亚瑟突然颠笑症发作，招惹了三个金融男，这也可以理解为小丑在试着挑事，从而突破亚瑟的忍耐，激发亚瑟的愤怒，从而枪杀了三个金融男。

再比如后来亚瑟和托马斯韦恩见面，正当亚瑟试着把自己内心的感受告诉托马斯的时候，颠笑症发作了，亚瑟内心的小丑想要阻止亚瑟和托马斯两人的交流。

亚瑟这些种种的颠笑症表现，都一一对应了是亚瑟内心小丑所为，所以，亚瑟是装的吗？

或许不是。

但颠笑症是一种单纯物理性疾病吗，或许也不是。

所以我们可以理解为，亚瑟的这个颠笑症的寓意，正是亚瑟内心小丑发出的笑声。

潘妮的中风，让亚瑟再次试着找到托马斯韦恩，而正好托马斯在自家的韦恩大厦，举行了一次慈善晚宴，里面都是权贵和上流人士。

讽刺的是，晚宴的外场，是一群带着小丑面具的市民，在抗争着富人对哥谭市的不作为，对贫穷和疾苦的无视。

亚瑟穿过其中的人群，也跟着挥舞自己的双手，但我们能看到，亚瑟对这些充满浓厚政治的活动，根本提不起兴趣，只是觉得好玩和有趣，毕竟这整件事情是由他而起。

（亚瑟和小丑信徒之间的关系，后面会详聊）

之后亚瑟换上侍从的衣服混进内场，外场有讽刺，内场的讽刺更深，一群上流人士不顾外场的市民的呼声，在内场看起了卓别林的《摩登时代》。

《摩登时代》是1936年喜剧大师卓别林主演的一部默片电影，也是卓别林的代表作之一。

影片讲述了美国20世纪30年代经济萧条时期，卓别林饰演的工人查理不停歇的干活，最后做到发疯进了精神病院，在这过程中，又阴差阳错成了好多社会大事件的主角。

当年影片上映后颇受争议，其实一直到今天，《摩登时代》依然有很高的前瞻性，大家在现今也依然对《摩登时代》里的讽刺和寓意众说风云。

在《小丑》里不光配乐用了《摩登时代》的smile，在慈善晚宴这场戏更是选用这部电影。

《摩登时代》其中最显而易见的，就是对底层工人的同情，还有对资本所有者形象的丑化，而这部默片此时正在被哥谭市一群资本家观看着，笑着。

这样荒诞和讽刺的场面，传递了《摩登时代》和《小丑》两者想要共同探讨的议题，那就是救助者（富人）对求助者（底层人）的要求，采取了直接的无视和冷漠。

这些上流之人，无视着外场底层人们的痛苦，而且还冷漠看着同样是有着底层人悲剧的《摩登时代》，甚至这群上流之人，似乎真的把《摩登时代》当成一部纯喜剧在看。

亚瑟在电影中有句台词是：“我原本以为我的人生是一出悲剧，但其实它是一出喜剧”。

这句话无形中对应了《摩登时代》故事核心是一出悲剧，却被这群上流之人看成了喜剧。

这些外部环境的影响，也从中影响着亚瑟对于内心小丑的投靠，因为从人设来说，失败者亚瑟一无是处，而小丑则万人膜拜，如果是你，你会选择哪个人设呢。

亚瑟之后在厕所找到了托马斯韦恩，托马斯说要签名可以就直说我可以给。

呵呵，我相信只有自大自负自恋的人才能说出这句话吧。

从这句话我们也能感受到，影片一改之前漫画和影视作品中托马斯正直善良人设，加入了更多阴暗和更多想象的空间。

而最后亚瑟非但没有证实托马斯是他父亲，反而从托马斯口中得知亚瑟居然是被潘妮领养的。

这一晴天霹雳的消息让亚瑟内心的小丑近乎完全笼罩了亚瑟，亚瑟回到家后，有一个奇怪的举动，就是把冰箱所有东西搬出来，自己躲进了冰箱。

这个行为艺术我理解为是亚瑟要把自己冰封起来，又或者，是亚瑟内心的小丑正在结茧孵化，等待蜕变的寓意，那个白色冰冷的冰箱，正是小丑结的茧。

亚瑟为了找到真相，他去到阿卡姆精神疗养院，查询当年母亲潘妮的精神病历史，经过一番抢夺，亚瑟终于看到了当年的病例。

原来潘妮确实患有妄想症，还有虐待倾向，并且是看着自己的男友虐待小时候的亚瑟，而资料也显示，亚瑟确实是领养的。

当然基于影片解读的多角度，这份资料的真实程度我们先放一边，就当这是真实的亚瑟被领养的证据。

这证据直接让亚瑟对人生仅存的一点点星火，都灰飞烟灭了，此时的亚瑟颠笑症再次发作，但这次亚瑟却在医院楼梯口放声大笑，没有制止自己。

就像我前面分析的，颠笑症是小丑出现的象征，这次小丑的再次显现，代表着小丑完全吞噬掉了亚瑟的精神。

小丑诞生自从亚瑟从阿卡姆得知自己真正身世之后，亚瑟的心智和行为，也正式以小丑人格为主导，也正因为如此，亚瑟的言行举止更为夸张，说话方式更加自信和怪异。

而相比较于亚瑟一开始如同行尸走肉的移动身体，此时亚瑟的行动变得更为轻盈，尤其是亚瑟化完小丑妆，在每天行走的城市楼梯狂舞那段，感觉亚瑟（小丑）就是天生的舞蹈家。

不过虽然疯癫小丑的人格取得了亚瑟身体的控制权，但小丑的诞生，还需要完成最后几件事情，才能真正毁掉亚瑟。

为此亚瑟（小丑）做了以下几件事。

第一，亚瑟杀了自己的母亲潘妮。

很多人都惊讶于亚瑟的举动，但是如果大家一路按着我对亚瑟精神问题的分析，就会知道此时的亚瑟，已经不是原来为母亲处处着想的亚瑟了，更不是潘妮口中的那个happy。

如果说亚瑟可以承受世间所有对他的冷漠和不公，对他的谎言和排斥，那么压死亚瑟最后一根稻草的，则是亚瑟母亲潘妮的谎言，原来亚瑟一生都活在潘妮编织的谎言中，亚瑟的童年并不快乐还受尽虐待，而托马斯韦恩，也根本不是自己的父亲。

著名的心理学家和个体心理学派创始人——阿尔弗雷德.阿德勒，在他的研究个体心理创伤中指出：“幸运的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年”。

亚瑟的不幸童年，他同样试着用一生去治愈，但亚瑟最后选择的治愈，是彻底疯癫和复仇。

亚瑟在弑母前说道：“我原本以为我的人生是一出悲剧，但其实它是一出喜剧”。

这句话除了前面说的那个含义，更重要的另一层含义，就是在解释亚瑟最后选择的治愈童年的方式，就是用绝望永不原谅的方式，结束掉母亲的生命，从而让自己的悲剧人生，变成一出小丑式的荒诞喜剧。

著名德国心理学家伯特.海灵格也提到过一个论点：“你和你母亲的关系，决定你和世界的关系”。

这句话怎么理解，潘妮的一生一直包裹在自己编织的美好幻象中，潘妮幻想着托马斯韦恩和她爱的死去活来，还生下亚瑟。

而一直包裹在身世谎言下的亚瑟，也幻想着冷漠的哥谭市和某些人，对他报以好感，比如邻居苏菲，蓝道，莫瑞等等。

但其实母子两人都是现实生活中被践踏得体无完肤的失败者。

所以当亚瑟结束掉潘妮的生命时，他也不需要对世界报以任何的幻想和希望，亚瑟内心的小丑需要断掉和母亲的关系（弑母），才能更完全的释放小丑本身。

第二，亚瑟杀了苏菲这里在影片中没有明说，但当亚瑟去到苏菲家中时，显然苏菲被吓得不轻。

而亚瑟回到家中时，外面明显有救护车的声音，而且救护车的急救灯还照进了亚瑟的家，这些暗示都在表明，亚瑟从苏菲家中出来时，苏菲凶多吉少。

因为在正常情况下，如果亚瑟离开苏菲家，受惊的苏菲八成会选择报警，而警察也会因为私闯民宅的罪名逮捕亚瑟，而这些都没有发生，原因就是有可能亚瑟杀了苏菲。

第三，亚瑟杀了蓝道这是亚瑟暴力的宣泄，对背叛的处决，这也是全片我觉得最血腥的一幕。

这里值得一提的是亚瑟为何放走侏儒盖瑞的原因，因为在哥谭弱肉强食的社会，盖瑞因为身体缺陷（侏儒），天生就是社会的失败者。

而侏儒用自己矮小身体特征来演小丑，制造一些喜剧效果，其实内核依然是悲剧的。

对应我这句话的，是影片中盖瑞在逃离亚瑟家时，结果逃到门口却被比自己身高更高的门连锁阻挡了，这一幕我所看的影院很多观众都笑了，包括我，因为这场戏确实这有一种让人唏嘘的喜剧效果。

这一段戏同样也表达了亚瑟说的：“我原本以为我的人生是一出悲剧，但其实它是一出喜剧”。

所以在亚瑟眼里，盖瑞和亚瑟都是社会终究被淘汰的人，盖瑞是天生失败者，而亚瑟则是天然的失败者，天生和天然，此时就像一对难兄难弟，亚瑟自然就会放盖瑞一条生路。

第四，亚瑟自杀亚瑟在被邀请莫瑞节目前，在家中反复练习登场，亚瑟想要在节目上以自杀来结束自己生命，表面上是吸引眼球，实则是想要自己的生命价值最大化。

很多人会质疑，亚瑟自杀，那么内心的邪恶小丑不也不复存在了么。

在这大家首先要确立一个大前提，我前面一直强调亚瑟日记中写的：”我的死比我的人生更有价值”这句话，是亚瑟和小丑两个模糊的人格定义出来的人生目标。

所以亚瑟想用自杀去获得生命的释放，而小丑则想用自杀来获得绝对的自由。

不管是亚瑟和小丑，两人对于死亡的理解都是疯癫和崇拜的，所以亚瑟（小丑）想要在莫瑞节目中自杀的念头，也是符合小丑诞生的条件的。

只不过在最后，亚瑟（小丑）在节目上改变了主意，把目光转移到了莫瑞身上。

第五，亚瑟杀了莫瑞所以，亚瑟在上莫瑞的节目时，对着直播的摄像机，控诉了这个无情无法救药的哥谭市，控诉着在场的每一个冷漠排斥他的人，控诉莫瑞邀请他上节目，只是为了再次嘲讽他。

最后，亚瑟把他心中的理想的丰碑莫瑞给枪杀了，如果亚瑟一直把莫瑞当成是父亲一样的角色，那么此次亚瑟就是弑父。

弑母和弑父亚瑟（小丑）都做了，那亚瑟还有什么不敢做的呢，此时的亚瑟还能有什么世间的道德规则秩序感呢。

这就像亚瑟在莫瑞的节目中说的，大概意思是，笑话的定义都是由你们这群人来定义，什么好笑什么不好笑，今天就要我来做主，我才是喜剧。

这句话就在表明亚瑟（小丑）已经无视文明世界的运转规则，同时也在破坏或推翻这种规则和秩序，亚瑟要建立一个新的秩序，那就是没有秩序，混乱不堪。

所以亚瑟（小丑）把众人都认同的喜剧之王莫瑞杀掉，他用这种方式来向众人强行证明，自己才是喜剧之王。

亚瑟彻底疯了，疯成了无恶不作的小丑。

亚瑟之后被警方押送，在途中遭遇了车祸，受伤严重昏迷的亚瑟，被两位小丑信徒抬出，这个场景和画面如梦如幻，亚瑟在小丑信徒的欢呼声中，渐渐醒来，亚瑟站到车顶上，手舞足蹈，并用自己嘴上的血迹，在脸上画出一张笑脸，这也意味着小丑正式登场了。

亚瑟（小丑）在车顶上跳的舞，和之前杀了三个金融男后，亚瑟逃到厕所跳的舞风格很相似，甚至可以说就是同一支舞蹈体系里的，所以这也可以理解为，当时在厕所初次登场的小丑（亚瑟），是在预演和排练着正式登场的舞蹈。

当时亚瑟（小丑）杀金融男后还无人欢呼，而如今亚瑟（小丑）干掉莫瑞，则演变成全哥谭在燃烧，万人膜拜。

在这场车祸中，以前那位懦弱，有着童年悲惨遭遇，背负着人生悲剧的亚瑟，已经在车祸中死了，此时站在车顶的亚瑟，重生成了完全癫狂残忍混乱的小丑。

更意味深长的是，几乎与此同时，布鲁斯韦恩一家从戏院逃出来，布鲁斯的父母在阴暗的小巷被扮演成小丑的无名人士杀害，一位悲情超级英雄正在小丑的对岸冉冉升起。

小丑真相不管是漫画还是影视作品，包括如今探讨的这部《小丑》，都指出小丑是混乱的根源，或者说小丑就是混乱本身。

但事实真的如表面我们所看到的那样吗。

影片最后亚瑟杀了莫瑞被警方带走后，哥谭市陷入混乱，亚瑟（小丑）在警车放声大笑，此时的亚瑟或许颠笑症发作，或许是发自内心的颠笑，但到底是哪一种已经不重要了，因为此时亚瑟就是小丑，小丑就是亚瑟。

当时警察有愤怒回应亚瑟的颠笑，警察说整座城市的混乱，都是因为亚瑟你引起的。

这句话的意思，就是亚瑟（小丑）是混乱的祸根，可真相并非如此，影片一开始描绘哥谭市的背景，是垃圾工人不工作，整座城市就连富人区都是垃圾臭气冲天，鼠患严重，底层的民众更是处在水深火热之中。

而影片镜头下的哥谭市，不管是在街道上，还是在地铁，没有看到哥谭市的一丝干净，到处都是涂鸦和萧条，人们过度自我保护渐渐变成互相冷漠，过度冷漠形成互相排斥，排斥的极端则是无止境的暴力和混乱。

我前面研究亚瑟的人格心理的剧情分析，一直没怎么提到亚瑟和哥谭市之间的关系。

其实在哥谭市这样的环境下看来，亚瑟是真的混乱根源吗，亚瑟其实也只是一个受害者而已。

如果当初亚瑟扮小丑没有被抢广告牌，就算被抢了广告牌后也有路人相助。

如果公车上小孩妈妈对亚瑟能友好些。

如果心理咨询师再能和亚瑟交流再深入些，次数再多一些。

如果邻居苏菲真的能和亚瑟做朋友。

如果蓝道不出卖亚瑟。

如果莫瑞不去嘲讽亚瑟。

如果托马斯韦恩能对亚瑟再耐心一些，甚至还能资助亚瑟，甚至托马斯代表的城市管理者，对哥谭市的管理承担更多的责任，而不是选择无视和无知。

如果亚瑟母亲潘妮能早些和亚瑟坦诚他的身世。

太多如果了，这又让我再次想起那句话，雪崩时，没有一片雪花是无辜的。

或许哥谭市的贫富差距，民众的仇富心态，富人阶级的歧视和剥削，管理者的视而不见和冷漠，才是混乱真正的根源。

亚瑟一开始是混乱的受害者，后来变成了混乱的帮凶，再到最后亚瑟成为制造混乱的元凶，但至始至终，亚瑟都没有也不会是混乱的根源。

亚瑟在最后精神病院里，年老的心理咨询师再次出现，从最后亚瑟从病房出来时的血脚印看出，心理咨询师估计也被亚瑟杀害了。

这时候亚瑟成了混乱的化身，撒旦的象征，可能这个时候，亚瑟对于哥谭市的未来，才是混乱的根源。

此外，影片还要一个真相值得我们讨论，那就是亚瑟的母亲潘妮，她的精神幻想症是真的吗，托马斯韦恩真的没有碰过潘妮吗？

亚瑟真的不是潘妮和托马斯的亲生儿子吗？

在影片中有一段是亚瑟在化小丑妆准备去莫瑞节目，他拿起潘妮年轻时一张照片，照片后面写着托马斯韦恩署名的情话。

这真的是托马斯写的吗？

还是潘妮自己意淫写在上去的？

影片对此没有过多解释，而是给了一个极为开放的结局。

如果这句情话真的是托马斯所为，那整部电影的方向将会更加暗黑。

因为那就证明了潘妮当初没有说谎，托马斯和潘妮确实有一腿，而亚瑟可能真的就是他们的儿子，托马斯为了保持自己的名声，把潘妮逼成了精神病，也就是说，亚瑟从精神病院看到的资料证据，都是托马斯只手遮天伪造的。

当然，影片只是提供了一个方向让大家去猜想，并不是真的真相，其实《小丑》很多场景，我们有时候不知道谁说的是真的，也并不十分明确什么场景是在幻觉中，什么场景是真实发生过的。

或许，这一切，都是小丑在精神病院幻想出来的。

这就像影片中的很多角色，充满了虚伪和谎言，而最后亚瑟，则变成了影片所有消极和负面的产物。

小丑警示最后我们再探讨电影之外的话题，《小丑》这部电影是真的负面到极致的电影吗，影片真的像很多人说的那样，非常具有煽动性吗。

不知道大家注意到了没，我解析到现在，我才第一次提到“煽动性”三个字。

我觉得影片并没有带给社会煽动性，因为真正的现实，会比《小丑》要复杂得多，真正的社会正面和负面的能量，都不是一部电影能承载和解释的。

相反我觉得《小丑》的警示作用很强，影片甚至能看成是一个寓言性的实验方向，让人们去展开讨论和研究，这也是《小丑》电影最有魅力的地方。

影片虽然有不少充满极端暴力和血腥的画面，但正如昆汀的暴力美学逻辑一样，当我们直面暴力的时候，我们才能避免暴力，因为影片暴力的背后，是让人们看到真正的残忍和反感。

而且影片并没有把社会描绘成万恶的地狱，也没有让亚瑟和观众有共情或共鸣联结，亚瑟虽然遭遇很惨，但他本身也疯得让人可恨。

亚瑟每次杀人时，他自己都是极度痛苦和扭曲的，这就让观众更能感受到亚瑟的疯癫无序狂妄，而不是亚瑟复仇的快感。

影片这样的表现目的，就是让观众清楚影片的价值目的态度：不是煽动，而是中立。

《小丑》一直都试着保持克制冷静的价值态度，影片并没有偏袒任何正面和负面，而是静默观望。

或许吧，这样的没有态度也是一种态度，但我解读到更多的，是影片用压抑负面的暴力情绪，去让观众体会到现今文明社会的来之不易，绝对的自由就像影片中燃烧的哥谭市，这是非常可怕的，这是我们想要的吗。

文明大厦有时候是很脆弱的，在文化沙漠中建起一座文明大厦可能需要几百年上千年，但是想要毁灭它，可能只需要一瞬间。

我们每个人心中或许都住着一个小丑，这个小丑代表着暴力，无序，混乱，嫉妒，贪婪等等负面价值，但我们自己，同样可以选择去感化他，认可他，同情他，改变他。

而不是像电影中被小丑控制了自己。

人性这个东西，就是人在神和魔鬼之间签下的契约。

这或许正是《小丑》对于我们的警示。

终于絮絮叨叨聊完了，如果能看到这里的，那一定都是真爱，那也希望大家能真正的多多点赞转发关注，你们的支持，是我大聪原创最强的动力。

以下是电影未上映前的万字预告解析：如果要排名影史最吸引人的反派，DC的小丑，一定也能挤进前三。

小丑甚至是漫画史上第一超级反派，没有之一。

今年，DC全新打造的独立电影《小丑》，未映先火，目前官方已经发布了2支预告片，而且第二支被定为最终预告片。

今天我们就来解析这两支让人着魔的预告片，还有深度解构DC小丑这个角色。

《小丑》电影源起对于我们大部分人来说，真正认识小丑这个角色，是在诺兰的《蝙蝠侠黑暗骑士》，由希斯莱杰扮演的疯癫小丑。

希斯莱杰入木三分的痴狂演技，再加上影片对小丑角色性格的塑造，让这个版本的小丑成为迄今影史上，最暗黑，最神秘，最高智商，最吸粉的小丑。

希斯莱杰也因此拿到了奥斯卡最佳男配角，可惜斯人已去。

这也同时让《蝙蝠侠黑暗骑士》的小丑，成为影史众多小丑最成功的形象，至今无人能超越。

但，华纳和DC偏偏想要试着超越自己，于是有了这部杰昆.菲尼克斯饰演的《小丑》，导演是托德.菲利普斯。

而且配角还有罗伯特.德尼罗，制片人则有马丁.斯科赛斯，布莱德利.库泊等。

我们一个个来说，主演杰昆.菲尼克斯，3次提名奥斯卡，戛纳和威尼斯影帝，杰昆.菲尼克斯的表演以张力十足，气场嚣张，加上他本人就是一个怪咖，所以他接演的角色，大部分也都是性格怪异独行的角色。

早在2014年，杰昆.菲尼克斯就自己提出，想参与一部关于“角色研究”类型的电影，比如DC小丑这样的。

正因为如此，漫威和DC都曾经给他抛出橄榄枝，想让杰昆.菲尼克斯加入漫威宇宙或DC扩展宇宙，其中包括漫威的绿巨人和奇异博士，还有DC扩展宇宙的小丑，但都被杰昆.菲尼克斯婉拒了。

2016年的《自杀小队》中的小丑，由杰瑞德莱托饰演，当然这个版本的小丑也算可圈可点，但因为影片本身的品质，以及小丑角色配角的位置，让此小丑最终没显得太突出。

同年导演托德.菲利普斯，有了萌生拍摄独立小丑的想法，并和华纳DC一拍即合。

托德.菲利普斯曾经执导过《宿醉》系列，《预产期》，他的改编剧本《波拉特》也拿到过奥斯卡最佳改编剧本。

据说最初他们想通过马丁.斯科赛斯和小李的关系，力邀小李主演小丑角色。

不过之后他们重新想到了杰昆.菲尼克斯，杰昆.菲尼克斯知道要打造独立小丑起源电影后，也非常兴奋，因为这就是他最初的想法，既能独立于超级英雄宇宙，但又是自己想挑战的“小丑”角色。

或许因为马丁.斯科赛斯是制片人的关系，《小丑》的剧本官宣称，灵感将来源于《出租车司机》，《愤怒的公牛》，《喜剧之王》。

不过我们也从预告片可以了解到，这部独立电影的《小丑》，怎么也绕不开艾伦摩尔的经典漫画《蝙蝠侠：致命玩笑》，这是唯一一部较完整讲述小丑起源的独立漫画作品。

后面我们会详细提到。

导演托德.菲利普斯对于这部《小丑》一再重申，指出影片不会联结此前任何DC作品，也不会和DC漫画有任何关系，是一部全新讲述小丑起源的作品。

但据说DC官方给的说法是，想用《小丑》重回DC暗黑风格，并组建一个所谓的DC暗黑宇宙。

当然，这样画大饼的构想谁都会说，但还是要看《小丑》最终上映票房和口碑如何。

双预告解析第一支预告开始，画面给到哥谭市中央医院，亚瑟和一位社工人员在交流。

我们都知道，小丑一般都是以杰克为本名，但此次小丑的名字却叫亚瑟，或许是主创想要故意区分之前小丑的背景，改了小丑的名字。

也有一种说法，是此前小丑对于自己身份的回忆，都是胡编乱造的，包括此后说自己本命叫杰克。

在《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，小丑就对自己嘴上的伤疤的起因，做了两种诠释，一个来自于父亲，一个来自于自身。

到底哪个是真的，没人知道，或许都不是真的。

正如漫画《致命玩笑》中小丑对回忆的诠释，小丑说:“回忆是一件危险的事情，在某一刻会让你迷失在欢乐中，下一刻就会带你回到不想记得的事情。

记忆是阴暗而潮湿的，有时候你希望被遗忘的事物模糊不清。

记忆就像一个孩子，可以是卑鄙的，令人厌恶的小野兽。

”

所以，《小丑》中的本名是什么，其实已经不重要了，关键是他就是小丑本丑。

此外在漫画《正义联盟》第50集中，蝙蝠侠透露出小丑其实有三个，因此说不定这位名叫亚瑟的小丑，正是想从这里区分开之前的小丑，另起一个新的源起小丑时间线。

回到预告片，和亚瑟聊天的社工，仔细看工牌，名字叫凯特， 全称是健康部门社工，LOGO有一个大写的G，似乎是哥谭市政府公立部门的人员。

凯特说，亚瑟，找人谈谈会有帮助吗？

亚瑟在短短几秒钟就有好几个微表情变化，从沉思到无奈再到苦笑，不得不说杰昆的演技了得。

他们在聊什么，我们再来看第二支预告，会得到更多线索。

在第二支预告中，同样的场景，社工凯特继续说，“亚瑟，我有个坏消息，这是我们最后一次见面。

”亚瑟说，“你根本没有在听，对吗。

每周都只会问同样的问题，工作如何？

有没有负面情绪？

我现在脑子只有负面情绪。

”

这些对话和场景，应该是亚瑟在接受廉价的心理咨询，虽然两支预告都处于相同场景，但亚瑟的衣服有所改变，这说明可能亚瑟已经接受过多次心理治疗，但都无济于事，最终走向黑化。

再看第一支预告下一个画面，亚瑟走在哥谭市的街上，从街景可以感受到，亚瑟经常游走的环境，并不是富人区，街边的妓女，酒醉的年轻人，墙壁的涂鸦，还有旁边的垃圾堆，都可以说明亚瑟的居住环境并不好。

再下一个画面，亚瑟在夜幕降临时，走上很长的楼梯，整条楼梯都没有行人，凸显了亚瑟的孤独。

此时亚瑟独白出现：“我的妈妈总是告诉我，一定要装出笑脸，她说我有一个使命，为世界带来欢笑，是我想太多，还是这世界越来越疯狂。

”这段话说明亚瑟原本想要用纯真和笑脸感化冰冷的世界，让世界能有更多欢声笑语，但最终却事与愿违，残忍和不公可能一次次打击亚瑟，让亚瑟对这丑陋的世界产生质疑，再到最后反抗社会。

配合着亚瑟的内心独白，我们进入到亚瑟家中，亚瑟正在为自己母亲洗澡，两人在间隙玩起水，看起来十分开心。

但也能从这个场景看出，亚瑟母亲之所以要别人帮助洗澡，一定是身体或精神出现了状况，要由亚瑟来照顾。

从独白我们也能知道，亚瑟对母亲的话非常认真对待，而且亚瑟很爱自己母亲，之后的画面还有亚瑟和母亲一起在房间舞蹈，更说明母子俩的感情。

下一个画面，是亚瑟写着一些文字，从字体来看，英文字母歪歪扭扭，也侧面说明亚瑟教育程度并不高，记事本上这页的标题是“JOKES”，笑话的意思。

其中页面上比较清晰的一段话，意思是：“患上精神病最糟糕的，莫过于人们希望你表现得像个正常人。

”这句话似乎在暗示亚瑟有精神病，而且并没有得到像正常人的尊重，在记事本旁边，还有一瓶药，这瓶药可能就是亚瑟的。

亚瑟在写这段话时，还在字母O上画了一个笑脸，这代表小丑笑脸的意思，当然也可以过度解读为，这是对守望者的标志性笑脸徽章致敬。

下一组画面是亚瑟扮成小丑的样子，举着旁边乐器店广告牌在街头卖笑，从街景和人们的穿着，还有官方透露的信息，小丑所处的年代大概在80年代。

后面的剧院是一部名叫《脱衣搜身》的影片，从海报来看应该是一部簧片，在现实中并没有这部电影，是小丑世界中虚构的一部作品。

这也再次暗示了小丑的世界，包括以纽约市为原型虚构的哥谭市，并不想和现实世界有所关联。

当亚瑟街头卖笑做广告时，还是被街头混混欺负了，亚瑟被抢走广告牌，在街角被胖揍一顿。

这种挫折对于亚瑟来说应该是家常便饭了，路人对亚瑟的不尊重，日积月累影响着亚瑟的精神状态和对世界的看法。

下一个画面，亚瑟赤裸着上身，手部用力拉扯着自己的小丑鞋，右肩膀还有淤青。

据说杰昆为了演好小丑，疯狂瘦身，才得以有今天我们看到小丑骨瘦如柴的畸形形体。

很多人解读小丑这畸形的身体，是一种超能力的表现，但不管是漫画还是此前的影视作品，小丑都没有任何超能力，此前的小丑因为在化工厂工作过，是一位机械和化学专家，同时也是一位高智商人才。

所以这部独立《小丑》，以深入研究角色为主旨，更不可能让小丑最后有超能力，小丑这个畸形皮包骨头的形象，只是想更突显亚瑟比普通人更特殊，更靠近崩溃边缘。

下一个画面，是亚瑟和一位黑人女子，在甜甜圈店愉快谈心，这位黑人女子疑似是亚瑟的女友。

下一个画面，亚瑟来到DC出名的阿卡姆疗养院，该医院收押过DC众多知名反派，其中就包括小丑。

亚瑟走向阿卡姆医院，可能和自己母亲有关，也有可能亚瑟去找预告片没放出的神秘朋友，再或者，他要去拿一份神秘文件。

在电梯里，警察和医生正在收押一位精神病人，该病人在歇斯底里的嘶吼，亚瑟却无动于衷，这或许说明亚瑟对于精神病院的病人癫狂状态，已经见怪不怪了。

下一个画面是医院的人对亚瑟投来质疑目光，亚瑟隔着一层铁丝网，回复一句：“怎么了”。

结合第二支预告，同样一个场景，亚瑟隔着铁丝网疯狂的抢夺一个东西，下一个画面是亚瑟抱着一个文件在医院走廊狂奔，走廊旁边坐着几位病人，看这些病人状态，应该都是精神病患。

所以如果这个场景是在阿卡姆医院的话，亚瑟去阿卡姆的目的，估计是去拿一份神秘文件，但至于这份文件的内容是什么，就只能等到正片才知晓了。

下一个画面，是一个俱乐部，一名脱口秀表演者在表演，亚瑟发出诡异的笑声，但旁人却并没有觉得好笑。

这个笑声是除了小丑的妆容，他的第二招牌了。

在众多荧幕小丑中，小丑的笑声都让人起鸡皮疙瘩。

这一段亚瑟去俱乐部看脱口秀学习，成为喜剧演员，应该是亚瑟的一个职业梦想。

下一个画面，是亚瑟在简陋的化妆间化妆，旁边还有一些杂技的道具和相关人员，窗外是布朗克斯地铁桥。

化妆间的右边，是一个长凳，这个是此前亚瑟赤裸上身背对我们坐的地方。

再次结合第二支预告，亚瑟从相同的化妆间走出，而且还伴随着诡异的笑声，但这应该算是亚瑟对于小丑角色表演的练习。

亚瑟走过的狭小走廊，我们能看到有动物杂技的插画，还有马戏团小丑木牌和巨型面具等，这里似乎是一个生意很惨淡的类似马戏团的演出后台，亚瑟可能在这有一份演出的兼职。

在漫画《致命玩笑》中，小丑就买下了一个废弃的马戏团场地，并收纳了众多畸形弱势群体，组建自己的小丑团队。

不知道这里的亚瑟，是否运用类似的手段，聚拢和自己有相同遭遇和困境的人，来扩大自己的势力。

下一个画面，是亚瑟对着化妆镜，用手把自己的嘴撑开，强行摆出一副笑脸，从亚瑟留下的眼泪我们能看出，亚瑟心里受伤巨大。

在地铁里，亚瑟也不顾别人质疑的眼光，放声大笑，结果遭到旁人的又一顿胖揍，被别人说成是“怪胎”。

下个画面，亚瑟在桥下奔跑，亚瑟的小丑假发没有了，但服装和在地铁上一致，这有可能是亚瑟在地铁被打后逃出来，但也有可能是亚瑟逆袭反击，把地铁的人杀了，心里恐惧而逃。

再接下来，结合第二支预告的更多镜头，我们知道这是亚瑟在厕所里独自舞蹈，对着镜子的自己肃然起敬。

从亚瑟的服装和妆容发型来看，这应该是在地铁事件之后，亚瑟自己躲进了一个公共厕所。

下一组画面，是韦恩大楼，没错这就是老爷蝙蝠侠他爸，托马斯韦恩的韦恩大楼。

大楼上是两幅卓别林的巨型海报，其中一张写着卓别林的代表作“摩登时代”，可能韦恩大楼正在举办一场慈善派对。

值得一提的是，第一支预告片的背景音乐，也是选自1936年卓别林《摩登时代》中的一首”smile“。

歌词大意是：“虽然你的心在痛，但微笑，即使它破裂也会微笑...隐藏每一丝悲伤，虽然撕裂可能会如此接近...”可以说，这首歌的歌词，非常接近亚瑟的心境了。

韦恩大楼前全是抗议的人群，其中右下角有举着一个小丑的牌子。

后续的画面中，应该是同一个抗议场景，很多带着小丑面具的抗议者，和警察扭打在一起。

再结合第二支预告，亚瑟也在抗议人群中，他并没有带着面具，并得意的笑着，和抗议人群一起抗议。

之后一个画面是亚瑟被踢倒翻滚，此时的背景独白，是托马斯.韦恩，他说道，哥谭市已陷落，哪个孬种会做出那么冷血的事，而且还是躲在面具背后。

这应该是托马斯韦恩在指责一系列的暴力小丑事件，但托马斯韦恩似乎并不知道亚瑟是主谋。

在此我也非常好奇，影片将如何建立和展开亚瑟和韦恩家族的恩怨。

接着亚瑟拿起一把枪，在房间独自舞蹈，话说亚瑟赤裸上身和舞蹈的画面真心多呀。

亚瑟拿枪的举动，可能说明亚瑟已经黑化，并找到报复社会的方向。

可以看到在这一组房间的画面，亚瑟的母亲并不在其中，对应前面亚瑟和母亲的舞蹈，亚瑟现在是孤单一人，这是否说明亚瑟母亲遭遇了不幸呢，这可能也是亚瑟黑化的重要原因。

下一组画面，是一场地铁暴动，我们结合第二支预告的地铁暴动画面一起分析。

最开始的已知画面，棕色衣服的人身上有一个金色警徽，说明他们是警探，他们想要阻止什么，冲进地铁内，我们可以看到一位普通的女乘客，手上拿着一个小丑面具。

然后在地铁内，黑衣探员举起枪往前冲，但被众多小丑面具的人阻止，在第二支预告中，两位探员还被众人挤压，埋没在人群中。

这似乎说明这两位探员凶多吉少，而亚瑟正好在地铁人群中，他身穿红绿西装，脸上画着小丑的妆容，然后再戴上小丑面具。

等出了地铁，亚瑟扔掉面具，夸张摇摆的离开了众小丑人群。

这一起暴动事件，可能是亚瑟首次策划的一场混乱，并大获成功。

值得注意的是，黑衣警探当时在地铁拿的枪，和亚瑟在房间拿的枪，好像是同一把！

这也说明警探可能在暴动中已经身亡，或者在混乱中丢失了自己的枪，被亚瑟拿到。

下一组画面，亚瑟带着一个红鼻子，出现在了韦恩家附近，亚瑟故意让一位小男孩摆出诡异笑脸，那位小男孩正是老爷本爷（蝙蝠侠）小时候。

原来，亚瑟和老爷小时候就打过照面了。

这不得不提一嘴漫画《致命玩笑》，当小丑被蝙蝠侠抓住之后，蝙蝠侠没有杀死小丑，并对小丑说，我不知道是什么改变了你的人生，让你变成这样，或许当时我也在场，可能我还能帮忙。

对应漫画这句话，在配上亚瑟和老爷小时候单独的会面，看来两人的恩恩怨怨，真的是有说不清道不完的故事呀。

下一个画面是亚瑟在之前的脱口秀舞台上演出，满脸笑容，但第二支预告里，我们能看到舞台下观众稀少，不过有亚瑟的疑似黑人女友在现场，听得很享受。

接下来又是亚瑟赤裸上身在家中疯狂舞蹈，还有亚瑟对电话亭玻璃用头猛地一砸，把玻璃砸碎。

这些画面都开始显露，亚瑟开始由懦弱转向癫狂和暴力。

包括接下来亚瑟红绿造型，悠然自得在化妆间抽着烟，还有对着镜子给自己染发，这也是亚瑟要变成标志性小丑绿发的开始。

第一支预告最后，小丑整装出发，手里还拿着一束花，还在长楼梯上舞蹈（又一次舞蹈）。

相比较于刚开始亚瑟自卑孤独走在长楼梯上时，亚瑟如同脱胎换骨，自信满满，此时的亚瑟，正式变成了小丑。

接下来是第二支预告解析，结合第一支预告解析过的内容将不再复述。

第二支预告开始，是一条笔直的大道，从贫民区一直通往高楼区，贫富差距的区别，暗示了影片的阶层划分会非常明显。

下一个画面是亚瑟坐着破旧大巴车，落寞的望着窗外。

在车上，亚瑟用自己小丑常用的变脸，来逗笑前排的黑人小孩，结果却被小孩母亲数落一番，让亚瑟十分憋屈。

我们可以看到这一整车的人，都是普通的贫穷工人弱势群体，而亚瑟在这样同等阶层环境下，依然还被一位母亲数落，可想而知亚瑟的地位，比这些弱势群体还要边缘化。

之后的一组解析画面，是亚瑟在医院陪着病危的母亲，电视上放的，是罗伯特.德尼罗饰演的墨里.富兰克林，一位脱口秀喜剧演员。

电视节目播放着墨里的脱口秀节目，其中就有亚瑟在俱乐部脱口秀的演出片段，亚瑟以为自己的片段得到赏析，谁知道这只是被拿出来嘲讽。

亚瑟病危的母亲，极有可能之后会去世，亚瑟母亲的去世和事业的崩塌，可能会成为亚瑟黑化的重要原因。

下一个画面是亚瑟全红的西装，这时候他脸上不再是自卑和孤独，而是充满着深邃和神秘的笑容，仰拍视角也让亚瑟气场强大。

之后是托马斯韦恩的电视画面，伴随他的是一系列的抗议，一个小丑面具的人举着牌子，上面写着：“我们都是小丑”。

这也终于联系到了这一切的不满和抗议，和韦恩家族有关系，同时这也暗示了这些混乱是和贫富差距相关。

下一个画面是黑人女子在电梯上对亚瑟说，这一切真糟糕，不是吗。

亚瑟露出得意的笑容，这些暴乱和抗议，可能正是亚瑟一手策划的。

之后是亚瑟抽着烟给自己上着小丑装，从发色来看，有淡淡的绿色，此时的亚瑟可能已经变成小丑了。

这时候出现亚瑟的独白，他说，我这辈子，都不确定自己是否真的存在，但我现在很确定。

这句话正是在说明，亚瑟从一系列的悲惨遭遇中，找到了自我，找到了对抗社会的一种方式。

对白期间，有一个画面报纸报道关于小丑的谋杀罪，亚瑟学着报纸小丑的样子，露出狰狞的似笑非笑。

此时不远处一辆出租车开过，上面坐着一位带着面具的小丑，亚瑟给予他肯定欣慰的笑容。

可能这个时候，哥谭市的大街小巷，抗议革命已经在如火如荼的进行了。

下一个画面，是亚瑟跑到了疑似他女友的黑衣女子家中，一进门就来了一个接吻，这位黑人女子由萨奇毕兹所饰演，她此前饰演过《死侍2》的多米诺。

此前我一直用疑似亚瑟女友来称呼这位黑人女子，是因为我更倾向于黑人女子只是在遭遇和困境上，和亚瑟非常类似，两人兮兮相惜走到了一起。

但出于亚瑟的性格和精神状况，有可能成为黑人女子最终离开亚瑟，这也让亚瑟的内心再次被击碎。

接下来是亚瑟在笑，旁白是托马斯韦恩说，你觉得这很好笑吗，这对你来说是个笑话吗？

衔接到画面，是托马斯韦恩穿着正式西装，在质问亚瑟，而亚瑟依然狂笑不止，托马斯韦恩直接给了亚瑟一拳。

结合亚瑟在韦恩大楼被扔出，极有可能就是因为亚瑟和托马斯韦恩，在化妆间起了冲突。

下一个画面是一辆救护车撞向警车，这辆救护车在亚瑟前往阿卡姆医院时出现过，如果这辆警车就是来自阿卡姆医院的话，说明亚瑟和他的小丑军团，已经正式和警方对立起来了。

这也暗示了小丑这部电影，可能会出现其他DC的反派。

下一个画面是小丑抽着烟在后台休息，气场十足，值得一提的是，小丑的妆容，灵感来自于美国八十年代约翰.韦恩.盖西。

约翰此人被指控连环强奸杀人33起之多，大部分死者都是十多岁的儿童。

而约翰被称为“杀手小丑“，是因为他经常在筹款活动和派对中，扮演着小丑的角色。

约翰扮演小丑的妆容，就和《小丑》中的妆容很相似。

最后一组画面，是亚瑟像喜剧演员墨里提出，介绍他自己的时候，就叫小丑就好，不需要叫亚瑟。

这一转变也坐实亚瑟转变小丑的标志。

此外，罗伯特德尼罗饰演的脱口秀演员墨里，正好对应了1982年《喜剧之王》罗伯特.德尼罗饰演的角色。

之后是一些碎镜头拼接，有亚瑟在扮演小丑时，去儿童医院做兼职，专门负责逗笑一些孩童。

还有亚瑟在垃圾过道中，不断踢踹，但我们看不清亚瑟是在踢踹某人，还是只是踢踹垃圾以作为发泄。

之后是类似地铁大厅，警察向着亚瑟反方向奔跑，亚瑟悠闲抽着烟，大摇大摆走着，我想说，难道这些警察不觉得小丑很可疑吗。

接下来的画面，是在剧院门口，一群面具小丑手里抱着商品，似乎在抢劫一家商店，而背影长发的人很像亚瑟，警方也随即赶到。

仔细观察的话，从剧院里出来了一家三口，那位小男孩，酷似老爷小时候呀！

这惊人的相似一幕，出现在诺兰版本《蝙蝠侠：侠影之谜》，老爷一家人去剧院出来遭遇打劫，老爷父母毙命。

难道？！

难道这个历史要在《小丑》中重演吗？

细思极恐的来看老爷小时候的演员年龄，确实和此前作品里老爷父母双亡的年纪很接近了。

也有可能因为此次事件，让老爷和小丑成为了宿敌。

最后，小丑在万众瞩目下，叼着烟神经质登上了舞台，此时背景音乐，是格莱尼斯.琼斯的《小丑入场》send in the clowns，其中的歌词是：“小丑入场，不幸福吗？

你不赞成吗？

一个人一直在撕扯，一个也谁不能动，小丑在哪里？

”

结合这首歌，在回想第一支预告最后亚瑟的独白说的：“我曾以为我的人生是一场悲剧，现在我发现，其实是一出喜剧。

”这意味着，小丑的时代正式开启了。

小丑展望毋容置疑，这部DC全新的《小丑》的两支预告，让我期待不止一点点。

小丑在DC不同时期，也有着不一样的性格和人设。

在最初的黄金时期（1938-1956），小丑充斥着暴力，犯罪。

白银时期（1956-1970），小丑去除了暴力，更多是恶作剧和搞怪。

到了青铜时期（1970-1984），小丑再次回归暴力，杀人狂魔的形象，但开始和蝙蝠侠斗智斗勇，两人相互依存，构成循环。

黑暗时期（198401998）和摩登时期（1998-2010）两者相互关联，互相重叠交织，在这两个时期，人们厌倦了光明与黑暗分明的正反两派，开始出现了一些英雄迟暮的超级英雄性格。

而且还出现了《守望者》，《致命玩笑》，《V字仇杀队》等非常特别的暗黑漫画。

也正是这两个时期，给诺兰的《蝙蝠侠》三部曲很好的肥沃改编土壤。

从目前《小丑》这两支预告来看，整个影片的氛围，以及小丑的角色塑造，也是遵循最后两个时期的角色塑造，把光明和黑暗界限模糊化，让反派得到更多观众的共情。

《小丑》似乎想要表达给我们，任何人经历过巨大打击，都会变成疯子，所有人都一样。

小丑必定是一个复杂的角色，《故事》一书中这样描绘反派，说任何反派在自己的故事世界里，都是英雄。

所以我非常好奇《小丑》如何去描写这位彻头彻尾的大反派小丑，影片到时又如何把小丑所做的恶，让观众产生共鸣，并且引人深思。

届时《小丑》上映后，我们再来一起做更深入的探讨。

《小丑》已经看过有一段日子了，一直没说什么，主要是因为觉得这电影对于我来说，属于乏善可陈，没什么想说的那种。

不过今天看到一个挺火的帖子，说这部电影的评论比较两级，许多观众都喜欢，不喜欢的人是因为不能赞同小丑里的三观，比如为反社会人格开脱，为坏人说话之类。

这是一种腐朽之见云云……我自认为看过电影也不少，还不至于非要电影正个三观什么的。

所以还是打算随便写两句，说说我对这部电影感觉乏味的原因吧。

首先，小丑是个疯子，我和大家一样，一向对疯癫的角色很感兴趣。

这个也不是什么新鲜事物，福柯在《疯癫与文明》里就阐述过我们大多数人的这种心理：“疯癫在各个方面都使人迷恋。

它所产生的怪异图像不是那种转瞬即逝的事物表面的现象。

那种从最奇怪的谵妄状态所产生的东西，就像一个秘密，一个无法接近的真理，早已隐藏在地表下面。

这是一个奇特的悖论。

当人放纵其疯癫的专横时，他就与世界的隐秘的必然性面对面了；出没于他的噩梦之中的，困扰着他的孤独之夜的动物就是他自己的本质，它将揭示出地狱的无情真理。

”所以这才是从古至今，文艺作品，影视剧题材中大量疯癫的人物形象很吸引人的原因。

疯癫的人身上有一种魅力，不是三言两语说得清的，因为那是混沌的，暧昧，神秘的。

这也是真正的疯癫并不好描述的原因。

我之所以觉得《小丑》乏味，恰恰是因为这部电影给小丑的每一步心理过程，都找了一个特别合理的因果的解释。

从小被家暴，一点点发现自己的身世之谜，反社会人格，渴望成功，不被社会承认，向嘲笑自己的社会报复……恕我直言，这种故事真的太“因为所以”，太理性老套了。

我看了十五年美剧的犯罪心理，觉得小丑这个人物的这个心理逻辑的发展过程，貌似复杂，实则简单，也就是犯罪心理一集的事儿。

还有里面的许多政治隐喻，再也没有什么比政治隐喻这种东西令人感到乏味的了。

福柯说，疯癫是对某种虚假结果的虚假惩罚，但是它揭示了真正的问题所在，所以它最终解决了问题。

疯癫的本质是一种虚无，是超越人类世俗的状态。

而政治隐喻是实得不能再实的东西，一部文艺作品，一放进政治隐喻这种东西，就会缺少神秘感。

哪怕你拍的是个疯子，也不过如此。

小丑这部电影在我看来就是这样，导演不是要讲述疯子，而是借小丑这个角色装疯卖傻。

借疯癫来说事儿，来发泄，这种对观众口味的迎合，目的性太清楚明了，诉求太现实了，于是它也就被降格了。

正因为世俗的目的性这么强烈，有这么明确的政治隐喻。

所以它只能靠演员的表演，运用光影，镜头感去营造这种疯癫。

但是在我看来，这部电影真的是太理性，太正常了，于是也彻底给疯癫去魅了。

所以让我觉得非常乏味。

相比之下，我依然觉得《蝙蝠侠》里希斯莱杰的小丑是最好的。

可能正是因为它没有把小丑这个角色解释得这么清楚，没给他赋予这么多世俗目的的功能。

所以希斯莱杰的疯癫只是疯癫本身，没有来路，没有归途的一个疯子，我们可以放我们一切想象，这才更让他充满魅力。

他只是一部电影的一部分，正因为电影对他阐释的有限，反倒保留了疯癫的神秘感。

当然，我相信《小丑》会获得更大的成功的，杰昆·菲尼克斯表演功不可没，可能会拿几个奥斯卡，包括最佳男演员奖。

反正这个时代就是个无聊的时代，人人都爱政治隐喻。

小丑迎合了这种大众口味，这么多人喜欢也正常。

我认为小丑是一部很工整规矩的作品，完成度很高的作品。

从这个层面来说，它当然算是好作品。

但对于我个人来说，它确实是一部乏味的作品。

《黑暗骑士》是讲述小丑已经成为小丑后的征服哥谭之路；《小丑》则是小丑成为小丑之前的故事，让我们一步步见证亚瑟是怎样从一个普通人逐渐变为小丑。

亚瑟和小丑仿佛是两个不同的人格，他们共同存在于一副躯体之中。

以前一直都是亚瑟人格占领主导地位，直到一系列事情让小丑人格挣脱束缚，成为了身体的主宰。

电影前半部分亚瑟上楼梯和后半部分亚瑟下楼梯形成鲜明对比。

前者压抑、颓废、沉重，后者自信、高昂、癫狂。

前者是亚瑟陷入人生低谷，后者是小丑走上人生巅峰。

电影开头他一边化妆一边流泪，还抓着自己的嘴巴强颜欢笑。

电影最后他用鲜血给自己画出一个笑脸，和开头形成呼应，此时他已经完全成为了小丑。

从此没有了亚瑟，只剩下了小丑。

《小丑》的各种海报、宣传物料中都有着明显的象征。

印度一家电影院的台阶的布置也有这样的寓意。

从下往上看是亚瑟，从上往下看是小丑。

走进电影院时看到的是亚瑟，看完电影时他已经成为了小丑。

电影中男主角前后的变化也非常明显。

电影前半部分他很颓废，走路时步伐很沉重，反映出他压力很大。

当他第一次开枪杀人后，他反而变得很轻松，还跳起了舞。

越到后面他的步伐越轻快，一改之前的沉重，甚至多次跳舞。

在楼梯上跳舞，在浴室里跳舞，在汽车上跳舞……

男主角从亚瑟到小丑的转变是贯穿影片的线索，而发生在亚瑟身上的每一件事，以及他的每一个举动都使他离成为小丑更近一步。

这种转变是内部、外部两方面因素共同的结果。

我们先说说内部的因素。

和小丑之前的电影一样，本片让人印象最深刻的元素之一就是小丑的笑声，不是那种快乐的笑声，而是听起来有点恐怖的笑声。

本片对这种笑声做出的解释是亚瑟患有一种病，是这种病让他经常大笑。

其实亚瑟的笑病并不是随机出现的，恰恰相反，他每一次笑病发作都是有规律的。

如果你把他每次笑病发作联系起来，你会发现它们每次都出现得很不合时宜，每次都是在最不该发作的时候发作。

每一次亚瑟想做一个正常人的时候，他的笑病都会发作，导致自己进入更尴尬、更严峻的局面。

没错，每一次发笑，都是小丑人格在笑。

表面上这是一种病，实际上是小丑人格用大笑的方式让亚瑟失去对身体的控制，让他不能做正常人。

公交车上，亚瑟想逗小孩笑，然而笑病发作，导致他被小孩母亲当成神经病。

地铁上，亚瑟本来不想多管闲事，结果笑病发作，从而引起了三个“业界精英”的注意，才有了后来的亚瑟开枪杀人。

表演脱口秀时，他的笑病再次发作，从而沦为莫瑞的笑柄，使他阴差阳错之下上了莫瑞的节目，然后在节目现场杀了莫瑞。

和托马斯·韦恩见面时，亚瑟本以为即将上演一出父子相认的温情戏，结果他的笑病又发作了，托马斯·韦恩当场打了他一拳。

再比如亚瑟的同事兰道尔讲侮辱性的笑话嘲笑侏儒同事盖瑞的时候，再比如亚瑟被带上警车后看到市民打砸抢烧的时候……每当最不该笑的时候，他的笑病都会发作。

每当亚瑟想要表现得正常一点时，小丑人格都会出来阻止他，不让他做正常人，让他逐渐被小丑人格同化。

小丑人格负责从精神上压垮他，而生活上的苦难则是从外部给他重创，两者里应外合杀死了亚瑟人格。

亚瑟身边一个朋友都没有，所有人都不待见他，都在有意或无意地伤害他，这些伤害合成一股强大的力量，最终摧毁了亚瑟。

小孩母亲误解他，心理医生不关心他，老板剥削他，同事出卖他，警察觉得他是装病，阿福对他充满敌意。

富人们看着一部讽刺富人的电影——《摩登时代》，却真的把它当成喜剧片来看，丝毫不知道这部电影批判的就是他们。

《摩登时代》的内核是悲剧，在富人们的眼中它却是一部喜剧。

正如亚瑟表演失败本是一件很辛酸的事，莫瑞却把它当成一件好笑的事分享给所有人。

托马斯·韦恩表面上装得很高尚正直，他口口声声说过去的员工和现在的员工都是他的家人，却丝毫不在乎亚瑟母子的死活。

他明明说他不认识三个死者，却信誓旦旦地说他们三个心地善良、教育良好，然后不经调查就妄加揣测凶手杀人的原因是嫉妒比他们幸运的人，而且还害怕到不敢露出真面目。

其实是那三个“业界精英”欺负亚瑟在先，亚瑟反抗在后，而且亚瑟化妆也是因为那天要在儿童医院表演节目。

讽刺的是，每天都有像亚瑟这样的普通人横死街头，人们根本不在乎。

三个“业界精英”死了，媒体就大肆报道，托马斯·韦恩也亲自站出来批判凶手。

现实中何尝不是如此，你总是看到新闻说高材生、富翁、明星、科学家死了，却从来没看到新闻报道普通人的死讯。

难道普通人不会死吗？

当然不是，只是没有人在乎普通人的生死罢了。

这些还不是最致命的。

最致命的是他把莫瑞视为偶像，他梦想成为莫瑞那样的脱口秀主持人，然而有一天他却成了莫瑞嘲笑的对象。

莫瑞嘲笑了他之后还要请他上节目，只是为了再次嘲笑他。

还有他的母亲佩妮，他本以为她是世界上唯一爱自己的人，到头来才发现她是伤害他最深的人。

他的人生，其实只是一个谎言。

他从小就被佩妮的男友家暴，佩妮还对此表示默许。

这还没完，佩妮还总是叫他笑，说他的使命就是给世界带来欢乐。

他从来没有快乐过一分钟，母亲却给他取了一个小名叫“快乐”，这是多么的讽刺。

她眼睁睁看着儿子被家暴，还好意思说她从没看到他哭过，他一直是个开心的小孩。

为什么亚瑟会有两个人格？

为什么他的另一个人格是小丑？

答案也就显而易见了。

正是因为他小时候经常被家暴，母亲不阻止男友，反而去逼迫身为受害者的他保持微笑，从而让他从小就埋下了一颗邪恶的种子。

这也是为什么他的笑声听起来一点都不快乐，反而很恐怖。

被家暴了还要逼你笑，这笑声能是快乐的吗？

当然，佩妮的病历书上写的是否是真实的还有待确认。

佩妮和托马斯·韦恩究竟是什么关系，亚瑟又究竟是不是托马斯·韦恩的私生子，都显得扑朔迷离。

假如病历书是真的，就意味着佩妮的确患有妄想症，她幻想自己是托马斯·韦恩的情人，幻想自己和托马斯·韦恩生下了亚瑟。

母亲总是幻想，儿子也总是幻想，看起来似乎很符合逻辑。

但是托马斯·韦恩这种地位的人，完全可以篡改佩妮的病历书。

而且亚瑟见到阿福的时候，阿福竟然知道这件事，还不假思索地说：你母亲有妄想症，她和托马斯·韦恩没有任何瓜葛。

三十年前的事，他能回答得这么流畅，完全不需要思考，感觉像是事先练习过的。

更直接的证据是亚瑟有一张佩妮的照片，背面写着：爱你的微笑。

——TW（托马斯·韦恩）

当然，你可以理解为这是佩妮自己写的，用来麻痹自己，自欺欺人。

但是我更倾向于这是托马斯·韦恩写的，既然导演拍了这个镜头，还给了特写，就说明这个镜头是有意义的。

这样的话就很可怕了。

托马斯·韦恩抛弃了他们母子俩，不但不帮助他们，反而还篡改佩妮的病历书，从而间接把亚瑟逼疯，变为一个无恶不作的魔鬼。

而托马斯·韦恩的另一个儿子，却成为了正义的化身，哥谭的守护者。

他对待两个儿子的态度完全不同，最终导致他们成为了两个完全不同的人，甚至可以说是两个极端。

所以说啊，亚瑟才不是混乱的根源，托马斯·韦恩才是。

可能托马斯·韦恩和佩妮曾经做过情人，但他是哥谭首富，恰好又要竞选市长，他为了自己的声誉选择了不承认这段关系，还要求佩妮签保密协议，并且篡改佩妮的病历书，后来佩妮每天写信向他求助他也视而不见。

也有可能这一切的一切都并不存在，只存在于佩妮的幻想中。

究竟哪一种才是真相，影片没有给出答案。

包括亚瑟的经历也是如此，究竟哪些是真实发生的，哪些是他幻想的，不同的人也有不同的看法。

首先是电影开头亚瑟看莫瑞脱口秀，看着看着他就成了一位现场观众，还和莫瑞进行了互动，这一段应该是亚瑟的幻想。

正是因为他和母亲一起居住，他才会幻想莫瑞曾经也和母亲一起居住。

正是因为他梦想成为一名脱口秀主持人，他才会幻想莫瑞会支持他。

亚瑟看电视时心不在焉，双眼走神，然后渐渐露出笑容，也暗示他已经没有在看电视了，而是进入了幻想。

在他的幻想中，莫瑞是他父亲一般的存在，是他成为脱口秀主持人的动力，所以后来当他成了莫瑞嘲笑的对象，他才会产生强烈的心理落差，从而精神崩溃，对莫瑞的爱转变为恨，杀了他才肯善罢甘休。

其次是亚瑟和苏菲的关系，应该也是亚瑟的幻想。

亚瑟和苏菲一起坐电梯的时候，电梯出现故障了，之后就全是他的幻想了。

原因在于电梯出故障后，苏菲对亚瑟做了一个开枪自杀的手势。

电影过半的时候，亚瑟走进苏菲的家，苏菲却表现得和他并不熟，看她的表情像是陌生人私自闯进了他的家里。

随后亚瑟对苏菲做了个开枪自杀的手势，这让苏菲感到很害怕，这说明当初他俩一起做电梯时她根本没做这个手势。

包括苏菲做手势，还有他亲吻苏菲、和苏菲一起吃饭、苏菲看他表演脱口秀、苏菲陪他一起看望母亲、苏菲说他觉得小丑是个英雄等等一切都是亚瑟的幻想。

还有亚瑟表演脱口秀时笑病发作，结果他的表演还取得圆满成功，也是他的幻想。

真实的情况应该是他笑病发作后，人们就把他轰下了台，他的表演以失败告终。

无论是莫瑞支持他，还是和苏菲谈恋爱、表演顺利进行，都是美好的事物。

这是不是意味着亚瑟遇到的所有的好事都是他幻想出来的，遇到的所有坏事都是真实发生的？

所以我们也可以推出他杀死莫瑞是真的，他被警察带走是真的，但是人们撞翻警车把他救出来是假的，人们把他视为领袖也是假的。

没有人救他，也没有人对他欢呼雀跃，他杀完人就直接被关进疯人院了。

亚瑟在疯人院里脸上一点伤痕都没有，也能佐证这一点。

甚至你还可以理解为他被关进疯人院并不是电影的结局，而是电影的开始。

医生问他在笑什么，他说他想到了一个笑话，而这个笑话就是这部电影讲述的故事。

原因在于，电影中亚瑟第一次接受心理治疗的时候，墙上的时钟是11：11。

画面一转，亚瑟出现在了疯人院，墙上的时钟也是11：11。

假如这两个场景只有一个是真的，那么一定是后者。

这意味着从来都没有心理医生，亚瑟也从来没有接受过心理治疗，他至始至终都在疯人院。

他没有表演脱口秀，没有被莫瑞嘲笑，没有杀死莫瑞，没有被人们视为英雄……他看着自己所在的疯人院，看着面前的医生，看着墙上的11：11，然后想到了这么一个故事。

这个故事里，他从一个社会底层的失败者，一步步成为了一群坏蛋的领袖，成为了哥谭犯罪之王。

想着想着他就笑了，因为他发现这一切都是个笑话，自己也只是个笑话。

以前他认为自己的生活是一出悲剧，其实它是一出喜剧。

《小丑》之所以给人带来愉悦，是因为它是在各方面都非常“准”的电影。

这个“准”，是指从导演开始，到表演，到摄影，到音乐，到服化道，都准确地贯彻一个统一的意图：让小丑这个角色从漫画走向现实。

当年诺兰的TDK，走的也是这个路数。

所以我们看到的是现实中的芝加哥，看到的是现实中美国政府的反恐选择，观众们甚至愿意相信，身边也会有一个充满傻气的牛人为了打击罪恶，每晚用命去拼。

这种映照催生了至今为止最成功的漫改电影，也让当时的总统小布什喜不自胜。

而《小丑》愿意更聚焦一下这个传奇的反派，让观众相信身边的人中真的会有人在黑暗中会心一笑——这才是本片最让人毛骨悚然的地方。

可惜这种现实感贯彻得不够彻底——如果对面走上聚光灯的不是托马斯韦恩，而是哥谭市一抓一大把的其他富豪，那么本片的煽动性将显得更为尖锐。

为了给DC迷一个交代，《小丑》提前搭线韦恩家族，貌似完成了漫改电影身份的彰显，但确实是一个失败的妥协。

且不论传统影迷是否能够接受这个冒着浮夸虚伪政客味的托马斯韦恩，单说这种对现实感的冲淡，就破坏了它极端态度所带来的美感。

在我眼里，只需要在最后的混乱时刻拍到一家三口人走出剧院、拐入小巷，一切就够了。

所谓“所指越少、能指越多”，众所周知，托马斯韦恩并不是一个典型的体制代表，哥谭市的堕落也并非应该归结于托马斯韦恩一人一家。

现在的问题就是，对托马斯韦恩的负面描写，使得小丑所代表的无zf主义思想有了个具体的斗争对象，反而给予了小丑过多的合理性和正当性——而我所真正认可的小丑，其诞生应该是纯粹的，他是混沌的代言人，而非走投无路的无业者的代言人。

除此之外，《小丑》在各方面的表现都是优异的。

本片最需要解决的难题已经突破：如何把亚瑟这个现实中可能存在的精神病患者，令人信服地，逐步变成霸占美漫反派榜榜首多年的恶棍。

导演托德菲利普斯和几位编剧是这样处理的：分成外因和内因两个主要线索。

一个线索是亚瑟的生存环境，或者说把他与社会的连接方式——与心理评估师的连接、与母亲的连接、与前同事们的连接、与脱口秀的连接、与误会中的爸爸的连接——一个一个砍断。

这里面的整个逻辑链是非常完整的。

我并不认为小丑的出现是环境塑造的结果。

环境只是束缚小丑的拘束具，影片的故事所要做的只是将之一一解锁。

另一个线索是亚瑟自己的心魔。

在去老板办公室的路上，他的大笑突然停止，是一个令人震惊的表演。

在床上幻想参加罗伯特德尼罗脱口秀的时候，观众已经慢慢接受了他精神分裂的设定，直到几乎要成为B故事线的女朋友竟然全然是臆想（这个处理非常低调精彩），我们才被真相猛然点醒——亚瑟已经疯了很久了。

于是，观众一方面陶醉于杰昆菲尼克斯几次自顾自的舞蹈表演，为亚瑟的处境所共情；另一方面却被导演狡猾地点醒：你的廉价共情将会被即将诞生的小丑无情地嘲弄。

最典型的就是他在节目中坦白射杀三个中产人渣的真实理由：“They couldn't carry a tune to save their lives.（他们歌都唱不好，所以才会送命）”这时我们可以揣测当时地铁里亚瑟的心态：的确他是在被欺凌，但他并非是那种阶级反抗者，而仅仅是一个拥有无法抑制的杀人冲动的疯子。

而最妙之毫巅的部分就是最后上脱口秀的部分。

小丑的妆容，第一次在电影银幕上真正发挥出了具体的作用。

它给这场戏带来了两重观赏效果：第一重是从始终以上帝视角观看的电影观众出发，我们可以清楚地观察这个带妆上阵的亚瑟的表现，明显是与之前我们熟悉的那个精神病患者是一致的，哪怕是因为各种原因变得更为肆无忌惮。

然而，在第二重观赏视角——即电影里一无所知的观看直播的观众眼里，他的表现恰恰可以因为某种错觉而“封神”——他似乎是一个冷静、冷酷、有章法、有观点、无所畏惧、敢与天斗的反抗体制的代言人。

在无知的观众和暴民眼中，那些其实是病理表现的神经质表现，可能是小丑故意的伪装。

也就是说，小丑就是被这种误解所捧上去的，而完成了对自己的再发现。

这个双重视角，使得本片的表演成功跨接了亚瑟与小丑两个人物，出色地完成了本片最大使命。

杰昆菲尼克斯的小丑，明显与杰克尼克尔森的风格大大不同，但却离斯希莱杰的小丑非常近。

这可以从很多表演的细节上看到（比如射杀罗伯特德尼罗后补枪的方式），杰昆的表演继承了希斯莱杰的一些特性，但更有突破性和观赏性。

本片的最大价值，还是破除了类似“希斯莱杰之后再无小丑”这样的神话，让我们看到，在现今好莱坞被资本过度裹挟的黑暗期，我们仍然有希望目睹一些有欣赏价值的文艺作品的诞生。

本片在各方面都给观众留下了一个“为自己作品负责”的好印象。

且不说音乐之好让人惊艳，单单从一些镜头调度的角落里拾取的那些细节，就可以看得出来创作者的态度：

一开始亚瑟追逐抢广告牌的小混混，他滑倒的镜头后景可以看到拿着广告牌的人偷偷藏在垃圾桶后；

小丑在阶梯上忘我舞蹈，远端出现了两个警察的人影；

小丑叼着烟在节目中登场，下一个镜头可以找到帷幕后有个手拾走了他丢下的烟头；

当他说出杀人真相时，虚化的背景中导播在示意掐断信号。

就是这些不容易被看到的细节所体现出的创作态度，使得本片的质感非常现实，让我们仿佛找回了当年看《盗火线》《TDK》这样的犯罪类型片的感觉。

而本片的镜头调度和视觉设计，更是非常值得深究的拉片素材。

第一个镜头，亚瑟身边的窗外、面前的镜子与身后的同事生成了三个不同的空间。

从这个镜头开始，我想大部分观众都会被这种画面叙事给迷住。

它给全片定下了一个合适的基调，这个基调不符合漫威与《正义联盟》类的爆米花，却符合我们对现实中哥谭市的想象。

这个哥谭市不会诞生超能力者，却会诞生现实中所能接触到的所有污秽。

《小丑》告诉我们，现实感是比特效和爆炸更具冲击力的杀手锏。

如果这样的片子能够很好地生存下来，那我们对未来的好莱坞还是可以有一些期待的。

文/evarnold2019年11月12日经牛人 @Apfeljojo 点醒，第一个镜头还藏着蝙蝠侠的脸！

我对小丑的起源保持开放心态，给他安排怎样的剧本我都没有太大意见。

《致命玩笑》里已经说了，小丑给自己的过去设定了“多重选项”，成千上万个剧本随他自己谱写，从此他便不再是一个靠记忆定义人格的正常人，因而成为“混乱的代言人”也理所应当。

另一方面，漫改作品而言，角色的背景和性格塑造永远不属于任何一个创作个体，不同的创作者按自己的喜好或理解给观众喂糖或是喂屎，观众/读者早晚会遇见一些离轨者，这个角色早晚会脱离你所熟悉的框架，该发生的总要发生。

我可以接受这个虚虚实实的起源故事。

杰昆·菲尼克斯约莫是冲着独角戏接下剧本，他成功演绎出饱受折磨的病理性大笑和黑化上妆后哥谭犯罪王子的 AAA 气场，致郁又迷人，直接把电影拉升几个层次。

可是除此之外，本片惊喜为零。

多数超英片贩卖娱乐和小男孩梦想，这部电影仿佛一个立人设的流量明星，立出的人设在当下倒算独具一格，因为被喂多了爆米花的观众不太记得 2015 年之前的事情。

然而把它扔进它所致敬的那一堆里去，只会提醒你本片实际上有多么浅薄。

你知道它在贩卖什么。

它让人想起了《水形物语》——一部耐心地去勾影评人 checklist、使出浑身解数希望观众或 vlogger 回去写万字长文/10分钟视频解析夸赞它的精致电影。

从选角到配乐到主题到独舞段落，甚至是开场撑开屏幕的 JOKER 标题，其强烈的目的性溢出了屏幕，仿佛是在录制综艺片场，一个导演不断地提示观众在该鼓掌的地方鼓掌，你一个人不鼓掌会显得格格不入。

它用最简化最单一的叙事方式、最便捷最粗暴的事件推动、塑造了一个标准的黑化受害者角色，搭上菲尼克斯的演技快车，看起来正在用“黑暗”、“现实”、“不同”去引领一场超英片的颠覆。

它也配？

它想努力展现的所谓内涵——边缘个体的认知缺陷/心理挣扎/孤立无援/寻求归属/弑父弑母/重生也好，映射当下时局的贫富差距/阶级固化/对话无法进行/“人民的抗争”也罢，没有一个主题是未经探究、让人眼前一亮的，即便在漫改类型片中也不是独一无二：前者在《出租车司机》里、后者在八年前的《黑暗骑士崛起》里，都已经说完了。

而无论是从说故事的方式还是塑造人物来看，前辈们都比它来得更为多层次和老辣。

托德·菲利普斯则毫无技巧和创意，碰到难以言喻或者无法衔接的段落就让主角来一段舞（洋溢着导演炫耀式的自负），碰到无法用镜头表达的内心独白，直接让主角在节目里进行即兴演说以升华初中生作文中心思想。

生怕观众看不懂 get 不到我们这部电影是在映射现实阶层差距哦。

除去没有展开任何新的探索和讨论以外，本片所做的一切实现起来也是省事到偷懒的程度。

只要把一件接一件的不幸丢到亚瑟身上，扔进脸谱化的配角，让他生命中仅有的希望离他而去，最终迫使他打碎自己的人格重建就好了。

还真的是一个残酷社会打压精神病老实人的简笔画故事。

导演把亚瑟放进了哥谭，但亚瑟和哥谭又是隔绝的，亚瑟 POV，恰恰让主创免去处理更复杂的问题。

观众的视野如此狭窄，我们只要站在亚瑟视角看世界，一切滑坡就有了理由。

好简单啊。

剧情和角色好简单啊，拍出这样一部单人 POV 线性叙事电影好简单啊。

获得观众和媒体的夸奖也好简单啊。

每个人都该夸奖它在漫改片中的另辟蹊径，每个人都似乎应该对亚瑟的经历有所共鸣之感。

导演和编剧非常巧妙地把【菲尼克斯的演技】和【亚瑟的现实映射】混淆，要面子的影评人既无法批评菲尼克斯，也无法否认亚瑟们在现实中遭受的磨难和电影点出的现实议题，你简直不好意思不给它好评。

我们被绑架了。

就像当年被《水形物语》绑架一样。

绑架我们的不是什么“政治正确”，而是【你不能对这部电影里的 XX 议题/ YY 演员和其在类型片中的重要性视而不见】。

冲天的火光，混乱的街道，暗巷里的谋杀案，反派和其塑形的英雄的诞生，这个仪式化的结尾给一场大型人设贩卖画上句点，然而我知道这个另类的 idol 皮下仍然是个油滑精致的利己主义者，当然它可能没有意识到并且真心觉得自己很厉害。

之前有不少人担心这部电影会煽动什么、激化什么。

我想说，它也配？

它根本做不到。

《Joker》也許會和那些中庸的傳記片放在一起，放進好萊塢的某一種殿堂，搞不好它還會尤其因為中庸而拿幾個奧斯卡獎。

儘管導演Todd Phillips特地強調本作獨立於DC擴展宇宙，實則片方鋪天蓋地的宣傳一早就在不斷暗示，這一部電影要告訴你，男主角如何變成了所有人心目中的那一個小丑。

所謂「獨立於DC宇宙」像是一則免責聲明，其用意將電影抽離出英雄／反英雄電影類別，以拍真實人物傳記的方式來創作。

它的確產生了類似田忌賽馬的功用，一旦無從比較，就很難找出一個公認的標準，這是它狡猾的地方。

在《The Queen》成功之後，明星擔綱的傳記電影行成了更清晰的規範，達成了工藝上的默契。

我們可以視之為時態上的修正，它摒棄了過往兩分的黑白，抑或好壞參半的灰色地帶這三種陳述方式，試圖給出複雜的人物面貌。

同時，整個人生拉片式的描寫方法或事件起承轉合的戲劇推進也幾乎被拋棄，傳記片開始以人物某時間段內的狀態流動做主題，人物在兩種狀態的轉變或好幾種狀態的之間的探索遊離成了驅動電影由始至終的線索。

可這並沒能改變商業傳記片的實質。

它依然是一種被好萊塢構建出來的人物標準。

明星工業的運作方法，宣傳物料的表達方式，片商和製作人體系對市場和受眾的計算，流行文化的反哺，通通參與了這種構建，受眾在這些因素的影響下，在腦中形成了一種對傳記片和對這些人物的標準。

而在這個體系下，電影的大膽或保守，其實並非取決於這個劇本或人物能否沾染到的議題／元素，在於它是否能突破受眾預設的價值判斷，不是“whether”，而是“how”。

《Joker》的創作和製作方式，都延續了好萊塢眼下很標準的人物傳記片模式：有口皆碑的演技派演員，反英雄／反常規英雄的主角設置（病態的惡人其實是反常規英雄的一個極致變種，早已在漫畫世界屢試不爽），無限放大的細節和小動作。

只是真人傳記電影中，要麼嚴格遵從事實，要麼嚴格遵從原型人物家屬的意願。

《Joker》卻幾乎擁有絕對的自由。

要表現小丑如何變成後來那個臭名昭著的反派，編導幾乎可以做任何事。

我是指，人物會放進怎樣的環境裡，他們會遭遇哪些事，這些遭遇影響他們個性的因果聯繫，全部由編導說了算。

電影說，這個DC漫畫歷史上（也可能是美國漫畫歷史上）最不可理喻的奸角，蝙蝠俠從未真正猜透的對手，無因由邪惡的代言人：在一套好萊塢商業電影裡，他的惡可以「解釋」——童年遭受反覆家暴，身心俱損，在惡意滿滿的城市被欺壓幾次之後，他最愛的人背叛了他，於是他和邪惡合而為一。

與此同時，那些與小丑一起出現在這部電影中，掀起大型街頭運動的路人，他們的行為卻被符號化，扁平化了。

他們不只沒有姓名，沒有臉孔，沒有前因，沒有後果，甚至也沒有生命。

儘管小丑的很多舉動在報復那些曾經傷害他的人，但在前景與背景的對比之下，我們很難確認，《Joker》編導關心的是「反抗」這個動作及意義。

Robert De Niro扮演的節目主持人彷彿一語道破了主創們的態度：你別在這裡自怨自艾了。

小丑一開始被賦予了弱者形象，然後頻頻遭遇制度和社群之惡。

這部電影看似要關懷在惡劣社會環境中的個體，不過有一些過分湊巧的，在關鍵的轉變時刻，編導很自覺地退到安全線內，小丑的重要轉折幾乎全因為他的精神和心理疾病，故事也就恰好就在這個時候，遠離了觸碰制度與社群問題的機會。

High Concept或抽象，極度漫畫化的故事中，作者可以將人物的轉變推往「命運」，可一旦將整個戲劇場景具象化，想要從極度寫實的切入點去追究人物何以至此，作者卻還語焉不詳地偏向「自作孽」和「造化弄人」這樣的語調，這樣的寫法無疑是取巧且自欺欺人的。

電影上映之後，那些質疑編導支持右翼的觀點實際上言過其實了。

將路人抗爭者平板化，將深層次問題束之高閣，《Joker》只是將社會運動粗暴地歸類為右翼民粹行為，而以「可憐之人，可恨之處」對主角進行居高臨下的揣測。

電影中那些雷同Martin Scorsese的鏡頭處理，帶來的問題不只場景的不原創而已。

這種粗暴的拿來主義，正好反映了編導對小丑人物寫作的流水線處理和不求甚解的生搬硬套。

其中的傷害，就如同多數所謂創意寫作對文學的刻板解說一樣。

那樣的人物描寫——為主角設計小動作，放大他們的面部細節，慢鏡與凝視的獨角戲環節——何止Scorsese使用呢？

借用Scorsese的視覺美學，無論是想提升本片的審美，還是想為公式化的人物處理添加個性，效果皆不如意。

當我們見到有喜劇演員重複周星馳的搞笑手法時，我們往往感到不適。

其中的原因不僅僅是先後次序問題，手提式攝影被重複使用時，觀眾不見得會有巨大的被冒犯心理，那通常只是一種技術手法，很少脫離單純的技術具備自己的敘事，變成獨立的語言。

可是大銀幕上人物描寫的方法不只是技術而已。

它不僅是攝影機位置和角度在哪的選擇，在《Joker》這部電影中，它非原創的部分是搭建人物的過程，以及加諸於成型之後的華彩部份。

它所使用的並非很基礎的手法，而是嘗試將許多過往標籤式的表現手法去創作一個大眾心目中十分清晰的角色，一面凸顯所謂的個性，一面冠以致敬之名，同時還要宣稱那是脫離漫畫電影宇宙，獨立成篇的，貼近真實的故事。

這顯然讓人無法相信編導真的對這個角色有深思熟慮的思考。

因為他的構建過程與手法並不是獨立思考和原創的產物，反而是類型化而空洞的。

電影花大量篇幅去演繹「病態」，用鏡頭聚焦表演的細節，確實也轉移了觀者視線。

那何嘗不是一種障眼法。

觀眾知道這個角色後來必然的歸屬，大家肯坐下來的原因，無非期待編導能自圓其說，講清楚這個故事。

《Joker》並沒有使用一種平視的角度，除去它的憐憫居高臨下，那些非原創的，刻意突出的凝視，將主角推到一個尷尬的境地，同時又很清晰地保持距離。

手法加劇了「非我族類」的憐憫，劇情的轉折則強調主角及那些隨後上街且膜拜小丑的民眾無藥可救，這種「巧妙」的夾角擠出了特別刁鑽的巷弄，一邊顯示鏡頭對小丑施之以人道主義的「正確」，另一邊粗暴地把社會運動打上右翼民粹標籤，迅速劃清界線。

在小丑報復時，鏡頭施加的「王者」光環，顯然是回應觀眾心理，釋放他們此前所眼見的欺壓，然後產生移情作用，在街頭的群眾群像與火光，破壞之間，加強宣洩快感，而蔑視了這些行為的結構化動機，徹底無視這些現象的前文後理，如同小丑母親的角色一樣，營造出有傾向但模糊的羅生門，皆因編導對結構，社群，個體的語境並不關心。

他們只想營造出戲劇衝突，手法的扭曲加上演員的高超表演能力，《Joker》確實做到了。

反而Thomas Wayne的角色一開始似乎愚蠢得不可理喻，後面卻用它者的妄想症迅速維護了他的光環，這樣的手法又轉而加強了小丑的自作自受，電影的後半截一直很聰明地左右搖擺到最後。

和許多影視劇作一樣，《Joker》不停地提供空洞和平板的符號。

尤其在這個時代，或許它會獲得旺盛的生命力。

在社交平台變成重要的傳播渠道之後，文化產品的評析有了新的面貌和導向。

擷取符號，另做文章變成了一種非常重要的評論寫法。

它本身應該脫離擷取的源頭，開拓另一個空間。

不幸的是，我們往往看到這些評析與作品錯誤地聯繫在一起。

它可能也向創作者給出了錯誤信號，使得「放入符號」被追捧為重要的創作方法。

拋開抽象的創作不談，所謂貼地的作品，往往由此養成一種難言的習慣。

比如電視劇將不同收入的角色放入一個高級社區，如果缺乏事實建構和對結構的書寫，它不見得是要誠懇討論階層問題；影劇中放入被侵犯的女性，如果缺乏對性別議題和暴力的洞見，它也並非在真誠地討論女性權益。

但沒有關係，文化產品的下游——傳媒和社交平台——會自行地擷取這些符號，無論源頭的問題是否為真，他們都可以自行就這些符號發展下去，因為符號本身具備其原本的歷史脈絡，具備其現實意義。

而只要不去深究「放入符號」這個動作，似乎找到符號就是作品的成功——暫且還不論那些過度解讀的部份。

《Joker》粗暴的底層和街頭群像，無疑在這樣的評析環境裡向作品輸送了被討論的活力。

它也一次性放大了評論世界早已存在的荒謬。

這種荒謬的危險之處是，對社群的截面式描繪是虛構作品很基本的創作方法，無論是從虛或實哪一個角度去觀察，總有各種意義上的符號。

在網絡時代之前，創作者的學習和探索歷程也是豐滿個人符號庫的過程，進入網絡時代之後，符號的積累和使用已與過去呈現斷崖式的差別。

粗暴地擷取符號而分析的評論方法已經變成了自作文章和一廂情願。

《Joker》在這個時代誕生，受到追捧，追根究底恐怕還是因為它以進行時時態裝載符號的姿態。

寫實作品（或號稱寫實）與現實的斷裂，符號與內容的斷裂，評論者與作品的斷裂，可能才是笑話，或者我們還來不及重視它的滑稽之處。