爱神

从背后锁视着她裹着旧尺寸旗袍的曼妙曲线，斟酌着轻轻把手搭上她的瘦削肩膀，转瞬又滑下腰际，忍不住凑上前紧紧一把拥入到怀里，闭上眼睛沉思，把浑身的躯壳缩进她浓密又舒展的黑发，将现实中的自己和想象中的她，融入到一个世界里，那一刻最温柔意大利海滨之夏的忘情与热忱，拥抱吹向原野的风，展露沙滩上的迷人酮体，海浪裹着夕阳柔柔的扣门而来，回之以融有奔腾马蹄声的原始舞步，甩着头发，踮着脚尖，埋下身掬水，又旋即放下，掂视眼底做着梦的裸女影子，是她人，也是自己，那一刻最沉溺

《手》是《爱神》三部曲中唯一一部由华人导演来执导的影片，以其含蓄典雅的东方式美学区别于其他两位电影大师的作品。

导演王家卫是一个风格鲜明的导演，但在《手》中他并没有以他惯用的风格化叙事来讲述这个电影，换句话说这部电影开端发展都很明确。

而主题似乎也没有高深莫测。

《爱神》可以说是三个导演观念中对爱与欲望的解读。

可看出东方人与西方人之间思想观念的差异。

相比与索德伯格的《平衡》和安东尼奥尼的《危险倾向》王家卫对性的描绘则显得安静和克制。

因为就西方人来说，性是情感的润滑剂，它能使双方愉悦，他们从不羞涩于表现对性赤裸裸的追求。

而中国则把性认为是一种很神圣的事，古代通常是要结婚后才能有性生活的，在这之前只能是柏拉图式的神交，若有妹子不守贞操结婚前就被人破了身，男方是可以直接毁出婚约的，这样的妹子娘家人自己都会看不起。

儒家人讲究“克己复礼”，“克己”即约束自身行为，要坐怀不乱，即使心里是这么想的嘴上也不能这么说。

要讲“礼”数，别人落魄倒了霉，你虽然心里乐开了花，嘴上还是要跑去给人家灌鸡汤的，这合乎礼，你不能跑去笑人家:“哈哈，大傻逼你也有今天！

”这是要受人鄙夷的。

上面说的虽然有点夸张，但可以看出中国人对自身欲望的克制，所以东方人的表现方式也是趋于内敛的。

《手》虽然也打着情色的标签，但看的过程中并没有让你觉得哪里蠢蠢欲动，因为就算巩俐的呻吟后面也有非常婉转的提琴配乐，他不会像欧美给你清空背景音乐放一段各种呻吟或者打段dj剧情里巩俐饰演的华小姐虽然给张震饰演的小裁缝手淫，给了小裁缝性启蒙，但从头到尾他们都不曾真正欢愉过，一直是一种柏拉图式的神交，甚至是小裁缝的单相思。

每个青少年曾经都迷恋过一个女人。

就像《西西里的美丽传说》中的小男孩，但小裁缝的迷恋有点长，从小裁缝送的几次衣服，每次送衣服都是一个时间跨度，他亲眼见证了花小姐如何从风情万种的交际花变成最后只能依靠出卖肉体的妓女的，而现在已是中年大叔的裁缝还是只能看着她和那些不露脸的龙套摇床。

张裁缝不想和华小姐上床吗？

不是，看到张裁缝抚摸着华小姐的衣服，你就会明白他不仅想，而且想的要死，这就表现出欲望与纯净柏拉图式的爱情的矛盾了，再西方这压根没矛盾，你喜欢她和她上床是应该的，你没看《廊桥遗梦》里不就开了第二春吗？

华小姐不爱小裁缝吗？

爱，对于看尽浮华，而对她不离不弃的那个从未成年人长成有两撇小胡子的中年大叔，她是爱的，但正因为爱所以华小姐才会一直跟他保持着距离，爱虽无所限制但性不是，她可以在精神上依赖他，但怎能将她如此肮脏不堪的身体给自己所爱的人？

我们说过中国人对性的仪式感很强的。

中国对于精神的看重要超过对肉体的欲望，虽然西方人也有类似的表现，但他们更有享乐精神，管他爱不爱床先上了再说。

所以他们更看重责任，而我们那些躲躲藏藏、遮遮掩掩的爱情呀，你是想要将美好歌颂到什么时候。

王家卫用典型的东方美学叙述这个电影是成功的，从人物的表演、台词、叙述都有着朦胧的美感，其形如水胜在潜移默化。

而这里不得不说王家卫“段子手”本质，他的台词总是充满着诗意。

就像华小姐说的:“以前我还有些本钱，现在也用不了，只剩下这双手了。

”可不，爱他不就是要给他最好的吗？

（我的影评并不能撑起这个好像高大上的题目，没办法想不出来了😂）

人类最伟大的进化就是学会了直立行走，解放了双手。

手的用途很广。

张震的手是用来缝制战袍的。

那一袭袭华美的旗袍陪伴她驰骋在征服男人的战场，无往不利。

带着他细抚过的温度，缠绵悱恻的想像。

他一定想当她的上帝，许她一切。

却也只能静静坐在一旁听她翻云覆雨的喘息，心里想一想，或许连想都不敢想。

巩俐是知道的吧，带着骄矜的不屑一顾或许同样的想都不敢想。

细想，这两者并不矛盾。

女人的自负与自卑从来就是一对双胞胎，如影随行。

骄傲就是用来被现实打败的，电影也无例外。

当现实中男人靠不住骗财又骗色的情景copy在电影中，无一技之长落泊的交际花也只能操办起低贱的皮肉生意。

再见面时，一个残花败柳，一个风生水起。

不改的只有小裁缝的初衷。

一如既往的守望。

巩俐不是马拉多纳。

后者的上帝之手将阿根延送上了足球最高殿堂的神级宝座。

而巩俐颤抖的手挡住了一往情深小裁缝欲吻上的唇。

她哽咽，挣扎，拒绝。

他哽咽，挣扎，向前。

当两人哭泣扭曲的脸终于贴近，观者的眼泪也不由自主了。。。

那只手再次伸向了欲望之源。

张震的喘息起伏，与第一次的紧张享受相比，更添了几分绝望，也就在这痛苦中被那只手送到了极乐的天堂。

这一刻，她是他的上帝吧，施他快乐，予他苦痛。

但于他而言，最珍贵的是风尘中万劫不复的她单为他保有的纯真与干净。

她也记得他们之间屈指可数的一切。

能为他保全的也只有那只手。

光影，色彩，一直都是王家卫的强项，这部也毫不例外，技术流不赘述了。

王的电影有些喜欢（立意独特），有些讨厌（装B太过），喜欢也仅止于喜欢。

而这部《手》却很强烈地引起共鸣。

红尘乱世中，有许多不得不错过的缘分，不得不。

你能为他/她保有些什么？

愿意么？

或者说你愿意为自己保有些什么？

这是王家卫最踏实的电影，务实，人性，不在云端高处不胜寒。

这也是巩俐后期层次最丰富的表演，虽然形式上还是一贯的御姐做派，但侧拍心底里那份独属少女的彷徨纯真令人不禁心动。

以张震久经情场的个人经验出演处男的表演可评十分。

其实，如果你愿意，这篇评论名可以自动脑改为：撸到深处无怨尤。

然后，五分是给王导的《手》，中国的含蓄压抑之美，只有中国人懂。

这片在国内禁演知名度低，看过的多写评，多推荐吧，情色电影中这绝对是翘楚。

王家卫《手》

感动，震撼在希腊神话中，eros丘比特是爱神，其母阿佛洛狄忒是性与美的女神，可以很自然地推论出：爱情的前提是性吸引力关于电影里经常出现的插画来自意大利插画和漫画家Lorenzo Mattotti电影里出现这些画的时候，从风格一眼认出了这个画家，因为喜欢的一个音乐人René Aubry喜欢用他的画作专辑封面。

其他的画作也很美,有很强的性张力，音乐性，建筑性（几何构图也能看出早年建筑师的经历），意大利的狂野和法式浪漫https://en.wikipedia.org/wiki/Lorenzo_Mattotti

过了这么久才看了一遍《爱神（EROS）》，对这种多段式的结构很感兴趣。

安东尼奥尼也是中毒的人，可惜他那垂垂老矣的身体也只允许他完成自己思想的一小部分而已。

《云上的日子》有气质相近的文德斯在执行上很好的帮助了他，这次则干脆选择了合拍。

三位导演的选择感觉截然不同，虽然是围绕同一主题进行，叙述的手法和故事结构完全迥异。

两位首邀导演除在一定程度上要表示对安东尼奥尼的敬意外，还是沿用了旧有的风格进行了创作，于是在一部电影中包含了如此多的元素，但在内蕴中存在思考的一致。

王家卫的《手》是片长最长的一节，描述的时间跨度他也最长，在短短40分钟描述了一名交际花的人生盛衰际遇。

背景是60年代的香港，但实际上还是以30年代的上海作为基调，暗黄阴郁，镜头摇曳氲氤，是王从花样年华开始一路走来的传统路线。

王的故事结构上比较完整，但因为时长的关系略显仓促，因此与后面的两部分整体感觉上不是很统一。

其中的很多象征性元素表现很好，对一些动作的特写捕捉很好表达了王所追求的“触觉”效果，阐释了东方式的性爱感觉，隐晦而暧昧。

索德伯格的《梦》表现则很晦涩，在蓝色的梦境和灰色的真实人生中营造了强烈的反差对比，人物的行为和话语也极为荒谬，感觉是在进行交叉的精神解析。

但是结构相当零乱，表达艰深难于理解，也许这种悖论正是导演追求的效果，一定程度上将梦境与真实混淆在一起，来揭示性爱的朦胧与不可知。

压轴的是安东尼奥尼的《欲》，还是那如诗的镜头，流淌般的叙事结构，缓慢移动的镜头。

剧中人物频繁在镜头前表演着天体舞蹈，尽力用肢体诠释一切。

我想这种感觉也许就是安东尼奥尼目前的写照，那段sy的镜头有强烈的力不从心感，老去的时候总会有些玄冥的不可知的东西存在在思想与映像中，也许也只有当生命同样衰竭的时候才会引起共鸣。

总体来说王家卫的那一段比较好看，巩俐和张震的表演也很精彩，巩俐对角色拿捏自如已臻化境，张震略带邪气的气质也很适合。

索德伯格和安东尼奥尼的两段都相对晦涩，容易让人昏昏欲睡。

整部电影就像每段中穿插的晃动模糊的春宫图，是对人类原始本性的阐释。

也许本来就是无法说清的天性，亦如梦，亦如幻，因此有《手》中沧海桑田，有《梦》中不可分辨，有《欲》中宗教般膜拜。

疼惜、爱慕、背叛、占有，种种感觉最终结为一致，性爱，不过是人的一种本能。

我知道这是部合拍片，王家卫的《手》是第一故事，四十分钟左右，刚好我都不用跳过其他两个故事。

选择墨镜的这部片写影评的原因，恰逢今天天气潮湿，想起这部电影，又看了一遍，赚了我不少眼泪，湿上加湿。

再者，这是王家卫第一次涉足情色类型，同导的有安东尼奥尼，看过安东的一些情色片，再看王家卫，不得不感叹，这就是天赋啊（当然也不是说安东没天赋）。

【还记得我的手吗？

】【还记得】开头就是张生和华小姐即将分别的场景，然后吴莺音的好春宵响起，手的故事开始。

1.荷尔蒙旺盛的小张没有梳理过的头发，邋遢的白衬衫，耷拉的西装裤，初次上门给人做衣服，还是大顾客华小姐。

小张第一次是穿成这样上门的，不过好像没什么不妥，对于裁缝。

他坐在客厅，听见屋内交欢的呻吟，对于这样年纪的男生，根本无法控制自己的身体的冲动。

站在华小姐面前，尴尬紧张地拿着纸袋遮羞，而面前的华小姐，春光正好，更让人难以把持。

被华小姐用手调教一番，落荒而逃，奔下楼梯。

第一次见面就被调教好了，之后的张生，头发梳理整齐，西装革履。

2.情欲的墙不露点甚至正面描述场面都没有，王家卫表现的情欲，闷骚又强烈，就是一墙之隔。

华小姐的墙隔音效果似乎很差，不过要是不差，情欲就不会倾泻到墙外。

初到华小姐家的小张就坐在墙外，被外泄的呻吟弄得不知所措。

坐在这里，张生听见华小姐和不同的男人的对话，吵架，交际，他就是默默地听着，默默地爱慕，还时刻压制内心的欲望。

在华小姐没落后住的旅馆房间门外，听着她和其他男人做爱的声音，张生皱着眉头，内心压抑的是难过的情绪，还有难以控制的性欲。

3.用来做爱的手四十分钟都用手来表现性爱华小姐用手启发张生，体验到性的小张也开了窍，就好像处女的初夜。

华小姐给以前的顾客打电话，用挑逗的字眼暗示对方，毫不在乎正在给自己量尺寸的小张，小张低着头仔细地量着，这是近华小姐身的绝佳机会了。

他也只敢抬眼半秒偷看了镜中的华小姐。

华小姐没落，连做衣服的钱都一直欠着没还，找来张生，想把自己的一些旗袍给张生拿去卖以还债。

【你为我做了这么多衣服，我还没谢谢你呢】华小姐起身去拿酒，走过张生旁边手扶过他的肩膀，这个场景实在是情欲，张生皱着眉，看着被华小姐摸过的肩头，周围还弥留这华小姐的荷尔蒙。

破旧的旅馆房间里，华小姐找来张生，希望他能为自己再做一件衣服【要不要再给我量量】【不用了，你的身材我知道，用手量一下就可以】张生用双手小心地温柔地抚摸，从双肩，到腰间，再到胸口... ...始终皱着眉低着头，也像在享受这一场隐秘的性爱。

在旅馆门外听见华小姐在跟别的男人交欢，难忍欲望和悲伤，用手慢慢穿过华小姐穿过的旗袍，一点点进入一点点抚摸，亲吻最后一次见华小姐，在潮湿的房间，华小姐用手为张生做最后一次的爱抚。

这也是全片最让人难受的地方，得了艾滋的华小姐清楚自己不久于人世，张生也很清楚，他不在乎这些想要最后一次亲吻华小姐，华小姐却用手阻挡他，他亲吻华小姐的手，然后是脖子，确实是最后一次了。

4.潮湿的电影在2046里有一句字幕【所有的记忆都是潮湿的】这一定是王家卫最潮湿的电影。

在闷热的夏天被刺激的大汗淋漓的小张，潮湿晦暗的小旅馆，漏水的房间，大雨倾盆的夜晚的做爱，门外被雨和情欲打湿的张生，最后一次见面也是下着大雨。

潮湿的空气，潮湿的性爱，潮湿的双眼，潮湿到华小姐得了性病也是理所当然的样子。

5.抬着头的华小姐从第一次见面到最后一次，华小姐总是抬着头，而张生都是低头皱着眉，不管形势怎么变，这点都没变。

张生在低头压制爱和性以及悲伤，华小姐抬头，是因为骄傲。

和情夫吵架，被情夫破口大骂，镜前头发有些许凌乱的华小姐，仰着头，慢慢把头发撩起，还是骄傲的样子，然后又响起了好春宵。

张生明白她的骄傲，所以最后说了【今天机场很多人，都是去送她的，她很高兴，也很漂亮】最后一幕是皱着眉湿了双眼的张震，然后好春宵又响起。

这就是华小姐的傲慢和骄傲。

6.爱情是张生对华小姐的爱，因性生爱，因爱生性。

华小姐启发了自己，给了自己这双裁缝的手。

帮华小姐量腰围，明知华小姐是胖了，量的25尺，却说是【24尺差2分】【还记得我的手吗】【还记得】【那天你恨我吗】【没有】7.还有一些杂想这部片看了有三四遍，深受感动，看惯一上来就脱衣乱喘气的情色片，这部给我很大的惊喜和感触。

性和爱到底是什么样的关系，说不清楚。

还有张震一脸受样真的很帅，巩俐的小腿真的很漂亮。

1.华小姐重病卧床，思忆从前影片开头采用了倒叙的方式，此时的华小姐已经重病卧床，小张来给她送衣服，镜头只落在小张身上，华小姐并未出镜。

剧情通过两人的对话来推进，其中，这段围绕「手」的对白，耐人寻味：华小姐：你还记不记得，我们第一次见面？

小张：记得。

华小姐：你还记得我的手吗？

小张（顿了一下）：还记得。

接着，伴着婉转多情的背景音乐——吴莺音的《好春宵》，画面跳转到公寓的楼梯间，一个凄美的爱情故事铺陈开来。

吴莺音 我有一段情 （单碟装HDCD）9.2吴莺音 / 2003

2.初见之时，小张「打开新世界大门」接着便来到故事开始的地方，1963年，一个灼热的午后，作为学徒的裁缝小张，将第一次亲手给店里重要的顾客——华小姐，一个赫赫有名的交际花量身。

坐在华小姐公寓的客厅，听着里屋不断传出的呻吟声，小张如坐针毡。

突然，门开了，只闻其声不见其人的「赵先生」走了，保姆唤小张进房间。

经过刚刚的熏染，小张难以自制的魂不守舍。

华小姐觉察到小张的窘迫，命令他脱掉裤子，接着一边用手抚摸他，一边告诉他，做裁缝，要碰很多女人。

还说，要记住这种美妙的感觉，才会裁剪出漂亮的衣服。

就这样，小张在华小姐的抚摸下，在几乎晕厥的悸动中完成了他的第一次。

「啪」，一阵响亮的摔门声，小张慌张地跑下楼梯。

这就是他们第一次见面，这时的小张，对华小姐有几分怨怼，几分敬畏，但更多的是暧昧与迷恋。

3.小张为华小姐量身，顾盼流连此后，小张便成为华小姐的「御用」裁缝，时常来公寓给华小姐送衣服，也难免偶尔听见赵先生与华小姐在房间「谈事儿」。

一次，华小姐算在家闲着，一边打电话，一边让小张为其量身，电话聊完了，便与小张搭话。

华小姐：我是不是胖了？

小张：是有一点，你一般来说是二十三的。

现在嘛…二十四，差两分。

这里给了软尺一个特写，明明是接近二十五的尺码，小张却往小了说。

看似木讷的小张，实际上却不像表面这般不解风情，出于爱，他决定说一个善意的谎言。

但华小姐却坚持按以前的尺码做，她说，等上班了，会瘦下来的。

这时候的华小姐，身边的男人早已起了「抛弃」之意，她的生活开始急转直下，以至变卖衣物，直到搬出公寓。

4.再见之时，两人无语凝噎分别许久，故意隐瞒自己住所的华小姐打电话到店里，说自己可能要「翻身」了，想让小张做件衣服。

多年后两人再见，地点不再是那个华丽的公寓，华小姐不再是那个妆容精致的交际花，小张也不再是那个青涩的学徒，但却还是在房间里，做着量身的动作，带着更为炽热的情感，抑或是久别重逢的感动。

华小姐：有老婆了吗？

小张：没有，要不你给我介绍一个。

华小姐：那我介绍我自己！

小张：好啊。

接着华小姐不再谈此事，故意转移话题。

华小姐：我瘦了，你要不要再量量？

小张：不用了，你的身材我知道，用手量一下就可以了。

说着，小张的手便搭在华小姐的肩上，顺着肩膀、手臂、腰身，轻柔而细心的抚摸并测量。

最后，小张的手在腰停了下来，用力圈住她，似乎在用手来感受这些年的变化和奔波流连。

5.爱欲缠身，小张抚旗袍寻慰藉小张将做好的衣服拿去给华小姐时，被房东告知她去了另一个地方。

待小张去到那里时，在楼梯间再次听到数年前那阵熟悉的呻吟，但这一次多了老床板吱呀作响的声音。

小张愣了一会儿，便离开此处，冒着暴雨跑回店里。

回到店里，小张坐在缝纫机桌前，将一身的悲痛、愤怒和过分迷恋注入手中，接着把手伸入旗袍，试图在其间捕捉到华小姐的芳影。

6.最后一面，初见之欢小张再次去给华小姐送衣服时，华小姐已重病卧床。

是的，这里接上了影片开始的画面。

华小姐提起第一次见面的事情，接着，华小姐面露悲伤，说：你对我那么好，我也没有机会报答你。

我什么都没有，就剩下这双手了，你会不会嫌弃？

说着，便如初见时一般，抚摸小张。

两人动情之时，小张想要亲吻华小姐，华小姐只拼命闪躲，眼泪不住地流。

或许是怕自己的病传染给小张，又或许是担心自己玷污了小张。

最后镜头移到出租屋长长的走廊，没有人，很安静。

暗示着华小姐的离开。

回到店里时，师傅问：你去哪里啦？

小张：我送华小姐去了。

师傅：她走啦，这么快？

小张：是啊，今天机场很多人，都是去送她的，她很高兴，也很漂亮。

师傅：她也真不容易啊，前两年我以为她完了，现在一个机会又翻身了，真没想到。

小张：是啊，真没想到。

接着，小张沉默许久。

师傅：你怎么啦？

这部40分钟的影片，最后以小张悲伤的眼神结束。

当然，这个眼神还是不如易先生的伤。

为了张震来看的，却被Equilibrium吸引，结尾处梦境被一层层击穿的感觉好棒！

纸飞机的镜头也很有意思，每当你以为它会揭开谜底时，导演又击破你的幻想，一次次让它重新出发，喜欢这一点不确定感。

王家卫则讲的是乱世里求而不得的爱情，华小姐以姿色为筹码在男人堆里博荣华，小裁缝则一见佳人误终身。

（公众号“文艺路口咚”，本篇只涉及短片之一《手》）

在我还企图成为一个文豪的时期，有很多不成文的自我约定。

比如，不会陶醉于小文章，因为“格局是豆腐块没法有的”，不会刻意塑造什么风格，因为“腔调对于小说并没什么好处”，不会沉湎于爽文的人设，因为“那不是生活”，不会追求情节剧的节奏，因为“那很容易通俗文学”……虽然文豪梦早已破碎，但那个天真烂漫的自己我还是记得的……这其中还有一条就是，“不要关注艺术家本人和花絮多过他的作品”。

为什么有此一条我已经不记得了。

大概和“并不需要认识下蛋的母鸡”有关，也有可能是挖掘这类玩意很耗时间，更有可能是，我不喜欢艺术家被真实化的那个过程。

对艺术家的感应存在两种极端：1、心心相印型。

阅读观赏聆听，在最和谐的时刻，简直能无缝对接，完美契合。

2、云山雾罩型。

就是死也get不到对方的点在哪里。

大部分的观赏活动，都是两种极端之间的状态，就是有时候不明所以，有时候又若有所得。

所以，按图索骥般的查八卦几乎是种本能……我当然也曾挖过……只是不算积极主动。

我有“近情情怯”的心理，并不想知道喜欢的创作者可能和我的想象存在出入。

而不大喜欢的创作者，又找不到去八卦的激情……于是被我兴致勃勃埋头研究过的，也就几个吧……如今远离整个文豪梦及相关一切都已很久。

曾经的情态，不过就如夜里的暗香，偶尔不知从哪里飘来，转头又忘了……只是偶尔突如其来敏感一下，积习重返。

比如，那天重看完王家卫参与的《爱神》。

我突然就烦恼了，开始思考一个曾经也想过的问题：王家卫到底是个什么鬼人啊？

我特意去搜了和电影有关的访谈。

并没有什么卵用……热度最高那个视频，虽然蔡康永已很犀利，但墨镜王依旧万年如一日地“关键部分不吐真言”。

其实当年我曾看过这个电影。

三个短片里，我最不喜欢的就是王的这部《手》，但奇怪的是，多年过去，也唯独它我仍然记得。

我估摸着很大可能是因为情节。

一个交际花（巩俐），有一个指定的年轻裁缝（张震）。

小裁缝第一次给交际花量身，就被调戏了（具体怎么调戏请自己去看）。

交际花凭借自己略带强势与下流的女性魅力，深深驻扎在小裁缝心里。

之后多年中，交际花失婚、失势、失财、患病……总之一塌糊涂，小裁缝也成了留胡子的资深裁缝。

一直不求回报关照对方。

最后，交际花时日无多，在病榻上问小裁缝，愿不愿意让她用当年的方式再让他快乐一次——“我以前还有点本钱，现在不能用了，就剩下这双手”。

二人涕泪交流拥在一处。

镜头一转，小裁缝告诉老师傅，交际花风光地离开，但观众都晓得，其实佢死咗了。

这片儿当年为何不为我所喜？

一来情爱气息有一种比赤裸更猝不及防的露骨，二来巩俐这个角色的自私鞭笞了我的三观。

必须说一句，巩俐其实真的没什么交际花气质，她的交际花给人感觉要么就是硬捧出来的，要么就是此刻巅峰却不久就要开始走下坡路……（你们回忆一下她的这类角色）现在看，我也谈不上非常喜欢。

但观感已不同于当年。

复杂且发散了很多。

我比从前更能接受，有男人会这样隐忍、卑微、召之即来挥之即去地，喜欢一个坏女人。

也接受坏女人可能不厚道了一辈子，却在最后发自肺腑地真诚给予一个男人。

弥留前夕那场对手戏，我看到泪流满面，完全理解张震为什么会说这场戏曾让他无法自拔，甚至对巩俐都生出依恋。

但这片我总觉有反常之处——不是非常墨镜王。

比较“实”，比较具象，虐心的脉络清晰。

王家卫很少是这样。

悲喜都有迷离感，就连万般纠结，表现出来的风格标签都很强烈。

采访里王说，张震和巩俐的角色，其实在《2046》里都有延续和出现。

个人一直无视他作品里这种横跨——虽然我对类似个人世界的建立并不反感，但就是懒得去为之追寻。

他也说到其实这个故事很有拓展空间，只是篇幅限制，所以点到为止。

故大家拍完颇觉意犹未尽。

我觉得是不是正因这点限制，让他留下了一个少见利落的骨架，没机会添加自己酷爱的诸多浮云。

王家卫写剧本出身，纵横篇幅各种拿捏不成问题——我现在依然认为他的《东邪西毒》是最好的剧本之一。

然后就是表演。

王家卫采访里笑叹巩俐一开始把“怎么回事儿”说得像大陆干部……虽然巩俐并不具备我认为的角色气质，但最后一幕和张震依然演到让人屏息——且是一种很扎实的演法。

让人想起有个影评人说《2046》里的章子怡，大意是，章子怡无视王家卫风格对演员的同化，倔强地用自己那种大陆学院派式的表演方法，碰撞出王家卫电影里一种没有过的效果。

我觉得巩俐应该只会更倔强……《2046》后她就公开表示不想再和王拍戏。

而章子怡在《一代宗师》里，似乎不再有曾经那种微妙的违和感（当然《一代》其实算另一种状态的王家卫）。

所以结尾的效果，我感觉多半可能是演员赋予的。

这一幕很难演，演不好就很狗血，或者轻浮，或者难以置信。

要拿捏住那种平衡，并让悲伤成为五味杂陈中最强烈渗透出的情绪。

如果是别的演员来，那没准是一种王式缥缈的爱断情伤，但现在这二位，就弄成了一个现实感极强的存在，让你不得不肃然停下，捂心长叹——“这特么就是人生啊！

……”片中贫病交加的巩俐，手依然很美，涂着红色的蔻丹。

王家卫说之前在握手时，发现巩俐的手令人遐想，很软……不得不说，王真的很奇怪，他居然能因此设计出这样的情节，我也是很服……相比他从前的闷骚——绝不禁欲但也对赤裸相对没兴趣——这部的情欲气质算是最“通常”的。

大概和巩俐本身的味道有关。

但他在采访里却说其实喜欢有点胖的女人，我是否可以认为他又在自我掩饰？？？？

他有哪部电影女主胖过？

总之，在试图八卦探寻创作者方面，这次基本完败。

王家卫实属非常擅长反窥视的导演。

我亦是个缺乏耐力的企图窥视者。

得，就这样吧毕竟我重看此片，初衷其实是在《宸汐缘》之余，观赏下张震别的电影稀释爱意。

看完再想，觉得九宸这样的角色，对于张震来说，也真的是太太太太太容易了。

唯一算难的，估计是如何在电视剧这种漫长且绝非处处合理的篇幅里，保持一种细腻稳定的一致性。

电影表演里那种冰山顶端的分寸，那种凝练且余韵悠长的光彩，震哥其实些许用在了他平生第一部电视里。

还是很成功的，发酵起来后劲十足。

但电影那种瞬间即永恒的感觉，那种无法靠篇幅渗透和潜移默化来造就的魅力，终究是难以复制。

所以爱震哥，还是要看他演电影……至于王家卫，不必完全搞懂也罢因为，反正你终究还是会搞不懂！！

微信扫一扫关注该公众号

《爱神》这是一部由意大利、法国、中国香港、卢森堡、英国联合制作的情Se电影！

影片由是3个故事构成，《危险临界点》、《手》、《平衡》、

《手》是由王家卫导演的第二个故事，演员上是我们熟悉的巩俐和张震，《手》是一出只有三十多分钟的短片，巩俐曾说：“演员不能有丝毫大意，

千万要了解，你有百分百把握，还得加劲至百分之二百，一定要充分发挥。

”谈到戏里被她“挑逗”的张震，虽然两人是首次合作，她说：“他也是用真感情的人，这让我很感动，我真心希望能和他再合作多几部电影。

(用真感情演戏如何抽离？

)习惯啦！

一点都不痛苦！

我已经习惯了这种演戏方式，这是一个演员必需具备的条件，这样在演戏过程中给对手加分，可以有互相帮助的动力。

”

观众在看完三个故事之后，都感叹：“原来相比之下王家卫的故事是那么好懂。

”其实这也是因为每个导演都充分展现了不同国度、不同地域的特色，

一位网友形容得到位，他说：“王家卫拍出的是特有的东方式情欲，含蓄的，同时也是压抑而变态的，开场华小姐挑逗性羞辱小张便是一例，还有之后的小张抚摸华小姐旗袍。

而西方，安东尼奥尼的欧洲，拍情欲，是自然而率真的，风过草地马儿跑，裸体海滩跳舞，都让人感到艺术和自然之美，心旷神怡。

两片结尾的定格异曲同工而各具神妙，平手”（看波王家卫电影混剪吧，可美了）▼今天在这里，我只来介绍这个故事——《手》：夜雨茫茫，一个西装革履的笔挺男人（张震）正在一间破旧的旅馆内，镜头只给了这个头部稍低着的男人，

不曾给说话的女人。

女人（巩俐）疲惫的声音：“你以后不要再来了，会传染，”男人说：“不会的...你的衣服我已经帮你改好了。

”女人：“不用了，那个人已经走了，再说我这个样子，恐怕穿不着了。

”

男人：“你会好的”女人：“不用试，我相信你会做好的。

你还记得我们第一次见面吗？

”男人：“记得。

”女人：“你还记得我的手吗？

”......

画面转到很久以前，一张青涩的背影正在按门铃，他就是那个多年以前稚嫩的男人（张震），

原来他叫小张，是个初出茅庐的小裁缝，代替师傅上门量尺。

他要找的是个有名的交际花——华小姐。

也就是开头和男人对话的那个没有露脸的女人，

正在客厅等候的小张非常紧张，因为那“奇怪”的气氛，（隔壁屋子传来男女的声音）一段时间后，那个男人走了，华小姐接见了小张。

小张还是非常紧张，不敢面对华小姐，而是侧站着，紧张兮兮地用手挡住“-”

华小姐气愤了，命令小张把裤子脱掉，虽然华小姐是坐着的，但却是一脸的高傲，美得似乎小张是跪在她面前一样。

她摸着小张，对他说：“你以后会碰很多女人，一碰就这样了，谁敢找你？

......你师傅已经老了，他说你会有出息，你要记住今天的感觉，以后你做衣服，会更好看。

”被羞辱的小张落荒而逃，

不久之后，再次看到小张和华小姐同框，小张已然脱胎换骨，一身笔挺的西装，抽着香烟，但是转身回去裁缝店，他又是一身素衣。

（我们知道，小张的心中装着华小姐）

而华小姐呢？

一向趾高气昂的她，不去上班，指望着金主包养，自己还花钱养着小白脸，自认为无比了解男人，很多年的时间里，她都从未正眼看过小张，

她的日子过得相当挥霍，不找一个富商，恐怕很难养活自己，所以她一门心思地想把自己嫁给有钱人，可再娇艳的皮囊也有衰败的时候，比年轻美貌的多了去，

很多年以后，华小姐也是什么都没有了，空有一副“骄傲”而已。

小张总是借着裁衣去找华小姐，他见着很多男人和她在一起，内心强忍着愤怒与不甘，

他多么的期盼这个女人能够投向自己怀抱，同时他又非常明白，对于华小姐来说，“自尊”比什么都重要，

即便后期病倒在那件破败旅馆，小张总是偷偷地替她交着房租，小张也没有强迫她去医院，他太了解她了。

华小姐这样的情场老手，怎会看不出小张的心思，只是除了自己的自尊以外，她觉得小张应该找更好的女人，自己是配不上他的，直到死去的那一刻，她也是忍住没有扑向面前这个她真正可以依靠的男人。

镜头转到开头那一幕，女人：“你还记得我的手吗？

”......

小张说自己并不恨她，要不是她，自己早就做不成裁缝了。

影片的结尾，小张孤寂得站在裁缝店里，

面对师傅问起华小姐，他撒了一个慌：“我送华小姐去了。

今天机场很多人，都是去送她的。

她很高兴，也很漂亮。

”说完，泪如雨下......