第8个秀

逻辑一般般，靠剧情紧紧抓住我的注意力。

8个不同背景的人，因为不同的原因，进入了一个秀的场地，临时依靠自己的选择选择了不同的楼层，定义了阶级。

因为在秀收获的钱是依据楼层定义的，但待的时间越长挣的越多，时长是靠观众的打赏给的。

最后所有人为了自己的利益开始分派系互相争斗和折磨，以获得更多的打赏。

1楼-马戏团男表演者， 2楼-女义工， 3楼平常人男，4楼女团梦想者，5楼 白莲花女疯子，6楼失意的棒球男流氓，7楼精英男文艺工作者，8楼自称艺术家的女疯子。

资本家是疯子，比较高楼层都是什么偶像，主妇，和文艺相关的，非常韩国了。

比较喜欢的排序2>7。

2楼有正义感，不为强权低头，勇于反抗，几乎全部的反抗都是她引领大家的。

但她也是全程最惨的，挣的钱不多，每次冲在前面被打的最惨，大家不会保护她，但又需要她冲在最前面。

7楼虽然除了脑子没啥用，但他不欺压比自己低楼层的（包括不丢垃圾），比较突破底线的是投三楼，聪明的脑子太会审时度势也挺可怕的。

但他没有用来做坏事，这非常难得，对比，8楼，6楼和4楼，甚至5楼。

最讨厌的排序8>6>5>4(女的占大半)，8楼这种自私的聪明的自诩艺术家的恶毒的，我一点都不同情。

她有部分镜头展示自己不被理解，那她也从没去理解过别人。

她的恶没有缘由，只是基于一时心血来潮。

不过想一想，除了她住顶楼或者6号住，其他人可能真的早镇不住场子了。

另外我觉得她也是害怕的，因为她后面基本没有睡觉。

6 楼就是纯暴力了，大男子主义，利用自己的暴力随意欺压别人并视为弱肉强食理所当然，去死去死。

5楼老是沉浸在世界美好，天下大同的梦境里，无法接受现实。

只看好的东西，坏的选择闭上眼。

很容易就沦为恶的工具。

无语。

后面每次看到她出现我拳头都硬了。

她就是极限渴望男性和她肢体接触，无尽的媚男，我也是醉了。

但凡被绑住求她的是个女的，她会这么快放弃立场吗。

4 楼就是无利不起早的墙头草。

纯纯帮凶没有价值观。

人人生而平等，这句话真的有问题啊。

怎么可能生而平等呢，人和人之间就是存在财富阶级差距的。

既得利益者总是更容易联合起来欺压低层人，低层人的反抗因为资源差距，反抗的无比艰难。

朱元璋作为平民是真的太强了。

每一个人在性格里面都有恶的成分，1楼充满了不满，演变为私下的报复。

2楼争强好胜，因为觉悟和大家差太多，不屑于和大多数人沟通，无法团结周围的力量。

她只同情比自己弱的，例如1楼。

对哦，3楼没让我看到恶的部分。

4楼虚伪，人前一套背后一套，例如收垃圾的部分。

5楼为恶人辩护的善良就是恶。

另外她的善良包容是不涉及自身的时候，说明不是纯善。

6楼8楼不用说。

7楼智商的恶，投3楼逻辑说的通，但人情上完全无法接受。

真是一场人性的盛大嘲讽秀，与《鱿鱼游戏》《金字塔游戏》一样，近几年关于人性的嘲讽，网飞和韩国合作了众多短剧。

戏剧性拉满，嘲讽拉满，精品良多。

作者很巧妙得选择3号作为第一人称视角，暗瑜大多数的普通群体视角。

这个社会大多数是自以为高人一等，实际却又低于大部分人的自我。

每一步都是值得深思与探索的镜头语言。

比如出于道德被电击的3号昏迷后，来探访的仅有1.2.3号房，越是缺少金钱的人，越容易被道德感束缚。

另外，千玗嬉的演技真的每次都挑战不同角色，很令人惊喜。

本剧的剧情非常简单，8个身份各异的人在一场真人秀节目中通过表演取悦观众获得时间奖励，而时间与金钱挂钩，但非常巧合或者隐喻的事，不同楼层和所住之人恰恰代表了不同的阶层，恰恰特别引入入胜。

剧中可以分为上三层和下五层，男主作为第三层，处于社会中最为普通的绝大数人，没有能力，拥有同情心但能力有限，所处的社会层级，决定他难以进行阶级跃迁，但同时也免受到最后一层无望的境地，男主在剧中没有发挥多大的作用，大部分情况随波逐流，也符合所有时代中普通人的命运，时代洪流中的泥沙。

第二层代表作为社会中的变革者，也可以称为革命家，社会地位并不高，但由于其敢于反抗，在社会中话语权，明显高于他本身的阶级，也是在社会变革的中间者和导火索，但往往也是被最为压制和镇压的社会阶层，天生的权利反抗者，不管是维护集体还是他人总是敢于对抗，但由于思想的简单往往有着理想的一面，难以长期主导社会，也会由于理想的挫折进而转化为暴力，其暴力也难免有着误伤和酷烈的一面，其结果往往伤害了社会的所有人。

第四层和第五层可以代表着社会的中产阶级，他们在社会中拥有着一定的地位，但必须十分小心，维系着和权力者的关系，保持着社会阶级，否则随时阶级掉落，但是他们本身充满了投机性和理想性，对权力者畏惧、对底层者同情，但本身的社会阶级，决定了他们无论选择哪个方面，都只能作为配角，纯在的理想性往往与实际社会现实相去甚远，最为软弱和妥协的社会阶级。

第六层作为社会的暴力机关，他们作为上层阶级的守门员，由最上层的统治阶级给予他们权利与待遇，作为交换作为打手镇压者一切反抗者，也在无形中对社会其他阶层进行震慑。

第七层作为社会上层中的智者，这些人充满希望于理想能维持着社会像好的方向发展，但随着时代的发展，社会往往向着他们最不希望的方向发展，一旦对底层进行发声，难免会被残酷镇压，但良心无疑最受煎熬，这部分人可以作为统治阶级中的改革者，他们是社会的受益者，也是社会的维护者，当然一旦他心向底层改革成功后，个人权利无疑受到极大地剥夺与侵害。

第八层是社会最上层的统治阶级，剧中配送制度更是代表着第八层可以决定社会的利益分配，他们是制度最大的收益者，但也是制度最大的破坏者，个人的喜好占据上风时，随意的支配与践踏其他阶级，本身占据着社会最多的资源，但还是欲壑难填直到最后崩塌。

最后第一层代表着，社会中最压迫的群体，由于天生的不足，代表着处于社会天生的底层，难以适应时代的发展， 但如果得势也是报复最为酷烈的阶级，毕竟恶劣的土地上难免开出绚烂之花，丑陋之物才是常态，但本身这也是环境所决定的，如果责怪本身也应该责怪环境而非群体，而先天的不足也代表着他的行事情最为极端难测。

（公众号：霧風誌，欢迎关注）《THE 8 SHOW》讲述8名参与者被困在一栋分为8层的神秘空间，而“时间就是金钱”！

在这里待得时间越久，就能赚越多的钱

为了赚取在现实世界绝对不可能获得的天价数目，8人开始了累积时间的危险游戏，而神秘建筑内无处不在的监控摄像头，24小时实况转播着这场极端诡异的“真人秀”！

题材设定看来这就是《楚门的世界》版《鱿鱼游戏》，但又不仅仅是如此。

*剧透预警：以下内容含有剧透，介意者建议先看剧再看评呦

房间里的窗户是电子屏幕、太阳光照是人造灯光、广场上的食物和饮料是仿真模型、游泳池没有水只有投影灯打出的水波纹······在这里，天空和昼夜更迭是被设定好的影像、时间是可被人为赋予或随时剥夺的，衣服的口袋和走线是印上去的······一切都是假的，像真的一样。

与《楚门的世界》不同的是，楚门最初没有意识自己生活在虚假的人造世界中，摄像头是被隐藏起来的，一场非常完美的“真人秀”。

而这部剧的参与者知道一切都是假的，也看到了监控摄像头，但是为了赚到更多的钱，他们决定将这场真人秀无限延长······不同于《楚门的世界》的《THE 8 SHOW》是一部真正的“后设”作品。

所谓的后设，是后现代主义的一种表现手法，常常用于探讨媒介本身的特性，比如常见的后设电影、后设小说。

剧中人物清楚的意识到这是一场真人秀，他们也清楚知道自己是被观看者，而剧中无处不在的监控摄像头——观看者，很显然是在隐喻屏幕前的观众，也就是正在看这部剧的我们。

当人物直视监控摄影机（镜头）或者对着镜头说话时，也就是“打破第四面墙”的时刻，被观看者与观众产生了直接的“互动”，而这样的互动产生了隐喻、讽刺的戏剧效果，这种很特别的表现手法，就是后设。

剧中设定，8人以各自的楼层为称呼，1层8层，取代了他们各自的姓名，这是人物被符号化的一个表现。

最初，为了获得更多的时间，他们开始爬楼梯！

因为8层发现，当他们爬楼梯参观各自楼层房间时，时间正在增加。

一开始8人一起爬楼梯，后来为了节省体力和有限的餐食，分成AB组各4人轮流工作（爬楼梯），可是渐渐地，即使每天努力爬楼梯，时间却不再增加了。

原来，累积时间的规则并非爬楼梯，而是观看这场真人秀的人觉得“有趣”，才会奖励时间。

于是8人开始想办法找有趣的事情，一开始是才艺表演，吹笛、唱歌、跳舞···都只是小菜，8层直接上演19禁，赚到了最多时间。

越是刺激的项目，越容易赚到更多时间。

才艺表演之后，下一项“有趣项目”是投票决定要把谁的房间当成厕所，堆放排泄物。

因为这栋建筑没有厕所，8人在一开始购买简易马桶或塑料桶，各自解决并堆放在自己房间，但在爬楼梯阶段，因1层腿脚不便，无法为爬楼梯做出贡献，而主动承担了厕所的职能。

投票将在最上位者8层和才艺表演最烂的3层之间产生，最终以1票之差8层“获胜”，当选厕所。

但是最高层的8层掌管着所有人一天的餐食和水，是真正意义上的食物链顶端，8层直接翻脸，不给其他7人分食物和水，大家饿了两三天，自然而然地领悟了所谓的民主投票，是不存在的。

接着，他们又设计了“国王游戏”，抽签抽中KING的人可以指使其他人做任何事，若是做不到，就得遭受电击。

后来演变为，上位圈的8层、7层、6层、4层是“自己不用工作、指使别人工作的资本家”，他们控制了资源渠道、购买了武器，而下位圈的5层、3层、2层、1层则被暴力命令为“苦命打工人”，负责“取乐”、赚时间。

上位圈对下位圈剥削、压迫，把他们当成奴隶一般对待。

最终，迎来了革命。

是不是一切流程都有莫名的熟悉感？

是的，这个真人秀完完全全就是现代社会进程的隐喻，而每个楼层按高低划分了阶层：8层是食物链顶端，掌控食物和水即是掌控资源，而资源便是权力。

掌控权力的8层，是行为表演艺术家，本质是个表演型人格+反社会人格，以观看别人痛苦而获取艺术创作灵感和快感，简而言之是个“暴君”。

剧中只有她的服饰不断更换，且都十分华丽、浮夸。

7层是拥有聪明才智的“谋士”，现实职业是剧作家。

当他辅佐暴君，则会设计出超乎想象的“吃人”制度，很有趣的是，剧中给7层设定的意识形态是左翼自由派，所以7层伺机帮助下位圈推翻了8层的“暴政”，和下位圈成为了同盟。

6层是拥有一身横肉、绝对拥护暴君的“武士”，前棒球选手出身，四肢发达、头脑简单的暴力狂，特长是蛮力，缺点是太易冲动，最后他的下场有点“令人满意”，留个小惊喜请大家亲自在剧中确认吧

5层是和平主义者，但圣母。

曾经的职业是护士，现有精神分裂的病征。

5层在残酷的真人秀中妄想乌托邦式的美好结局，导致了下位圈的革命最终以失败告终、还遭受了更多的非人酷刑。

4层是精致利己主义者，有点小聪明、墙头草，虽然楼层不高但很会趋炎附势，迅速站到有利自己的阵营，两边倒戈，最终也做出了有利于自己的选择。

3层是芸芸众生中普通得不能再普通的一个人，一个持家有方的穷人，一个“不够善良的我们”···介于中间值的3层是大多数平凡人的写照，因此故事以3层为视点进行叙事，是最佳选择。

2层是正直勇敢的“侠女”，武力值是8人中最强的的，奈何楼层过低“输在了起跑线”，再厉害也只有挨打的份···2号恐怕是全剧挨打最惨的，不是因为她不够厉害，只是因为她没有权力。

还有一点值得提，当她革命成功，成为权力者时，有暴力专制的倾向。

1层是代表最底层弱势群体的“小丑”，这部剧的隐喻其实一点都不“隐”，1层设定就是马戏团演小丑的人，他的职业正是他地位的写照。

最终，8人中只有1层一人死亡——只有最下位者凄惨死掉的现实Ending，就是这么荒诞的写实！

分析到这里，我想大家也大致能分辨这部剧和《鱿鱼游戏》的异同了。

共同点例如，上位者对下位者的剥削是一种娱乐——《鱿鱼游戏》中戴着面具的vip透过玻璃观看血腥的生存游戏；《THE 8 SHOW》中8层通过监视画面观看“睡眠剥夺”的酷刑游戏，特别一提这个情节变态致敬了英国经典电影《发条橙》（1971）。

这部剧致敬经典电影的部分还蛮多的，像第一集开头模仿老电影的拍摄手法，3层的悲惨境遇在特殊手法下加强了荒谬感；还有致敬《禁闭岛》（2010）、《小丑》（2019）。

电影爱好者若是看得下去，应该会发掘很多有趣的彩蛋！

至于和《鱿鱼游戏》不同的点就多了，其中我认为最本质的不同在于这句台词点出的核心——“在死亡不可接受的背后，其实是要工作到精疲力竭。

”

这也是决定了《THE 8 SHOW》不可能像《鱿鱼游戏》一样火爆全球的关键原因，它残酷，但一丁点都不爽！

《鱿鱼游戏》的游戏本身携带着死亡的虚拟化属性，剧中爆头、血腥带来的刺激和爽感是真实的，因为我们知道一切都是电视剧而已，我们知道一切都是假的。

但是《THE 8 SHOW》，试问，谁要看“工作到精疲力竭”的电视剧啊？

谁要看个电视剧还对号入座想起自己是下位圈苦命打工人呢？

和《鱿鱼游戏》截然相反，它创造了一个假的真实世界。

假的，真实世界。

一切都是假的，明摆着的。

但你能从中看到真实，看到现实社会的缩影，你无法忽视，它的隐喻都已经不再能称之为隐喻，根本是明喻。

一切的虚假，都诉说着真实。

那到底什么是真，什么是假呢？

这部剧中还有另外一个可以引申思考的真假命题，关于故事的核心意象、题眼——时间。

在这里时间是人为定义的，时间并不是客观真实的，不是我们手表上的时间，而是被设置的。

它可以被随时奖励，也可以被随时剥夺。

时间并不是客观真实的，忘记在哪里看过这样一段话，我觉得很诗意，也恰好符合我想表达的，引用一下——“时间根本不存在，是我们自己发明的，你幻想一下，漆黑的宇宙，各种冰冷和炎热的球体，默默的旋转着，就那么转着，什么时间？

”时间不存在，过去和未来同时发生，只有此刻是真实的。

很多关于时间并非客观真实存在的理论可以研究，不展开讨论了，只是因为这部剧很巧妙地人为设置了时间，混淆了真与假的边界，让我对时间也有了更多有趣的思考。

而时间就是金钱、人们为了金钱可以抛弃人性、无恶不作，那些都是老生常谈，也没什么可赘述。

最后想再谈一下剧中另一个重要的意象——监控摄像头。

通过监控摄像头完成了观看与被观看的后设表现手法，强调了影像媒介的特质，效果上增强了荒谬感，以及作为情节的最后一环，也就是主角的反叛——3层拿起枪把摄像头一个个毁掉，不仅要打破第四面墙，更要直接毁掉！

可是，这真是一场虚无的反叛啊。

就如同小丑走钢索跳跃着飞向天空，最终只是葬身火海。

3层以及其他人认为，当观看者无法观看这荒谬的真人秀，时间才会归零。

但他们没有想到，监控、影像也只是媒介，观看者并不会因为媒介被摧毁就罢休。

所以当3号终于走出大门，拉开帷幕，那空无一人的观众席，实际上可是“座无虚席”呢······

霧風誌

不如译成“8人秀”。

Netflix新剧，公认是等不及鱿鱼2推出来的解痒之作。

8个倒霉蛋被关在社会化象征的8个楼层的单独房间里，不断通过谄媚观众，“用时间换取金钱”。

命运最腹黑的伏笔是，富贵随机，无问东西，一担抽中，就进入了一条不可僭越、永难超脱的赛道。

当鱿鱼遇到老大哥，画风秒变社会角斗场。

8个人时刻处于监视之下，不得不用越来越愚蠢、越来越黑暗的行为来取悦观众。

看上去都是通过游戏改命，在设定上明确对鱿鱼进行了升级：比如一上来挂出免死牌，本以为“含血量”要锐减，殊不知死罪可免、活罪难逃，角色们因此跌入社畜永动机的宿命。

另外，虽说每集都从一个不同的角色开始，但闪回并不提供角色的背景和故事，8人秀的核心是8个人的序列拆建，归类站队，梯队一俟形成，立场立判，群体分裂，选手被最原始的愿望驱使变成动物，只为赚更多的钱，与赛事震惊指数不断飙升完全对称的是观众忍耐限度的无下限拉低，赛果的悬念牢牢攫住你，无需机械肢，你一样能瞪着发条橙一样的大眼俯视人类社会的货币鸿沟，富人权倾天下和穷人为了生存而付出的代价……尽管，他们除了楼号，连名字都没有。

虽没有《鱿鱼游戏》刺激，但比它真实（150）。

有剧透，谨慎点一天看完8集，看了一半开始不耐烦。

整体来说高开低走，前半截讨厌6，8虽然不是好人但是疯X原因还没揭开也算带感，后半截…5的圣母放人转折毫无逻辑，精分/纯圣母都盘不通。

最后补充8是无人欣赏欠债也要表演的艺术家这个设定简直就是败笔，不能解释她的恶、她起手毫不犹豫选择对底层群体而非67楼的恶意压榨欺凌行为，一会儿爱艺术一会儿看透世事一会儿爱霸凌的富家女一会儿X工作一会儿瑜伽艳舞，像是chatgpt随机搜索了几个不相关的人设碎片，强行出其不意，是个很“散碎”的角色，并不饱满。

一些奇怪的BUG1.底层电话除了大厅外都被6砸了，那么1楼最后是怎么在自己房间打电话买那张换楼层说明书的？

2.如果设定不可买食物，8可是买了🐶的，买动物/盆栽买火自己做不行？

后期剥夺睡眠期间8可以买营养针强迫所有人活着，那生理盐水？

治低血糖的葡萄糖注射液？

一开始不至于为了个吃的被8拿捏得死死的。

3.12瓶矿泉水加一起远远不够洗澡的，8那一缸一缸的洗澡水哪来的？

排哪里了？

如果可以兑换洗澡水，能不能兑换过滤器再次饮用，或者像宇航员一样……对吧？

4.东西不能带出房间否则奖金减半，能不能用公用时间在大厅建厕所，毕竟没人因为肠子里有翔出门被扣过奖金，为了排泄物吵那么久，8却一身一身的新衣服买，脑子不转弯的吗困了瞎写的。

看到了第五集的时候，个人很喜欢，把社会规则和人性拿捏的死死的。

把金钱存量变成了时间存量，然后再把时间和观众的兴奋值绑定起来。

他们的表现越有意思，观众越买账，他们的钱越多。

就和我们的流量为王的世界一样，包括但不限于，爬楼梯（看个笑话取乐性质），看才艺表演（娱乐消遣作用），打架互搏（观看对抗性竞争性运动比赛，比如：拳击比赛），SEX类，普通GAME类，人性游戏类（互相背叛，互相伤害又和好，不断翻转，高潮迭起的表现。

以及上位对于低位的打压和施虐）都会让观众姥爷极度兴奋。

通过时间倒计时，把博人眼球的作用进行了一个量化，这个处理挺有意思的。

第五集之后，稍微下滑了，但是亮点也有，比如睡眠剥夺和小丑献祭。

很多人低分的原因就是排泄物的处理和为什么不用时间买东西。

但是我觉得还好，因为人就是利益至上，尤其是他们极度缺钱的人，即便可以更好的处理一些麻烦，但是他们应该利弊权衡之后，对金钱的贪欲让人觉得反正迟早会结束，还不如让这些时间让他们赚更多。

不过，最后的结尾确实很一般，包括导演去写the 8 show的情节的处理也不算出彩。

还有一些拍的很一般的地方，就是每个人的过去回顾和进入原因的呈现效果很一般。

他们的原因包括欠债，生病，赌博，欺凌，出轨等等，但是感觉还是有些牵强。

我个人最喜欢的情节就是，七楼背叛之后并且用胡萝卜奖励制度和博弈论来制定游戏。

悟到了什么呢。

也许是知道掌控的食物和水资源的八楼，才是真正的上位者，底下的不得不听她的。

也许是知道更高阶层赚钱的速度就是比底层用劳动换来金钱的速度快。

也许看到了上层者（5-8）中会有相对善良的人，下层者（1-4）也会有恶人，比如四楼之类的。

也许是哪里都会有溜须拍马的人，这种人就是容易存活，比如四号这种。

也许是明白了6-8手里掌握的恰好是武力值，智慧和权力，而这些构成了他们的资本。

很多韩剧中并没有所谓主角团之类的，也不一定有所谓的主角光环，因此我们看到的三号也只是一个普通人，让我们从一个普通人的视角来观察。

我个人最喜欢七号，虽然很惨，但是很聪明和正常。

我之前也以为会不会是一个phycho之类的，后面确定就是一个正常人。

即便他背叛了一次，我还是觉得人性如此而已，算不上多nut。

我真的很喜欢这个类型，特别像《金字塔游戏》里的班长（眼镜娘）。

就是那种可靠，聪明人，拎得清，相对善良，有自己的选择和想法。

但关键时刻会帮主角团一把，而且最后都惨惨的。

金字塔游戏 (2024)7.52024 / 韩国 / 剧情 悬疑 / 朴昭妍 / 金知妍 张多雅总之，我喜欢这类的影视，而且比起单纯智斗的类型，我更青睐这种反映社会规律的。

谁是镜头中的人谁是镜头中的人？

这个并不难回答，剧情开始就已经很清楚了，一个从一无所有到负债累累的落魄者。

就像一道神光照进它的生活， 在他绝望的时候给他从头再来的希望，参加一个游戏。

游戏看着也不难，有金钱作为奖励，有有限的规则作为约束，但也像其它的种种游戏一样，更多的挑战、乐趣和凶险在于未被说明的规则。

作为参与者，很快发现取悦镜头后的人是最大化奖励的一个方式，所以各显才能，杂耍、歌舞、成人内容，每个人都在摸索奖励更多的方式，最终还是以血腥、刺激的搏斗乃至死亡更让镜头后的人满意。

但是，镜头后的人毫无责任，因为没有任何一条明文规则要求他们如此，甚至没有任何一条明文规则引导他们如此。

镜头前的人是自发地、自愿地做出他们的行为。

影视终究被审查束缚了手脚，毕竟不是所有人都愿意，都可以直面现实，但是从直播唱歌、跳舞、说笑到谩骂、吹牛、玩转盘，甚至吃排泄物、造人，每一种方式几乎都被尝试，我们也都并不陌生，并且同样没有任何一条明文规则指导他们那么去做。

那么为什么需要镜头前的人呢？

剧情给出的解释是富豪的取乐，但是我们的理性会告诉我们，即使剧中是富豪的取乐，那么现实呢，现实中那个富豪需要如此低级的取乐？

也许，是我的理解过于低级。

镜头前的芸芸众生、千姿百态，没有任何一个富豪看着这个会自得其乐，而通过镜头、通过活跃用户、通过数据、通过财报、通过股价、通过财富的变化，才能让现实中的富豪开怀大笑。

打开镜头是表演者，关上镜头就不是了吗？

并没有，闯红灯的外卖小哥、挤地铁的打工人、996的福报者，没有任何人、任何明确的规则要求他们如此，是他们的自我探索找到了这种种方式，自愿成为奋斗者。

那么镜头后又是谁呢？

剧情很明确，是富豪们。

但是再问一遍，镜头后是谁、是谁在观看、是谁在叫好、是谁在寻找新鲜刺激？

好吧，是我，是屏幕后的我。

是一个叫奈飞的公司、是一个叫抖音的公司、是一个叫快手的公司、是一个叫谷歌的公司、是一个叫……是他们举起了摄像头，并且鼓励我自己举起摄像头，寻求记录、需求新鲜、寻求刺激。

镜头后面是他们，但镜头后终究是我，是我在看。

我的脑子已经混沌，我怎么既在镜头前，又在镜头后，“我”究竟是谁？

我既在游戏中探寻规则、竭力表演，讨好观看者，又在得空休息时成为观看者。

是我为我自己表演、我为我自己劳作，但是我怎么感受不到快乐？

时间意味着财富这个游戏规则简直是再通俗易懂不过了。

“时间就是金钱”嘛，只要读过几本课本或者听过几次教导的人都是对此耳熟能详。

但是，就好像是剧中的人物一般，从来没有任何规则写明“时间就是金钱，但是不同人的时间并不等值，不是可以等同于同样的金钱”，也极少有人如此教导我们，我们也往往是在某个瞬间才能意识到。

8楼人的一天远远贵于1楼人的一天，同样是时间、同样能换成金钱，确实不同数量的金钱，我很难接受，我不想承认，但这是事实。

时间就是金钱，时间不可以交易，但是金钱可以，金钱可以合法交易。

这个在剧中不曾着重体现，但是作为镜头前的“我”是深有体会。

“我”不想花时间做饭，可以用金钱还节省这份时间，而节省的时间，再去换金钱，如此循环。

同样的距离，有人火车几天，有人飞机几个小时；同样的病，有人乡村诊所、有人特护病房，如此种种，8楼和1楼的人，各有各的时间，各有各的花费。

时间意味着财富，那么拥有显示牌上那么多的时间，有什么用?换成金钱吗，那金钱又换成什么呢，别人的时间吗？

时间换金钱、金钱换时间，如此交替，我的脑子再一次陷入混沌。

上位者的稳定性8楼待遇优于1楼，那么是谁、或者是怎么决定了谁在8楼呢？

偶然。

没有任何理由可以凭借，只是偶然，就像站在无知之幕后，在游戏开始前，没有人知道要面临什么样的游戏，没人有人知道选哪个数字比较好，甚至不知道那代表了楼层。

也就是8楼的富贵者并非注定富贵，1楼的窘迫者并非注定窘迫，但游戏开始了，8个人都可以心安理得得拥有这规则所给予的一切。

游戏开始，每个人看着都很良善，想必也都是保持着一颗良善之心，但是为什么良善和合作没能持久，不能“善“始”善“终呢？

是平均的分工因为个体的差异出现了意见的不同意，随后每个人审视自己的能力和价值，开始进行独立的思考，并依此行动。

意见和想法的不同意也必定会起冲突，而由能力或者资源占用的人便成了小群体的决策者和被依赖者。

有了不同的利益群体，利益占劣势的异见者便会寻求复仇来达到所谓的公平，但是利益占优群体的8楼自然也有更多的资源去号令或拉拢自己的群体，武力便是重要要素。

而镇压了异见者之后，断水断食物，用控制关键生存物资来进行威慑，而后有垄断购物的电话来垄断武力，进一步巩固自己的上位者地位。

但是上位者天生存在一个悖论，要维护自己的地位，就要有护卫者，而护卫者需要利益来拉拢，保持忠诚，而保持上位者地位本身就是因为过分不想共享所拥有的利益。

所以当8楼有了枪，有了独自垄断的压制性暴力，傻大个的存在就可有可无了；并且上位者利益的长时间独享也必定造成了支持者忠诚度的下降乃至小时，最后成为孤家寡人。

漫画版没有看过，但能感觉到电视剧版的收敛和拘束。

最后的精彩也聚焦到了1号的跳跃上面。

是啊，没规定你不能到达8楼，但是到8楼的方式你负担不起，你只能一次一次地跳跃、在高空细绳上跳跃，在最高点，到达8楼的高度，看见阳光，看见未来。

如果说日本是以冒险打怪升级类的动漫吸引我，那么韩国就是以社会角斗场类的剧集吸引我。

《鱿鱼游戏》、《金字塔游戏》还有这部以及许多的漫画，虽然不怎么系统、不怎么深刻，但是总是有所思索，有所表达，而不只是皇家情事、宫闱内乱、仙侠爱恋类的烂俗剧情。

里面的人废了九牛二虎之力，弄到了可以 随意调换房间 （越高级的房间享受的多，不用努力，赚钱也多，其实就是阶层） 的物品，结果打开之后，却发现只是调换的说明书，而不是真正的权利，而说明书上写清楚了调换的价格，那是普通人一辈子也拿不到的价格所以有了下面这段话我们一开始没弄明白，以为可以随意调换房间，但是，我们只是买了换房间的说明书，而且，价格高的离谱，看到价格后，一切都明朗了，是有买卖的方法，但实际上 我们什么都买不到，换句话说，我们的命运从一开始便已经注定。

这一段，是狠狠的说明了东亚三国的残酷现状，就是上升的通道早就封死了，留下的只有通道的说明书，给了你，你也用不上

八位参赛者，八层楼，八种财富人生。

在封闭建筑内生活起居，保持生存便赚取日薪，由此形成富有象征意义的社会学样本。

前有《饥饿站台》《鱿鱼游戏》《九人禁闭室》的铺垫，《第八个秀》中的游戏规则不难理解。

而通过《寄生虫》《混凝土乌托邦》建立起来的题材热度，《第八个秀》也将隐喻的刀尖直接对准了阶层社会，在制造阶层对立、族群割裂这条路上越走越远。

细致娴熟的规则确立，从温情到暴戾的情节走向，极端处境下的人性展示，都是韩剧和美剧驾轻就熟的领域。

只是，当场面陷入无序，群体陷入狂乱，要如何收场，给观众一个合理的交代？

隐喻深刻，解构爽快，但是要如何建立秩序并保持，导演似乎并未从社会学角度给出任何解答。

01. 丰富细致阶层隐喻在社会学层面，《第八个秀》给出了迄今为止最为全面细致的隐喻和象征。

八个人，八层楼，不同的收入速度，催生出割裂的阶层架构、社会地位与个体心态。

故事以男青年为主视角线索。

孤身一人，身欠巨款，被女友抛弃，拼命工作，仍然弥补不了窘迫的处境。

被追债，被抛弃，被开除，走投无路的男青年准备跳河轻生。

此刻，神秘人一边打款一边对话，温言引导，加长豪车，将男青年引导至游戏入口。

走过红毯，选择号牌，男青年揭开厚厚的布帘，这场展示阶层社会的残酷生存游戏，由此开启。

剧集细致铺陈了太多的隐喻：楼层对应阶层，从上到下依次滑落。

八位参赛者没有名字，全都以楼层命名。

最高的8层不仅拥有最大的空间和远超他人的“时薪”，还掌握着食物和饮水的处理与分配。

如此递减到1层。

盒饭对应着公共资源，分配遵循着从8层依次下落，最底下的1层只能被动接受所有规则。

房间内部是每个人的个人资产，外部计时则对应社会财富，个人资产不受侵犯，但是社会财富由全部人共享，同时由游戏创建者，即“造物主”随心情增加减少。

为了为“造物主”提供娱乐价值，7层以鼻孔吹竖笛，首次获得恩宠，获得24小时公共时间。

这之后更是上演了更多的疯狂。

跑步爬楼对应社会劳动，通过齐心合力的劳动，增加社会财富。

在初创期，大家也曾经积极配合，努力爬楼，形成社会财富的活跃流动。

换房间对应阶层流动，筹码是奖金达到10亿韩元。

为此也制造出更多的暴力事件。

接下来，阶层对立、娱乐至死、国王游戏、暴力控场、奋起反击、人体试验、分配规则。

太多的社会及人性隐喻，由游戏规则起步，徐徐铺展开来。

八位选手一开始保持着陌生人的克制与温情，公平分配社会资源（盒饭净水），建立规则，多余的资源留到1楼，有需求的自行分享。

1F因为身处底层，收入最低，受到恩惠，也表达出自身的善意，主动承担全楼层的垃圾外运，成为清洁工。

在经历一段时间的分配劳动之后，大家发现了隐藏规则，即通过满足“造物主”的娱乐需求，来实现更多的社会财富增长。

于是几人开始唱歌、劈砖、武打、耍宝，3F非常尴尬地扮丑，1F用专业娴熟的小丑表演挣回了才艺所能收获的最多时间（30小时）。

缺乏约束的娱乐功能，自然朝着人性的本能滑落过去，8F和6F首先出马，以两人的69换来最高的69个小时。

除开处理外部社会的问题，如何保持这个封闭小社会的稳定运转，尽量实现所有人的安定团结，也成为迫切需要解决的问题。

借用了《九人禁闭室》的设定，不同的人指代着不同的社会功能族群，由此开启了更加复杂的族群象征及关系隐喻。

02. 生动群像各有所指围绕着“8”这个数字，《第八个秀》完成了一系列精巧设定。

八段短剧集，每集前面都是一位选手的进场段落。

每个人也都指代着不同的族群。

作为主视角的3F因为贫穷窘迫进入游戏，代表着中下阶层，节衣缩食，精打细算，擅长省钱和吃苦，有着内心的小算计，但却保持着基本的品德和修养。

8F身在最高位，自然代表了拜金社会的豪门贵族阶层，收入高到几乎用之不尽，由此享受着整栋楼最为奢华富足的生活。

这位选手原背景不明，但是自从有了顶层收入与分配资源的权力，她开始不自觉地滑向了极致享乐、消费主义及病态取乐。

完全被物质包裹，以至于她都感受不到生活的意义和痛楚，从而不断寻求感官刺激，沉迷于欲流当中。

为了刺激，她勾搭身边男人，挑唆暴力对抗，乐于见到疯狂的场面。

但是当自己的利益受损时（被投票成垃圾收纳房），立即翻脸，闭门不出，而且将所有食物丢弃。

以此来惩戒挑战她地位的其他所有人。

只能接受自己是掌控者与规则制订者，并且永远不接受规则对自己的约束。

再往下的7F，是一位戴着眼镜的高知男性。

他热爱阅读和思考，进房间首先就买了一套书桌及书本；同时敏于权谋，熟谙于社会体系的运营和管控。

整场游戏中，他似乎一直把握着局势，并且确保自己在优势的一方。

一开始，他融入大家，提供了许多立竿见影的建设性意见。

当高层（5-8F）逐渐掌握局势时，他自然贴近上层，帮着完成对低层（1-4F）的管理和规束。

眼见得场面失控，低层的“革命”势不可挡时，他又立马转变为暴动的协助者，快速完成身份逆转，依然成为革命者的盟友。

每当看到7F的高妙手法，不得不感叹“知识就是力量”，以及“惟有读书高”。

因为接下来的6F，则是一位暴力的代表。

一位面色凶狠，体型壮硕的硬汉，天然的暴力代言人。

在片中以最快速度，完成了与8F的交媾配合。

他永远充当着上层集团的暴力庇护者，以武力压制任何反抗行为。

8F的天然对手是2F的散打女生，这位女生习武健身，格斗实战技巧还在8F之上，不过因为体能略弱，加上局势时常偏向于高层，所以大部分时间处于下风。

接下来的5F及4F属于软弱的两面派，要么成为高层的帮凶，要么抱持着“妇人之仁”，成为被利用的对象。

3F贫苦却良善的男青年，2F飒爽又积极的女孩，在剧中都得到充分的展示。

身处最底层的1F是残疾人，剧中简单勾勒出他的悲苦。

兼职小丑工作，女儿生病却无钱医治，只能卖给流浪马戏团。

万念俱灰之际，他走入车流，试图通过被撞死来骗取大额保险。

汽车急速停下，正是3F碰上的那辆加长豪车，同样的转款与对话，走投无路的1F，只能投身于这场社会学实验中。

除开勾勒人物背景的简要配角，以及最后潦草收尾的编剧。

全剧完全由这八位选手构成，神秘“造物主”一直躲藏在摄像头后面，依靠众人的猜测来表达自身诉求。

而就是这八位选手，携带着各自的独特标签，开始在封闭环境中，开启了一场又一场的社会试验与阶段展示。

03. 合理秩序难寻解答整部剧集中的社会形态，大致可以分为四个阶段。

现分别陈述与解析。

第一个阶段是陌生人社会。

大家刚刚进入游戏，彼此陌生，不知底细。

通过观察逐渐了解游戏规则，再通过接触和交流来摸清对方底细。

因为刚刚从文明社会进来，彼此都怀有礼节和温情。

所以一开始社会资源分配公平，多余的资源（盒饭）留存在一楼，需要者过来一同分享。

当大家发现时薪按楼层依次递减，1F收入最低时，都力所能及地提供帮补，1F心怀感激，也积极承担了垃圾收纳的责任。

而当发现跑步爬楼可以增加公共财富时，大家通力配合，积极履责，整个“社会”一派欣欣向荣的景象。

这是最为美好的“乌托邦世界”，也是人类社会最初的温情片刻。

温暖的局面，一直持续到“投票”的出现，即第二阶段，所谓的“民主”阶段。

为了确定新的垃圾收纳房，开启了全员参与的不记名投票。

由此开启了各种合纵连横，勾心斗角，最终8F的“无脑贵族”胜出。

她这边同大家鼓掌庆祝，那边立马上楼锁门，拒绝接受设定规则，并且将大家的盒饭与饮用水全部丢弃。

导致所有人饥肠辘辘，难以为继。

投票宣告失败，在缺乏约束的社会中，投票立马会沦为强力者的博弈，底层只有被操纵的资格。

紧接着进入了第三阶段，“国王游戏”阶段。

全员抽签，抽到“国王”者，随机安排两个号码开展相应活动。

“娱乐性”成为取悦“造物主”的重要指标。

在之前的单人表演中，1F的专业小丑表演，和6F与8F的成人表演，都取得了极高的分数。

当娱乐性成为国王游戏项目的追求目标，同样不可避免陷入了追求浅层满足的感官刺激当中。

各种边缘行为，6F与2F的血腥殴斗，直到游戏都还不过瘾，直接演变为真实的社会规则。

也就是高层掌握着权力、暴力、武器和资源，牢牢管控着低层的四位，负责劳动，负责开展暴力娱乐游戏，以获取更多的社会财富。

玩闹的国王游戏真实演变为名副其实的“国王游戏”。

高楼层走向了暴力治理。

制定规则，同时逃脱规则；奴役低层，恐吓低层，享受取之不尽的财富与资源，然后用些微的金币与机会来瓦解低层。

低楼层被迫成为社会财富的创造者，以劳动换取生存的机会，永远无法逃脱社会规则的约束。

他们以捉迷藏、闭眼挥棒来取悦“造物主”，稍不顺从便会遭受6F的暴力惩戒。

该社会体系的顺利运转，自然还有赖于7F对游戏规则的创新，对奴役和剥削的各种包装与美化。

直到低楼层的四位忍无可忍，舍生忘死也要奋起反抗时，试验正式进入第四阶段，“对立”阶段。

在此阶段，人们已经没有更多的标签与身份。

完全被简化成高层与低层的对抗。

其中甚至出现了人体试验，暴力革命引发血腥镇压，失去了一切对人类同胞的温情，有的只是剥削、反抗、奴役、愤恨、轻蔑，全员暴走，局面混乱，不忍直视。

其中，高层享尽荣华富贵，完全丧失了道德底线，充分展示着人性之恶。

他们凌驾于规则之上，成为规则的制定者，拒绝接受一切约束，尽情品尝着财富的温暖与放纵的甘甜。

反观低层，被规则训诫出来的温和、保守，保持着良善的品德，面临道德考验时，也总能做出正确的选择。

所谓“图穷匕见”，在《黑暗荣耀》，在《寄生虫》《混凝土乌托邦》《饥饿站台》《芭蕾复仇曲》，我们无数次感受过韩剧所展示的阶层对立。

配合着《网络炼狱：揭发N号房》等纪录片服用，更是能够体会到虚构和现实的“交相呼应”。

当然，作为充满象征意义的社会派剧集，故事当中也并非严丝合缝，各种疏漏在所难免。

比如，高阶层为什么愿意参与这场试验，剧中并未给出有效解释；比如，究竟可以购买什么，不可以购买什么，也没有准确的界定。

大概编剧会解释为，高层可以购买一切，而低层则处处受到局限。

还剩下最后一个问题，这样的社会试验和人性炼狱，有没有一个合理的解答？

在《九人禁闭室》，是善良的小女孩活到最后，走入下一场游戏；在《饥饿游戏：鸣鸟与蛇之歌》，心怀良善和高尚的少年最终黑化成极权者和告密者；而无论是《黑暗荣耀》《鱿鱼游戏》还是《第八个秀》，都只是展示对立，传递焦虑，以暴制暴，却永远无法给出一个可供参考的答案。

对我们来说，也许答案并不遥远。

要么藏在传统文化中，要么就在现实生活里，留待各位悉心体察吧。