时间

相比金基德从前的电影，《时间》没有突破，只能算是平淡之作。

看样子他是决意要把表现身体上的疼痛和感情上的激烈进行到底了。

一如既往地，它探讨着金基德电影永恒的主题——爱欲，还有孤独。

影片开端是一组曾在韩国国内引发争议的整容实录镜头。

表现人的面孔是如何从耳后被开启，眼睑是如何细致被缝合，胸和腿是如何被更正，唇和鼻是如何被修改。

这组镜头尽管只持续一分零八秒，且配合得有柔美音乐，仍然叫人不适。

故事讲一对情侣，世喜和智宇，交往两年之后，世喜觉得男友对她已经厌倦了。

于是任何女性来同智宇接触也令她惴惴不安乃至勃然大怒。

接着，在一场激烈的争执之后，世喜突然失了踪。

世喜走后的半年，智宇总去从前两人热恋的小岛散心。

有一天，在前往小岛的轮渡上，他邂逅了一个女子。

女孩子问，你有女朋友吗？

智宇回答，半年前，她什么也没说就走了。

——你还在等她吗？

——有时等，有时不。

之后，智宇开始跟这个自称为思喜的女子交往。

而事实上，她正是整容之后的世喜。

是从这个时候起，她陷入了内心的苦难。

因为她嫉妒智宇过去的女人，而她正是智宇过去的女人。

她走进自己设置的悖论——既希望智宇爱此刻的自己，又不希望他不再爱过去的自己。

深爱令她堕入魔障。

一个人开始同自己为敌。

相爱就是被对方的眉目、肢体还有内心吸引，决定穿过人与人之间森严的疆界，去与它们熟悉。

永远如此，是什么让我们彼此靠近，是孤独。

科学研究表明，情人的容貌即使璀璨夺目，看两周也已经意兴阑珊。

本世纪新兴的容貌主义者们是否真的那么幼稚会得相信，换一支眼影换一管口红换一个发式乃至换一副面孔，便又可以惊心动魄地被爱一回？

这时王菲在我的耳机里头懒散唱道，他不是脸色明媚，谁会想入非非。

呵，你看你看，但其实眼角眉梢又何尝不是一种误会？

所以何必执着于眉目呢？

影片的后半部，智宇发现思喜身份的真相，震怒中他也去同一间诊所整容。

在他半年的失踪期间，世喜将每一个陌生男子都当成是拥有了新面孔的他。

眼睛已不可信任，世喜只能靠自己手掌的记忆来寻找智宇。

她总是与那些男子十指相扣，用心体会这个人的手是否太大，而那个人的手是否不够温暖。

多可悲这样亲密无间的姿势，却代表着怀疑。

我想起谢霆锋那首至为经典的《玉蝴蝶》。

有几句莫名其妙的歌词，用在这里却十分合适。

——恋生花也是你，风之纱也是你，夫斯基也是你，早优生也是你。

真的，真正爱一个人时，四面八方也是你，上天入地也是你，佛也是你，魔也是你，两鬓斑白都可认得你。

所以何必执着于肉身呢？

影片的结尾，智宇尚未来得及让世喜看见他的新面孔就已死于车祸，脸部血肉模糊难以辨认。

而世喜心如死灰再次走进诊所，要求大夫为她换一张谁也不认得的面孔。

他们太爱对方。

他们面目全非。

呵，若是有一天人面终将不知湮没何处，不如让我们化身妖丽桃花，武陵春景中，笑一回无力东风。

而更厉害地莫过于，实际上，我们哪一位不是带了一箱子面具来投胎做人？

关于容貌，有一段话我始终认为它是最动人的，值得被千万次地重复——我认识你，永远记得你。

那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

相信我，对面容造成摧毁的，不是刀锋，而是爱，而是时间。

2006-11-23

我的公众号：逍遥兽

好吧，没想到豆瓣这片这么低，因为在我心里这绝对是五星电影（客观的说）。

相恋多年的世喜敏感的发觉或许男朋友智宇已经厌烦了自己，于是做爱的时候让男朋友把自己想象成别人，后来甚至在智宇完全不知情的情况下整容然后改名叫做思喜再进入他的生活，可是智宇偏偏不是个简单的食肉兽，他寂寞，他和思喜保持身体上的亲密，但是心里还是放不下前任，这种怀念远远超过了他对现任的爱。

世喜是个有理性的聪明人，从开头看智宇的厌烦并非仅仅是自身敏感的揣测，她察觉到男人是遵从于肉体的动物，于是对男友长期对着同一张脸感到抱歉。

为了拥有更新鲜持久的爱，她制定了一套看起来一劳永逸的计划，即刻离开即刻整容，销毁一切与过去有关的东西。

其实整容的过程里，变得何止于脸，灵魂也跟着变迁，或者说是处于“我愿意为你放弃我姓名”的失魂状态里，只要爱、只要你，只永恒保持迎合你的姿态。

知道智宇还牵挂着世喜时，她并不欣喜只是彷徨悲伤而无助，因为“自我”是多余的，她只在意爱。

说世喜是聪明人大抵因为她知道“与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

”是个真真正正的童话。

男人爱“美女”，但是女性看来一切天然抑或装饰过的纷繁复杂的美，只是男人眼中浑然天成的神秘主义，他们并不细究只屈从于肉体的秩序，“男性勃起是对女性身体的最高赞美”，出于本能的动物性，直男爱美女，天经地义。

即便极少品味好的男性乐于赞扬欣赏女性身上种种形而上的魅力，甚至于多数女性相信的“因为我的特别而爱我”，可这“欣赏”来的太虚浮，它一毫厘也不作用于肉体，直白点说男性没法为他们认为具有十分内在美灵魂美的女性脑补出一个同样销魂的肉体，揉杂情欲的幻想，反之却完全成立，漂亮的女性哪怕只见躯壳都是头顶光圈的天使，肉体是强权啊，凡人不可不屈服，即便美女也存在审美疲劳一说，所以要得到爱必须要迎合，锻造出足够让男性意淫的肉体。

世喜的做法是极端的表达，但其实所有女性一生都没法在做自己还是迎合男性价值观的战争中取胜，“女人不是天生之为女人而是被定义成女人”，减肥、隆胸、整容或者不断训练自己成为一个乖巧柔顺可爱的人，零碎的不经意的甚至女性自己根本浑然不觉的部分都是在“迎合”，抗争者所做和甘地躺在两个裸女中的行为一样，是禁欲。

　 智宇是个普通男人，分手后试图通过肉体之欢缓解寂寞，即便在拥有更美丽年轻的女友之后，还是忘不了世喜，是出于尚未抽身的惯性、不辞而别的不甘心还是真的是数据和逻辑都没法解释的爱，电影想表达的应该是出于爱，我记得他抓住整容医生的那一幕“你把我的世喜变成了什么样”，后来他也去换了一张脸，是恨，恨世喜对肉体的随意践踏，恨世喜对自己的不信任。

　　智宇不在了，世喜拼命的找他，咖啡馆里、公园里，一切他们熟悉的地方。

认不出他的脸，只好和陌生的男人们抚摸亲吻，感觉他们手掌的温度，用默契辨别，茫茫人海里好像都是他又好像都不是他。

　　最终还是无疾而终，车轮下的那个人是或者不是智宇他们都错过了。

　　男人对鲜美肉体的渴望和女人对爱的索取和迎合是本能，那些散布在日常无法磨灭的本能，但是人又是复杂的感情动物，结尾虽是悲剧结局，但是电影的态度是温柔的，我们在人海中寻觅恋人始终靠得是彼此难言的默契和那些细微可爱的个性，情出于欲，但是随情感的深入了解的渴望并不止于躯壳，抛却自我不可信。

　　如果世喜和寻常人一样听智宇的甜言，信他的专一，结婚然后由浓变淡，他爱她依靠她但还是对别人心动，并不纯粹，这是最真实的状态，常情如此。

PS:如果这电影让我来拍，就让智宇对整容之后的世喜死心塌地，彻底想不起前女友，世喜也沉浸在这喜欢里，然后某一天，智宇再心生厌烦。

男人薄情女人没自我，某些时候的常态，人的感情有时候真是十分实用主义的，没我们自己想得那么深。

文/布宜诺斯《他人的脸》是安部公房的一部名作，说的是一个被火灾毁掉面部的男人，面临妻子的冷漠和各种人际恐慌，于是寻求一位另类医生的帮助，依顺他的新意建立一副新的面孔。

而他做这一切的目的并非为了新生活，而是妄图以“他人”的身份引诱自己的妻子。

[时间]是个多么相似的故事，只是换脸的变成女人，驱动她行为的并非报复、毁灭，而是过于沉重的爱情。

愈沉重的爱愈能触摸人心的各种阴暗，即使把自己一次次藏在不同面孔下，灵魂也早就知道。

她每天都在排演失去影片开始，一系列整容实录镜头非常金基德。

手术刀剖开女人的眼皮、鼻鄂、下颌，假体被精准地填充，渗出的鲜血被抽吸掉。

六个月后，脸上伤口便可完全愈合，人成了新的，可心还是旧的，心上的伤口呢？

时间有时也会无能为力。

故事从一对情侣的日常约会开始。

小咖啡馆，年轻的女招待脸颊圆圆，笑容很甜，智友不由得多瞄了几眼，恰好被迟来的顺熙看在眼里，无名火起，她板起脸来无故训斥了女招待。

如果说，这场约会已经有了一个紧张的开始，那么，随后迎来的是难堪的高潮。

窗外停车位出了点麻烦，竟然又是两个身材不错的时髦女人，智友出去挪开自己的车子，对方礼貌地留下名片表示愿意为擦伤负责，顺熙再次当场发作，一把抓过名片，撕碎了扔到对方脸上，并破口大骂人家“疯狗”。

敢情在她眼里，自家男人的出轨标准，不是捉奸在床，不是暧昧短信，而是其他女人的存在本身。

幸好，被她怒骂的女人涵养不错，不但拉住奋起对骂的朋友，还轻轻对劝阻无效的智友说了句“她一定很爱你，真羡慕你。

”这的确是很多很多的爱，虽然二人已经交往两年了，但至少顺熙这边的爱，并没有随着时间消磨掉一分一毫。

反而是愈演愈烈的占有欲让她恐慌，如今被自己深爱和拥有的智友，一旦失去，该如何是好？

看得出来，她的解决方法是这样的：凡事先从最坏打算开始，为自己假设他已经爱上了别人，把痛先从头到尾体会，等到那一天真的到来，就可以堂而皇之地对自己说，我已经尝试过翻越过，你已经击不垮我了。

如果说，这种对失去的排演是一针心理疫苗，顺熙的剂量明显下得过大，过度的自我催眠和心理暗示产生的不是抗体，而是实实在在的病毒。

换句话说，顺熙给自己的潜意识里植入了一枚“已经失去他”的种子，已经深深扎根了。

当天晚上，二人相拥在床，智友表示，今天太累了，别做了，令顺熙的病毒再次瞬间发作，她马上将智友的表现定性为自己已经失去了性吸引力。

“你对我厌倦了吗”，顺熙问得很坦率，然后开始念叨起去年智友偶遇的一个女人，她硕大的胸，她不穿衣服的样子，让智友想象伸向他下体的手属于那个陌生的女人，直到他性致勃发，她则口中呻吟着，眼睛却空空地看向一边——很明显，这就是个圈套，下给他，也下给她自己。

其中的逻辑很混乱，如果智友顺着她的思路走，证明他在精神出轨，结论是，他不够爱她；如果智友奋力抗拒，证明他不愿依从她，结论还是，他不够爱她。

爱到疯的顺熙就这样把自己搞崩溃了。

白天不懂夜的黑，子非鱼安知鱼之乐，说的其实都是，永远不会把爱情当作全部的男人，永远不会完全理解女人的敏感、多疑、无理取闹。

智友和大多数男人一般，早就练就了一身别对女人胡闹认真、凡事推给大姨妈的男子防身术。

翌日，他照例忙里偷闲给顺熙打电话，未果，杀到顺熙公寓，却发现人去楼空。

他交往两年、已经习惯、最近性情变得有点奇怪的女朋友，就这样莫名其妙地人间蒸发了。

我记得你往日的样子如果我在这里说，爱情其实是世界上最有逻辑的东西，会有人信吗？

因为爱，才会害怕失去，因为爱，才会将对方当作自己的圆心，因对方仅仅1°的情绪摇摆，让自己在遥远的圆弧上疲于奔命。

以上两条症状，摊上哪一个都是灾难，如果连成递进关系，离自我毁灭不远了。

顺熙便这样不幸，患得患失之后，她臆想中已经深信智友的厌倦，又被放大成全盘的自我否定。

关于“自我”与“面部”的关系，安部公房曾在《他人的脸》中做了过分冗长又过分细致的阐述，无非是个无脸即无我的道理，顺熙太知道了。

凌乱的室内，一地照片，凝固着已经被否定的旧我与智友的点点滴滴，顺熙光着脚一张张踩过自己的脸，踏过那些已经失去的时间。

她把时尚杂志剪开，拼出最出色的一副五官，怀揣它走入整容医院大门，斩钉截铁地告诉医生，她不需要变美，只想要一张完全不同的，换言之，他人的脸。

六个月，只需要六个月，她果真成了新的。

六个月，也是她主动留给智友的时间。

仍旧是那家咖啡馆，仍旧是那个靠窗的位置，智友再次对女招待多瞄了几眼。

其实，这六个月，智友一刻也没闲着，他花钱买过笑，勾搭过老同学，尾随过口罩女，甚至还去参加了“非诚勿扰”，归根结底，都是顺熙离去后的寂寞。

当然，这也是男人面对失去的方式：急吼吼地寻找下一个填补空白，不给自己任何沉溺伤悲的机会。

为此智友在不同女人处施施然搜集了一堆诸如“连自尊都不要”、“”的评语，一度以为自己已经忘记了顺熙。

已经广开雷达的智友当然留意到，咖啡馆里的女招待已经从可爱型换成了美艳型，最为关键的是，这位美艳女人对自己有兴趣。

一次看似偶然的咖啡事件，一次更加偶然的渡轮偶遇，同游雕塑公园后，归程堵车中，女人主动把手放进智友的手里，智友简直用扑的一样吻上女人的嘴，直到后面众车鸣声大作……后视镜中，女人脸上浮现出胜利的微笑。

我们很容易猜到，这便是顺熙胜利整容归来了。

她依旧爱着智友，也依旧在用小心思玩小手段，比如她亲手写了封行行重行行的情书，署名“顺熙”送给智友，也恰巧把他诱惑进咖啡馆，然后跑去告诉他自己叫与顺熙发音相近的“莎熙”，并故作不经意地讲自己的名字叠在情书的“顺熙”上。

智友怒了，这个反应让她满意，顺熙在他心里仍旧重要，这不正是她想要的吗？

很显然，即使莎熙已经得到智友了，她的深爱犹在，意味着她的占有欲和安全感缺失依旧存在，而她头号敌人竟然是那个旧的、不复存在的自己，她开心顺熙被他记住，也为无法赶走顺熙而哭泣、疯狂。

而按照“你说出来就存在”定律，无论是新的还是旧的，只有被智友认可的那个自己才是有价值的，莎熙急于得到那个答案。

这又是一个圈套，下给智友，也下给莎熙自己。

已经与智友热恋的她再度以顺熙的名义约他见面，满自信时间已经打消那个不复存在的自己，不成想换来智友与她分手的决定。

在公共场合大吵大闹“你当我是妓女吗”之后，智友恼怒地离去，还将她推攘在地，一点情分也没留。

为何想象与现实出了这样大的偏差？

那个被否定的自己其实已经得到智友全部的爱，已经顶着他人的脸的自己，再努力也换不得一个温暖的位置，多么讽刺。

从顺熙到莎熙，换了面孔却还是那颗用绝望来爱着的心，她的爱情命运并不是巧合，而是一个注定。

你看你看爱情的脸二人的爱情终于失控了。

咖啡馆，和莎熙大吵一架的位置，如今坐着一个带着“顺熙”纸面具的女人，让赴约而来的智友目瞪口呆，面具后面传来的是莎熙的声音，震惊的他也许来不及留意，她此刻这身衣服正属于他跟踪过的口罩女人。

换言之，那用来恢复的六个月，顺熙根本没闲着，而是尾随他的日日夜夜，打烂他与妓女房间的窗，用另一种方式与他如影随形。

智友原本是个好脾气的男人，甚至在女人面前有点软弱，有点随便，要么也不会在顺熙神经质到病态还不当回事，在莎熙莫名其妙给了睡梦中的他一巴掌，只为说一句“我爱你”，他也只是软软地回一句“别打我，我会生气的”继续蒙头大睡。

但前后两个女友合二为一后，迟钝如他，也被逼疯了。

在这一点上，顺熙没做到的事，莎熙做到了。

一面是莎熙精神恍惚地走在大街上，脸上微笑的顺熙面具清晰印着两道泪痕，她走进整容医院，被告知“无法回到原来的脸”，将面具撕碎、留下，鞠一躬后离开。

一面是尾随而来的智友，先把责任一股脑推给做手术的医生，然后又抱着人家大腿痛哭“我该怎么办”。

“无脸既无我”原本是潜意识层面的说法，在安部公房的年代，只有极少数人有机会体验失去面孔和更换面孔，但如今是金基德的年代，金基德的国度，面孔与身份的错位和焦灼，高中生都在争先恐后地体会。

无论是将为人本身的意义，还是将爱情的意义，统统建立在一张面孔上，该有多可怕。

面对疯狂的女人，智友以疯狂回应，下面的六个月，轮到他换脸、失踪。

地铁通道里，莎熙留意到一个墨镜纱布口罩男，尾随他到雕塑公园，男人暧昧地留下一个约定。

五个月后，莎熙精心打扮过后来到咖啡馆，用力端详每个入内的单身男人。

终于，一个男人坐到她面前，她的微笑好似胸有成竹，一段打太极的对话过后，莎熙主动牵起男人的手，不是他，她的脸色转为冷淡。

一个男人按下她的门铃，莫名要求进来喝杯咖啡，更莫名的是，她同意了，试探，询问，握住他的手，不是他。

一次又一次相信，再落空，她被慢慢掏空。

被前来践约的口罩男骗上床后，她又崩溃了，碎照片洒落一路，她扑向每一辆白色的SUV，扑向咖啡馆里每一个适龄男人，回头搜索每一个楼梯转角，在人群中满脸泪水大声嘶吼。

她坚信，智友和当初的她一样，会尾随，会偷窥，她要把他找出来，继续狠狠爱。

歇斯底里间，她盯住一个男人，对方转身跑开，就在下个转角，一辆车子把他卷入轮下。

他是智友吗？

我们不知道，被压烂的脸亦不知道，但宁愿她就此相信吧，如果智友可以死在她面前，这场灾难般的爱情终于可以完结了。

电影中，无论他们顶着哪个面孔，携着哪个人，都有海边公园里的性爱雕塑群，静静地看着他们的荒唐。

“拥抱中的手”上，留下顺熙和莎熙分别与智友笑意吟吟的照片，也留下永不满足的莎熙独自的哭泣，身后的海是深蓝色的。

等待的六个月里，她拥过那个平躺的自慰男子，冰冷的石头，也有爱的温度。

也只有它们，相爱的姿态才不会变，仿佛爱情被时间凝固住，在照片和雕塑之外，已经找不到顺熙、莎熙和智友。

原文载于《看电影》2010年11上 情爱参考

有一种导演永远像座大山立在电影人和观影人前面，不管极端的赞扬还是极端的批评，但是你永远不可以忽略他。

帕索里尼是这样的导演，法斯宾德是这样的导演，尚存于世的金基德是这样的导演。

他们不是后工业时代的掘墓人，却极力的瓦解人们的焦虑；他们在影片中鼓动人性的开放，却不时呈现出无原则狂欢的恶果；他们不是流血的革命勇士，却嘲讽当下集权或者愚蠢的政府；他们没有为资本主义的经济发展添砖加瓦，却不得不为票房失望，当然，更是对商业机制和大众欣赏水平的批评。

爱情，曾经是诗一样美的，在人的进化过程中抑制着兽性的回归，它把性从技术领域带到艺术领域。

《时间》中的爱也是承载着这样的意义，只不过时间让这种意义呈现另外一种姿态。

一种看似舒服的生产生活模式已经让人们习惯于被异化，甚至有被主动被异化的需求。

大众审美品味也被传媒和商业统一起来，人本身不再是作为肉体出现，而是商业符号或者审美符号。

人们忙于分享制度的好处，接受商业带来的无限繁荣，忽略了众多不合理。

但这毕竟是种对人的异化，当矛盾无法化解，结果必然是极端。

金基德狠狠的盯住了现代社会的精神危机，借助本属于审美层次的爱情来进行反抗和批判，或者是一种自救。

世喜本身是个长的不错的女孩子，他和爱人智宇相恋多年。

但是他看到智宇和别的女人说笑后，产生了危机感。

她认为男友喜欢新的面孔，于是她想到了整容。

影片的开始便是一段真实的整容录象，导演没有回避任何一个细节。

这段血淋淋的录象在世喜要整容的时候又放了出来，医生再三追问她是否确定要整容。

世喜烧掉了以前的照片，上了手术台。

从整容到康复的过程大约需要六个月，这段时间她让手机关机，避免和智宇接触。

一段时间后，她在咖啡馆遇到了智宇，但是智宇并不知道对面的女人就是世喜。

换脸并没有给两个人带来任何惊喜。

智宇仍然爱着以前的世喜。

整容后的世喜并没有得到想要的后果，甚至还不如以前。

她和智宇做爱的时候知道智宇想着的是以前的自己，甚至有些嫉妒“她”。

智宇也仅仅把她当作一夜的情人，做爱结束后两人不再有任何交流。

双方都在矛盾和焦虑中寻找对方，实际也失去了自我。

接下来变是两个人寻找迷失的自我的过程。

金基德年轻的时候在教堂呆过，他珍惜着每一段自己的切身经历，每种经历也都被他辨证的思考过。

例如留学国外（《野兽都市》），例如参军（《海岸线》），这种经历使得他的影片的可信度大大提高。

而教堂的经历使得他的几部影片都有救赎和寻找自我的主题。

男女主人公又到了以前合影过的雕塑公园，试图在这里寻找过去。

这里的雕塑几乎都是以性为主题，这个地点决定了二人的感情不会超越肉体层次。

世喜无法忍受自己的爱人不认识自己，或者即使认识了也不会动真正的感情。

因为智宇爱的是以前那个世喜。

她戴着面具创入整容医院，控诉这项技术对自己的侵害。

智宇也对医生开展的这种手术表示愤怒。

他们把感情危机的根源归结到了整容。

接下来便是典型的金基德式的极端故事情节——智宇也整了容。

世喜到处寻找新面孔的智宇，她经历了数个男人。

即使她真的找到了智宇之后，她也找不到以前的爱情，而是更加的陌生。

两个熟悉的陌生人穿行追逐在韩国的街道。

智宇终于惨死于一场车祸，惊恐万分的世喜又走到了整容医院，回到了以前的面容。

影片的最后金基德把镜头对准了街头的俊俏的脸，接下来是无边的海……这部影片的拍摄手法更接近于金基德早期的作品，如《野兽都市》和《真相》。

简约的构图巧妙的道具，对比强烈的色彩搭配使得影片呈现一种极端的气质。

《时间》中有大量的人物特写镜头，环境被忽略掉，关注点死死的聚焦在人的表情或别的部位，这样他的电影便超越了国家和地域的限制，重点都集中在对人性的质疑和批判上。

性交的和被狗咬住阳具裸体雕塑不时出现在影片中，它们不会轻易随时间发生变化，于穿行于其中的男女主人公形成一种巧妙的对比。

世喜戴着面带笑容的面具，而那时她在哭泣。

金基德巧妙的讽刺了当今制度下看似快乐的现代人。

影片中还两次出现一棵大树，这本是男性生殖器的象征，而树干上的疤却酷似女性生殖器，男女主人公失意的时候都用踢大树来发泄。

金基德又一次对人类的性提出了质问。

即使影片的主题依然残酷，这样主题下的电影似乎应该有张扬的摄影手法，如《铁男》，但是《时间》的摄影却唯美的让人无可挑剔。

本来没有任何美感而言的城市在他的电影中也看起来宁静而简单。

当然，《漂流欲室》，《春夏秋冬又一春》，《弓》更是把这种独特的风格发挥到极至，他探讨的是永远是看似平静的生活下人们的真实的接近残酷内心世界，永远是看似合理和和谐的表象的背后。

本片资料：又名: Time / 謊顏导演: 金基德 (Ki-duk Kim)主演: 成贤娥 / 夏正宇 / 朴志妍 / 金成珉上映年度: 2006语言: 韩语制片国家/地区: 韩国魏晓波2006-11-17于株洲陋室

爱让人如此疯狂，也让彼此如此受伤。

其实片中女主角的情绪还有担心，相信每个热恋中的女子都曾或多或少的有过；相信每个女子都希望自己永葆青春，永远受自己男友的喜爱，但什么也敌不过伟大的时间，时间有让彼此厌倦的力量。

其实现实中男人确实喜新厌旧，他们有生理的骚动，他们经不起考验，恐怕现在不少女子虽然对男人的沾花惹草恨得牙痒，各种方法去防患于未然，也只能摊手承认：男人都这样。

时间有失去新鲜的力量。

以新的容貌出现在男友面前，重新得到男友的爱，这种YY的梦，估计不少女子也做过；当她们无法抵挡岁月的容颜，阻止不了男友的厌倦，她们的深情无法延续，一切方法也许都愿赌命一试。

可惜男人也不全是负心汉，只是他们的爱也许没有你期许的那么多；所以他们受不起这种考验，消失、整容、新的诱惑，这一切都是对他感情的质问和不信任。

爱情根本经不起考验，更别说这种疯狂的方式。

最后全是彼此的伤害。

看完后心情复杂，不能说出对错是非，只是觉得心里很堵。

也许是被女主角执着的爱感动，为无果的终感到惋惜；也许是为女主角爱的发狂失去自我感到不值，被她妄想偏执加疯狂吓到了。

毕竟，爱不是人生的全部。

但是男主角倒是比较正常，男人不都是喜新厌旧，经不起诱惑的人么。

多闷骚的题目，我好得意啊，它脱胎于尤瑟纳尔的《时间，这永恒的雕刻家》……毫无疑问，时间有多重人格，且善用障眼法。

我对金基德缺乏热爱，尽管他拍出了叫我澎湃而沉默的《空房间》，可实际上，他很少能打动我（《空房间》算例外好了）。

年前看了《撒玛丽亚女孩》，十几岁的光洁身体们试图救赎几十岁的肮脏灵魂们，我始终记得那个女孩儿跳楼之前着纯白内裤跃上窗台时的那一回眸、一轻笑，妩媚到幼稚，我这一沟死水，确实在那时候波动了那么一小下，再有就是某嫖客拒绝探望垂死女孩儿的时候，又波动了一小下，而后就一丝涟漪也无地平静到剧终…… 金基德，他似在追求一种貌似淡然的撕心裂肺，可我总看到些惺惺作态的痕迹，没有表达，没有流露，除了男人的猥琐、父亲的愤怒，似乎，每一个动作，总在为了动作而动作，每一个表情，总在为了表情而表情。

刻意透了。

这让我想到某些弄巧成拙的所谓文艺片，总在为了情色而情色，总在莫名其妙脱衣莫名其妙野合，没有缘起，没有过程。

蠢透了。

我始终认为《撒玛丽亚女孩》是他大大的败笔之一……嗯？

得奖了么？

什么奖啊？

管他什么奖反正我不认。

综合之前的《漂流欲室》、《弓》，等等等等，我总结了他的特点：血肉模糊。

血肉模糊可以是总体的血肉模糊，也可以拆分为三部分来理解，一为血，二为肉，三为模糊。

一二为镜头，三为情感。

尽管他习惯极端，比如他的男人总在杀人他的女人总在做妓女（《空房间》又是例外，《空房间》形式上的极端集合于沉默……看嘛，我喜欢的总是他的“例外”、他的非常态，看嘛，我说我对他缺乏热爱是有根据的），可他并不锐利，真的，他充其量只能算奇巧。

缺乏热爱，却总旺盛着好奇心，等他的新片；一点儿都不矛盾，我只是太想知道他又拍了什么怪东西。

时间过得倒快，2006年，他公映《时间》，我擒住盗版DVD如狼似虎扑上去，并再一次确认了我对他的不待见。

我可以不喜欢那个女主角么？

成贤娥，貌似，她现在很红，《爱人》拍得异常辣呢，大篇幅展示了她的曼妙身体迷蒙眼神，颇有点儿个人秀的意味，包括之前的《红字》，她戏份不多，可多数时候裸着，要么就湿着，我总觉得导演在欺负她（插一句哈，有人看过《夕阳天使》么？

就是舒琪莫文蔚赵薇合演的那一部“中国版霹雳娇娃”，某次长途旅行中大巴上的VCD，一来一往，我碰巧看了两遍，深刻体会有二：一，美女打架真好看；二、美女穿很少打架怎么那么凄凉……其实莫文蔚跟赵薇还都穿得挺正常的，就舒淇，一堆布条儿似的。

剧中，她与赵薇演姐妹，二人有一通浴室里的胡闹，我注意到赵薇穿的是四角裤，她啥都没穿，就那么窜来窜去，只是镜头把该躲的都躲了，末了闹完了，她回身裹了个浴巾，摇摇欲坠……我当时就感觉导演居心不良，时时处处提醒受众，这女人拍过三级片哦……舒淇得金马奖的时候能不哭么？

你说她这些年过得多憋屈啊，人家烟花女子有钱还能从良呢……不好意思，插了N句）……身体是她资本，可我实在不喜欢她面貌，笑起来嘴歪其实也不算缺点，关键是她那眼神儿，摆到哪儿都是一成不变的暧昧，忒腻味。

不客气地说，这是典型劣质花瓶的表情，其恶俗程度几可与杏眼圆睁惊声尖叫相媲美……嗯，其实在《时间》里她也不是没有杏眼圆睁惊声尖叫过。

不过公平讲，这回成贤娥同志还是有进步的，有一个镜头是她心灰意冷冲镜头不阴不阳地笑，看得我都发毛了，算震撼吧，于是我认定这个表情非同一般，总还是有些内容，有些力量的…… 以上废话敬请略过，现在我正式开始说《时间》。

它还有另一个译名，叫“谎颜”，是延伸了影片内容意译来的，我以为更淫巧些。

三年，女人以为此恋情已然算得上马拉松，认为男人已经彻底厌倦了她，遽然自男人的生活里消失，去做了全面整形，六个月以后，她带着漂亮脸蛋（我不觉得漂亮哈）以陌生人的面貌重新出现，以自作聪明的新鲜感不断刺激男人，床，又是床，又是曼妙身体迷蒙眼神，可诡异的是，男人的身体不停背叛，精神却无比忠贞，口口声声“依然”爱着他不辞而别的“前女友”……其实这六个月，男人一点儿也没闲着，集体约会、伙同狐朋狗友公然嫖妓，简直无恶不作，他却还有脸讲“依然”。

可见时间的长期磨蚀并未将欲望风化掉，反而在催发它，某一时刻，负负得正，厌倦加厌倦，搞不好就是所谓留恋。

其实女人先前所以为的“厌倦”至少有一半是针对时间的，她那张无奇的脸，实在无辜。

“留恋”这一假象，掺杂着旧爱的习惯势力，汹涌而来，笨女人立时感动，并开始了无比自恋地无端自怜。

现在的问题是，脸已经不是原来的那一张了，我们要怎么办，时间要怎么办。

无疑，相对于你我有限的生命，时间总显得没完没了，就好像因为我们看不到银河系外面，于是总也闹不明白，宇宙到底有没有尽头；所谓永恒，不过是我们到死也看不到它死掉、并且不晓得它到底会不会死掉的一个老妖精，而时间，永恒寄生于人类腰腹、面目、骨髓、大脑皮层，加速稀松、老迈、厌倦、忍无可忍……终点，我们慈祥回望，指望它来送终，可它无色无味无体无形无意识无感情，绝非我等同类，时间，并不是我们的孩子，它只是上帝的玩笑，只是被神施了魔法的，蚂蟥或者黑洞的，寄生胎。

它永恒吸食。

我们被耍了。

男人女人，统统被耍了。

怎么办，时间不会告诉我们，我们只能自作主张。

于是女人自作主张地换了脸，于是男人在知晓真相之后同样自作主张地……也换了一张脸——他毅然决然找到那个整形医生，来了个以牙还牙。

他竟然这么办了。

悔恨异常的女人在这新的，等待的六个月里，于茫茫人海中不停遇见男人，每遇见一个都天真地以为是他回来了，却又同样于交谈抑或交握的瞬间发现，不，不是他……她甚至已经在某个房间焦急等待某个男人从浴室出来却又崩溃于一本插满那个新男人从小到大按部就班完整性极强的全套照片的相册之前，不对，又不对，于是逃，狠命逃…… 逃与追，是这对男女的基态，当后来女人终于找到男人的时候，男人依然在逃，女人依然在追，我泼辣的母狼姐姐看了一定会骂：都爱得死去活来了，好不容易重逢还不快抱起来啃，玩儿什么猫捉老鼠，吃饱了撑的啊。

结局倒是震撼，在一追一逃中，男人不幸给呼啸而过的车撞死，我们与女人，都未来得及见到他的新脸，车轮下，又是一团血肉模糊……我终于惊心了一下，多半是惊心于转折的意外，这一惊，犹如整形医生手术刀下漏网于麻醉之外的颤抖……嗯，就是这时候，成贤娥杏眼圆睁惊声尖叫了。

于是我恢复了平静。

姜文讲，一部电影是不是好电影关键看它是否能使人兴奋。

从这个意义上讲，《时间》于我，算不得好电影。

警示：太多时候，我们自以为是的构筑，正是彻头彻尾的毁坏；推敲：爱情于时光之中的弥散能否依靠不择手段的拼争再被寻回；提问：我们总在刻意改变，意图完美，我们改变衣着，改变神态，改变语言，甚至改变自己原生的脸……我们是否得不偿失。

这种种，是否主旨？

我不打算追究。

追究出来的结果常常只是一厢情愿，当日刘镇伟见到他人对于《大话西游》“后现代解构主义”的评价，还不是一头雾水。

我们的原则是，只看谜题，不问正解。

况且，你若讲不出，金基德反而高兴，他有血有肉有模糊嘛。

而如果他真有心探讨整容手术对韩国社会的深远影响，那，算他半个清晰。

我始终认为他对他的主人公缺乏体解，他始终极跳脱地，站在圈外，他的主人公在戏中九死一生的时候，他不批判，也不悲悯，只是远远观望这一场滑稽的，皮影戏……他在我脑中的意象，是一张刚硬的、冷笑的脸。

我假想中的麻木不仁。

刚硬的脸就这样模糊下去。

我不喜欢的面目。

近日读到英国批评家戴维·达契斯的论调：悲剧家总是想参与、分享这个世界，得到他应有的一份，时时意识到他在世界上的位置，具极强占有欲；反之，喜剧家放弃了这世界，不要他的那一份，退为全然超脱的旁观者，不再顾念他在人间的一席之地了。

（整理自郭松棻评木心散文《喜剧·彼岸·知性》）生搬硬套下来，如此，金基德是个喜剧家了？

可也太不像了，除了《空房间》（又除了《空房间》），还找得出“喜剧”来么？

又或许你认为《漂流欲室》里划破下体的鱼钩是一种对欲望抑或母性的嘲讽？

爱默生讲：愚蠢的人祈祷，天才是轻快的嘲笑者。

天晓得是否是我这个愚蠢的人意味不了他“轻快的嘲笑”。

他的“不投入”对我来说非常地不安全，我甚至怀疑过他的诚意。

最不意外的解释是性别差异。

天哪就让我永恒祈祷。

不是不注目，只是不喜欢。

不喜欢于是有理由吹毛求疵。

时间流驶，两小时，男人已经搭了一生进去。

爱不爱的，我懒得讲了，金基德的惺惺之态有如痼疾，出现得毫无意外，我实在不觉得“爱”是什么主题，道具吧，还是打磨得不太灵光的道具，有些微生硬，极端一根筋；讲风格的话，总觉得，这般疯癫的编导，找乖巧的韩国人来演实在扭曲（不过整形之风盛行这个大背景倒是选得恰当），有一法国片儿，叫《两小无猜》，好看极了，那对男女比他们疯癫，比他们狂热，比他们还“吃饱了撑的”……《时间》总给我一种错觉，一群韩国人，在演法国事儿；而且动不动就上床的习惯实在不适合在韩剧里演了二十多集还不好意思牵手的恋人们，倒像咖啡与床仅隔一英尺的意大利作派。

总起来说这一片金基德拍得很国际主义啊，亲欧亲得厉害。

哈哈哈。

不过对于他在本土卖不好的事实，我一点儿都不觉得奇怪，韩国人的口味是《我的野蛮女友》、《假如爱有天意》，非要加些厚重进去的话，就是《王的男人》，在一派温暖而调笑的光影里，金基德实在是个异数。

我喜欢异数，比如朴赞郁，但是不喜欢金基德——无疑，他是我的，异数中的异数。

倒也不是死活看不明白他——我也会如同他的某粉丝一般，看完电影没话，一郁闷郁闷半天，只是他认为他是被“击中”了，而我，认为我是被“玩弄”了。

他的人物，生活状态边缘，思维方式单线，总叫我想到草履虫那样的单细胞生物，简单到没有线条。

人文关怀之一种？

或许。

这样的人物自有其迷人之处，只是我不喜欢……再加上我对他“面目”的种种猜疑……似乎注定，我得一直这么若即若离下去了（说白了就是：焦心等他出片，出了，又埋怨他拍得不对我胃口，本质上就是贱……自知中）。

又或许，仅仅是表达方式上的不认同呢，可恰恰，又是他的表达方式，一直在吸引我。

那么，既然时间这个永恒的寄生胎如此奸猾狡诈无所不能，我不如再静心等等，等待金基德的下一部怪东西，看他可有改变，看我可有倒戈。

PS.有兴趣没喜欢，这态度算不算暧昧；嗯，无数人讲他作品“有力量”，其实我也不是觉得他无力，他次次都能把我弄郁闷了他怎么会无力，我只是不爱他冷硬，有时我特别希望他是个女人；见仁见智的事儿，喜欢金基德的人类尽可以来讲我没有品位，我一定乖乖承认，并且继续等他的下一部：） 不过我更得承认，金基德很敢，并且极难得地具有非凡想象力，镜头奇拔而丰沛……不然我等他做嘛？

这部有初看金基德的惊艳的感觉。

这哪儿是讲整容的，是讲人的变化的，他变了，她也变了，俩人再也找不回彼此了。

再也找不到曾经的海誓山盟倾心相许全身心的爱和被爱了。

永远地错过了，变成两个陌生的人消失在茫茫的人海中。

也是随时间的人的变迁。

时间将一切新鲜感磨灭，将一切感情变淡，将一切人、事变得再也回不去某一刻的样子，永远的过去了。

时间血淋淋的整容，真敢拍，也是为了体现为了变漂亮女人肯承受的痛苦吧。

男的喜欢看美女服务员，被还算顺眼但两年了的女友嫉妒敏感生气。

帮美女停车开门。

社会普遍的心理，美女畅通无阻。

对不起让你对着这张令人生厌脸，其实女的还算漂亮了。

人人都有自卑，男人自卑不够有钱不够强大，女人自卑不够漂亮身材不够好，不够温柔贤惠性格不够好。

嫉妒自卑，痛恨纠结，无所适从，痛哭。

只是要一张不同的脸。

韩国整容医院业界良心啊，先给你看整容过程血腥的录像，然后问你确定还要整吗。

需要半年的调整期，会很痛苦。

躺手术床上，再给你最后一次考虑的机会。

厌倦，惊险刺激。

口口声声爱前女友只是谈谈，但我们都是人对吧，替自己开脱。

男友突然就消失了。

为什么要找一个厌倦我后离开我的人。

你不能耍我，我很孤单。

我们都是人。

挽尊？

珍惜你的快乐，做好你的部分？

洗手间发生什么了？

跟陌生女子传球来互相撩，小孩被耍猴，逗死我了。

欺负死这帮熊孩子。

男的要的就是神秘感和新鲜，征服欲。

女的换了个外貌还是念念不忘旧情。

赤裸裸地展示面貌歧视，联谊抽到相貌一般的瞬间down，抽到美女开心大笑。

韩国人眼界真高，我觉得已经算美女了，她们还自卑，他们还闷闷不乐没抽到极品。

女生不转身就是等你追上去扳过来啊，少年，看都流着泪决绝地走了。

听说美女对自己有意思要了电话，一直心欢喜等着电话不肯睡…女的要撩，对面座位上坐一下，一看一笑够了…韩国这雕塑公园比青岛的牛逼大发了，太有创意了。

各种互动的，登高。

尺度也大。

既然你不能忘了前女友，那天你为什么吻我？

男的都这德性，号称精神纯洁，肉体却肮脏。

多大程度上你是你，能被人辨识？

换张脸前男友就认不出了，穿衣品味，性格。

嫉妒他的前女友，如果世喜回来呢？

这就是我希望的？

为什么我感到悲伤呢。

终于还是被忘却雪藏，投入新人的怀抱。

再浓郁的感情也抵不住时间。

世喜又要回到他身边，看她怎么收场。

妈蛋，好难的选择，是选念念不忘的旧爱，还是带来快乐感情上升的新欢。

旧爱，真爱，经得住时间，她会跟他。

新欢，见异思迁，女的看不起，不踏实，得再想别的辙甩了他。

但是选旧爱也不踏实啊，他心底最爱的被占了。

帅哥不对一般的女的动心思，所以被撩也没反应，因为看不到。

我对时间很恐惧，时间让一切都变了。

——容貌，新鲜感。

拿下我的面具看看我全新的脸——这是女的解释和邀请吧。

男的一直说你疯了，却不接受女的，为什么？

他觉得女的疯了，对时间对他的喜新厌旧对嫉妒的恐惧，难以接受。

承受不了她的爱？

接受不了她爱的方式。

真瘆人我操。

女的关心男的，前倾着，顶着笑着的面具。

戴着面具，为什么路人都很惊奇呢？

不就是一张脸一个辨识一个符号吗，为什么都那么在意呢？

为什么有优劣呢？

为什么要衰老呢？

为什么有新鲜感呢？

男友说旧脸有多美多自然？

扯吧，对以前的眷恋吧，想像的美好吧？

爱她就接受她啊，为什么不能在一起？

女的找男的，男的苦苦地问我该怎么办。

男的也换了张脸重新做人，我操。

因为深爱，所以六个月后以新面目见她。

男的整丑了？

俩人的对等？

女的也迷惑了。

你是我要找的人吗？

妈蛋，没法确定了，都迷惑了？

不知道自己原来喜欢的人变成什么样了。

怕就这么认了，自己深爱的又出现了怎么办？

万一自己残留的印象，记挂最深的特点是虚假的是想像的是错误的是被改变了的怎么办？

这尼玛堪比大话西游的存在啊。

来来往往的男的，哪个才是曾深爱自己的/自己曾魂牵梦萦的/许诺了要在一起的人啊？

妈蛋活着好累。

想着旧爱，必须得放开心扉积极认识新人，才有可能碰到对的人。

来来往往的男人，有着各自的过往。

我操，这片绝了，恋爱，感情经历，旧爱理想说得好透彻。

女的惴惴不安，有点确认又有点怀疑。

是啊，你找的下任多少都带点前任的影子。

新面孔，陌生疏离，你是谁，我是谁重要吗？

你是谁？

说我不是智宇我是金宇，她为什么生气得离开？

认为他是另外一个人？

肯定不是认为他也确实，肯定有了变化，旧的人再也回不来了。

时移世易，人都在变，你想像中/记忆中最美好的他肯定不存在了。

轮回么，一开始拿的那个神经质的女人的照片就是后面的她自己。

开头的一幕又重演。

世间纷纷扰扰的人群。

昨天看了一部韩国导演金基德今年的最新电影《时间》，其实我倒是更喜欢它的另一个译名《谎颜》，只有中文才能玩这样富有深意的文字游戏，容颜会不会撒谎？

会，尤其在时间面前，显得更为不堪一击，但是这个故事并没有直接说容颜老去与时间流逝的故事，导演试图与观众探讨的是爱情如何可以阻挡时光的流逝，于是爱情在这里就很轻而易举地与容颜的改变联系在一起，女主角世喜在和男友相恋多年后，因为害怕男人已经厌倦了这段感情而选择离开。

女主角甚至以整容这种极端的方式来彻底改变自己的面容，半年后以全新的样貌和身份出现在男友面前。

在反复的试探之后，女主角却发现，原来男友依然深爱着原来的自己。

有一天男主角终于了解到事情的真相，他感觉受到了欺骗和玩弄，为了报复他决定也去做整容手术，让女主角去茫茫人海中寻找面目全非的他．．．．．． 女人害怕爱情被厌倦，其实是一个很老套的话题，只是在金基德的镜头下将它病态的放大了，爱情在全新的刺激下是否会持久？

相恋的两颗心在皮囊的遮掩下会不会越来越远？

时间，时间会给我们答案，有的事情一开始就是错的，很多时候为了纠正这种错误人们只能错上加错，于是想回头却无力，沿着错误的路走，是可以走下去，是会有一个全新的世界，可是这一切都不再会是你想要的，得不到想要的，想要的得不到，为难的只是自己。

电影里的女主角是个偏执狂，她看不到幸福就在自己的身边，看的时候一边替她着急，一边骂她活该，一边感慨那个男人的无辜。

关于时间，总是会让人联想太多。

想的太多太远，就会忽略到现实的生活。

于是导演在片尾说了一句话：很难讲清楚我们生活的这个世界到底是真实的还是梦境。

it's hard to tell that the world we live in is either a reslity or a dream. 我感觉导演是个很会用独特视角和手法表达他的思想的人，觉得很好奇他其他电影会是怎么样的，就很有兴趣地找来他的04年的一部电影《空房间》来看，也觉得非常好看，如果单看海报会觉得是部情色电影，但实际上它几乎没有涉及到性。

它是部很奇妙的电影，在我看来带着很浓的理想主义色彩，特别是男孩做的“幽灵练习”，成功后成为能够躲避人们视线的“幽灵”，他以幽灵的方式与女人相爱生活在一起。

以隐藏的，不为人所见的爱去对抗女人丈夫虐待式占有欲，这样的爱该是怎样的一种力量啊。

我发誓很多人一定都有想藏起来的时候，这部电影就营造出这样一种理想状态。

这部电影同时是极为安静的．片中的男女主人公几乎是没有语言的，男孩自始至终没有开口说过一句话，女人只说过两句话，一句是我听过的最温情的“我爱你”，另一句是她对男孩说的“早饭准备好了”．他们之间感情的开始，沟通与交流全部都是通过眼神和表情，或许还有内心的力量来传递，他们没有一句对话，却让人感觉他们始终是心灵相通的。

安静的爱是一把钥匙，可以打开他们的心锁。

“每个人都是一个空房间，等待有人打开心锁，放我们自由。

有一天，我的希望成真了，一个男人像幽灵一样走来，带我走出限制，而我毫不犹豫地紧跟着他，直到找到我新的命运……” 这就是我这两天看到的两个故事，偏执的爱，安静的爱。

这就是我看到的，我想到的，只可惜我想说的还没有说完E 2006.11.27

每一次看金基德的电影，都会被其出色的想象力所折服，剧情之匪夷实在非我等凡夫俗子所能领悟。

不过怪归怪，他的作品却并不“难”看，这里的难是困难而非“好看”的反意。

像《弓》《漂流欲室》也确实太过压抑和“好看”挂不上钩了。

但是总体来说比起费里尼、戈达尔、伯格曼等人来说，金基德的作品实在是清晰、明朗、开怀得多。

不能说自己多了解导演的意图，但是影片镜头本身所展现出来的主题还是不难理解的，可能背后隐藏的深意我们后知后觉，但起码我看得不累，一晚就能坚持下来。

这是很现实的追求。

《时间》是金基德的第13部作品，在上映之前，因为不满韩国影院和评论界不支持他的电影，曾宣称“自己的作品是垃圾”，并打算告别电影界，又说新片不在韩国电影院里公映，等等。

后来又为这些言论公开致谦，因为这些言论得罪了热门影片《怪物》及其影迷甚至不可避免地惹了韩国电影界众怒。

之前国内媒体一直把这部《时间》说成是情色片，让我很是诧异，因为印象里金基德的电影虽然总是会一味关注“畸恋”，但是露骨的画面真的很少很少，即使如早期的《雏妓》都不例外，之后的《坏小子》已经算是尺度最大的了，也不过是小儿科级别。

还有一个原因是演员成贤娥，不可能一味靠性感出位吧。

前天晚上看完影片，果然床戏很温柔，没有丝毫“过度”镜头，整体感觉也很协调，故事很简单：一个女人怀疑自己的男人厌倦了她的身体、容貌，就神秘消失跑去做整容手术；半年后她以另一个女人的身份回到这个男人身边；当男人在发现真相之后，觉得无法接受或忍受，也跑去做了整容；半年以后这个男人却没有直接出现……。

对于韩国的整形风也算是有了见识，恐怖但效果明显。

影片台词很多，多的都有点不像他的作品了，呵呵。

时间改变了容颜，容颜又试图想找回时间，前者可以顺其自然也可借助手术一蹴而就，而后者不用想也将是徒劳。

人变了吗？

没变，至少手感还能辨别出来。

感情变了吗？

也没变，男女主人公爱的都是他们心中的美好爱情。

那究竟什么变了呢？

人也变了，不仅仅是脸，感情也变了，强烈而又疯狂的爱，超出了心里承受底线，怎能不让人退缩。

时间呢？

潮涨潮落，雕塑的水位起伏让人感慨，熟悉而又陌生，却又总让人捉摸不透。

你能说出明天和今天有什么异同吗？

这个问题就像男女主人公前后的感情一样让人难以回答。

从1996年的《野兽都市》到2006年的《时间》，十年的时间内，韩国著名导演金基德已经拍摄了12部影片。

《时间》是其新作，并被选为第41届捷克卡罗维发利电影节开幕电影。

不少报道说这部影片似乎是金氏导演“极端残忍”与“世俗随和”溶解的最后一部作品。

金基德曾放言以后不再拍摄电影，因为韩国观众很难领悟他的电影美学；他也曾说将放弃韩国市场转到国外发展。

此次的新作《时间》以英文字幕的形式上映，是否已经证明金基德的转变？

《时间》与以往的金氏电影风格有着很大的不同，虽然依旧有着一些独有的近似“变态”的血腥场面，但是从叙事风格和残忍程度来说都远远没有以往那么夸张，是导演为了迎合更多人的观赏口味还是另有新的觉悟，这种“成熟”，用意可谓很难琢磨。

在看《时间》之前，我基本没怎么看过金基德的电影，只是在和同学的闲聊时，金氏电影在我的脑海中留下了印象。

虽然没有具体看过剧情，但是多少还是有点了解。

像是反映求而不得的《漂流欲室》，漠视身边既得情感的《弓》，破坏意念极强的《坏小子》，自我毁灭的《撒玛利亚女孩》，金基德的电影总是以其独特的方式，向观众传达着韩国人对待人性的一些看法，而这些看法往往可能很多韩国人自身都不承认，但不得不说是，金基德将很多韩国现存人性的生存状态汇集在电影中的一个或者几个人身上，通过他们淋漓尽致的表现出来，这正是当下中国电影人很少或是基本没有关注、表达出来的。

《时间》的故事其实很简单，一个轮回式“圆形结构”的故事，时间愈久爱情愈会褪色，一对情侣为弥补这一点而采用极端方法的爱情故事。

一对极端的主人公，他们都是那么害怕时间的流逝。

照片定格住幸福，只有照片才是永恒的，因为它记录下幸福的那一刻，那甜蜜的一刻。

他们相爱两年了，没有出现什么感情的波折，平淡的令人害怕，而内心里却正是波涛汹涌。

女主人公世喜是一个心思细密的人，她留意着男友智宇的一些小小的变化：智宇的眼神不再只专注于她，他会更多的留意咖啡厅里那个年轻的服务员，会厌倦自己咬他的嘴唇。

正是这些不经意的举动让世喜感觉危机四伏，自身的自卑心理也在折磨着她，两年的时间，世喜不知道自己还能用什么来把握住智宇的感情，渐渐老去的容颜？

已经无比熟悉的身体？

她认为智宇对她的爱会越来越淡。

在这种心态的驱使下，世喜变得妒忌、暴躁与极度的不安，另一方面，对智宇极端的爱令她不愿放弃这份感情，她想通过整容，全面的整容，让自己变成另一个人，以一个全新的面貌和身体为自己和智宇赢得一份新鲜的感情。

接下来的实际情况震动着每一个观众的心。

智宇，同样一个极端的人，他并未忘记从前的世喜，他只是把整过容的思喜当成是世喜的替代品。

当思喜明白真相后，无法抑制住内心的恐慌和后悔，带着用世喜照片做的面具向智宇坦白了一切。

愤怒的智宇无法相信眼前的这个女人和世喜竟然是同一个人，他无法理解世喜的疯狂，他也选择了整容变成另一个人来报复世喜。

大团圆的结局从来都不是金基德的风格。

在《时间》中也不例外。

在智宇消失的日子里，思喜疯狂地辨认着身边的每一个人，试图找到智宇。

然而等到的却是一次次的上当，绝望的思喜冲着熙攘的人群叫喊着智宇的名字。

一个男人的下半身背影出现在镜头里，智宇？

没有人知道，是或许不是。

思喜疯狂地追着这个男人，一辆汽车飞驰过来，粉碎了所有的梦，那个男人血肉模糊的脸让她永远无法知道他是不是智宇……思喜精神崩溃，再一次跌跌撞撞地走进了整容医院……就是这样，像是一个寓言，讲述着感情与时间的故事。

恐怕只有金基德喜欢选择这样极端的人物来说故事了，用完全的整容去挽回一段平淡的感情，亦或用完全的整容去报复一个人，爱与恨都是那么纯洁和强烈，两个主人公亦都被熔成灰烬。

有几个地方给我留下了很深的印象。

在金基德的每部影片中大体都会出现一个有象征寓意的道具符号，《时间》里选择的是雕塑，象征永恒。

影片虽然没有正面表现出整容前的世喜和智宇一起去雕塑公园的场景，但通过智宇床头放着的照片，我们可以从侧面看出这是他们共同的喜好。

在世喜整容变成思喜后，他们俩同样也坐在同一个位置拥有了一张合影。

幼稚的思喜认为只要自己整了容，再以全新的面貌和智宇开始一段新的恋情，智宇就会把过去的世喜忘掉，然后永远地爱上自己。

然而相比永恒而固定的雕塑，人的感情是无法捉摸的。

躺在雕塑身旁的思喜用手摩挲着冰冷的雕塑，希望它能够成为消失了的智宇的化身，希望它能够带给自己永恒的爱情，可这两只合抱的手型的扶梯雕塑只能提供给他们短暂的小憩，却无法给他们以永恒的承诺。

思喜终于明白智宇仍然爱着的是世喜，她只好在黑夜里坐在雕塑扶梯上伤心哭泣，暗自吞下自己种下的苦果。

影片的最后，一片大海淹没了这个雕塑，结束了一切感情……另一个有意思的地方是：影片开头，匆忙赴约的世喜在整容医院门口不慎撞上了一个刚刚整过容，被墨镜和口罩捂得严严实实的女人，女人手中的玻璃相框被摔得粉碎，破碎的玻璃覆盖着女人绝望而又诡异的照片……而影片的结尾处，精神崩溃的思喜再一次接受医生的建议，整容后带着墨镜和口罩走出医院，恰巧被迎面跑来的世喜撞上。

这两段完全相同的影像内容，恰似一个轮回，故事形成了一个环，开头即是结尾。

至于这样的处理有何含义，我倒没有想明白。

是一个关于重复的警示，在暗示着像智宇和世喜之间的故事仍然在反复发生着？

还是引发观众思考，如果时间能回到从前，世喜还会不会去整容？

如果这一切都只是一场梦，世喜和智宇还会不会采取这种极端的方式来维系彼此间的爱情呢？

综观整部影片，在极端的爱与恨背后，在伤感与无奈背后，流露出的是金基德对时间流逝与爱情的关系的探讨，以及对整容手术这一日益普遍的现象对韩国社会深远影响的剖析。

简单地说，影片的关键词在于：时间、爱情、整容。

我们不禁要问：爱情是一时冲动还是永恒不变？

相处时间久了，是否爱情也变成了亲情？

“七年之痒”是否仍在以不同的形式在情侣中重复着？

再浓烈的感情是否也会在长时间平淡生活的消磨中失去味道……传说里那一段段轰轰烈烈的感情，无不是在最灿烂的时候戛然而止的，或是分离，或是相聚，而之后长时间的生活自是无人问津，因为它的下一个方向也许就是平淡，慢慢走向消亡……人的一生如同白驹过隙，转瞬即逝，爱情也不过是人生的组成部分之一而已，再美的恋情也终将回归平静，而人们才会无限眷恋着最初的激情。

就像世喜，如此地渴求永恒，渴求时间能够停止在最美丽的时刻，于是她选择了掩耳盗铃般自欺欺人的方法——整容，妄图采用这样的非常手段来挽留时光，挽留爱情。

这恰恰也正是这部《时间》，或者说是电影之所以吸引人的地方。

很强的仿生性，对生活的模拟，使得观众可以在窥视他人生活的同时联想到自己。

当然，电影里的故事都是虚构的，现实生活中的人基本上不可能为了挽回与爱人的激情而不惜令自己整容，变成另外一个人，但整容，在今天来说并不是一个新话题。

我们的现实生活中，的确有不少人可能会出于为了自己扭曲的完美主义追求，或者是为了取悦异性，又或者是为了让自己的容貌更有竞争力等等不同的动机、原因而去整容，以此期望得到世俗的认可和垂青。

导演金基德如是说：“我希望能通过这部影片反映出整容手术如何对一段情感关系造成影响。

因为在韩国整容已经形成了一项庞大的产业，越来越多的韩国人希望借助整容变成另外一副样子，而不再是他自己，在美国等其他一些国家也是如此，我觉得对此不能再保持沉默。

”于是我们看到，在影片的开头和之后的几个段落，导演有意添加的几段关于整容的相关录象，被剪开的鼻梁，血肉模糊的脸，残忍程度十足。

事实上也的确如此，每一张经过修饰的漂亮面孔背后都是异常的痛苦和血腥。

有数据表明，现今的韩国整容业每年创收大约有30亿美金，七成韩国人有整容愿望，即使是观念传统的老人，也不会对孙儿女的整容计划说三道四。

不少韩国人说整容就像吃饭、睡觉一样简单。

这种变态的求美浪潮不仅使得整个韩国为之疯狂，就连一向内敛保守的中国人也为之心动。

我们的身边，充斥着铺天盖地的整容医院广告，种种诱人的说辞把整容手术的血腥过程都掩盖了。

似乎只有通过整容，你才能变得自信与迷人；才能改变你的人生；你才能得到所有你想要的东西……学识、修养、拼搏的精神在整容面前都显得微不足道了，外貌成了决定性的因素！

现代科技是万能的救世主还是引诱浮士德的魔鬼？

如果它是救世主，那么为什么它可以赋予人全新的面容却不能改变两颗日渐疏远的心灵？

金基德通过《时间》，毫不留情地揭穿了关于整容的谎言，片头那一分多钟的整容过程令人作呕，既满足了叙事的需要，也同样是告诫那些盲目求美的人们整容可怕残酷的过程。

金基德的良苦用心可见一斑。

《时间》，一部现实主义题材的电影，金基德第一次将目光投向了主流社会的领域；金氏作品中第一次没有了妓女、混混、流浪者这些边缘人物的出现；金基德第一次关注起了社会的热点问题……金基德在他的影像世界里一层层抛开世俗华丽的外衣，以冷静锋利的眼光洞察着现实社会，展示出人性的善与恶，以及被所谓的现代文明异化了的人性。

通过这部《时间》，也不难给我们一些启示：当前的中国电影，尤其是所谓的宏篇巨制，如《夜宴》《满城尽带黄金甲》之类的，故事多是取材于一些远离社会现实的小说、戏剧，那么何不学学《时间》，着眼于当前，关注人生、关注社会，以一种人文情怀，挖掘出与更多的与同时代大多数人生活高度契合的题材呢？