倒霉性爱，发狂黄片

本文首发于公众号：电影岛赏（id:j_movie)，转载需授权第一次参加欧洲三大电影节，要问我感受如何，只有一个字，累！

之前去平遥的时候，我私下里跟朋友把电影节的看片体验比作“影迷集中营”，这个体验拉到国际平台上，还要被进一步的放大。

直到今天，也就是柏林线上的最后一天，在心力交瘁中终于听到了一个让我格外激动的好消息：之前一直押宝的拉杜·裘得新片《倒霉性爱，发狂黄片》，斩获了第71届柏林电影节的最高奖项——金熊奖！

对于国内影迷来说，主竞赛单元中更为瞩目两位导演分别是洪常秀和滨口龙介，这本也无可厚非，因为大家都处在东亚文化圈当中，对于导演的创作表达理解更深刻，没有那么强的距离感。

可这部新晋金熊，本属于一个大部分观众都不熟悉的语种体系当中，却仍旧能够引发这么高的关注，不得不说是一件难得的事情。

截止发稿，洪常秀《引见》豆瓣标记“想看”人数2015人，滨口龙介《偶然与想象》“想看”人数2519人，加一块也就刚刚和《倒霉》打平回头想想，其实也能够理解，毕竟这部《倒霉性爱，发狂黄片》从片名上就带着强烈的出圈气质，爆款属性。

哪怕纯是为了猎奇点进来，它也能满足你所有无法为外人道的想象。

开篇前5分钟，影片像是直接复制了段P站“罗马尼亚语”关键词下面的视频条目一样，二话不说，直接冲击你的眼睛和耳朵。

说句实话，我自认看电影不算少了，也经受过诸如《天堂之战》、《列夫·朗道：退变》那样“真刀真枪”性爱场面的洗礼。

可看到像《倒霉》这样，在电影中直观呈现“第一视角”的运动场景的时候，还是惊讶地目瞪口呆。

所谓“色字头上一把刀”，激情退却，面对的是无边的麻烦。

全片故事的矛盾就起源于开头这段视频，而后在荒诞的曲调和高对比度的粉红色字幕卡的展开分成了三个章节。

第一章节名叫“单行道”，讲述当视频流传到网络上后，女主角在大街上极度闹心的一天生活。

她走过菜市场、咖啡厅，跟路边占据人行道的司机大吵一架，连环call自己的老公，想办法把视频下架。

在长焦+远景的摄制手法下，街景产生了十分有趣的“变形”和再拼贴，似乎女主的烦恼无尽，这条街也永远走不到尽头。

拉杜·裘徳凝视着影像，产生了新鲜的灵感。

这份新鲜，不仅体现在他的取材源于对于疫情当下的生活状态，“口罩”作为物品也被他赋予了更丰富的含义。

对女主来说，口罩不仅是防疫用品，也是她的遮羞布。

戴上口罩，她还不至于和心怀不轨的人“坦诚”相见。

生猛而新鲜，这是我对《倒霉》最为直观的感受。

当然作为柏林金熊得主，它不一定是艺术造诣最高的，却一定是最为切题的。

今年柏林电影节主竞赛的副标题叫做“重塑电影形式”，所以第一章里的视角还只能算是导演的小小巧思，第二章“词典”，才是他挑战现有形式的开始，手段便是他极为擅长的“论文电影”，按照本国的词源从A到Z排列，并对他挑选的每个词予以立体化的解释。

我对导演运用类似手段的前作《野名留史又如何》谈不上喜欢，因为在那部片子里，历史空间没有和一个哪怕后天塑造的现实空间产生互文。

但《倒霉》中的第二章节，很大程度上弥补了前作的遗憾。

拉杜·裘徳以词序同时指代时序，在30多分钟的段落中，甚至以戏谑的口吻梳理了一遍罗马尼亚的简史。

毫无疑问，这部分对观看者知识量储备是要求极高的。

跟随他的脚步走下来，你会以一种第三人称身份，看到这个民族的起落，同时也看到而今人们的疏离、冷漠。

丰富的素材叠积，似乎给第一章节中女主的境况做下了注脚。

观众作为旁观者会觉得这些观点无可厚非，但拉杜·裘徳作为一个“当局者”能有这样的洞见，称得上是一针见血。

第三章节，影片从浩泛的信息量中笔锋一转，再度回归到主线故事当中。

身任教师的女主角来到学校，面对着满堂迂腐的同僚们的指责。

更有好事者，直接在大会上播放那段视频，联合学生家长一同抵制女主，强迫她自行辞职。

这个时候，女主扫空了白天所有的颓废和焦虑，火力全开地坐在讲台上舌战群儒，颇有点一夫当关万夫莫开的意思。

直到结尾，导演为女主规划了三种结局。

在这里不剧透具体情节，可以告诉大家的是，每种结局都爆笑无比。

甚至到了最后一种结局，我笑得直接从沙发上弹起来鼓掌，这在本届柏林电影节众多漫长的嘴炮片中，可以算作绝无仅有的体验。

就好像拉杜·裘徳用前80分钟的时间讲了一场大课，然后跟屏幕前的我们开口说：“听累了吗？

老子也讲累了。

去你妈的吧，咱们来玩点好玩儿的！

”这部片子给国内创作者们也提了一个不大不小的醒，有恶趣味没关系，只要你坚持，并且不断深耕它的形式，拓宽它的边界，你也有机会把金熊奖杯揣进兜里。

《Babardealǎ cu bucluc sau porno balamuc》圣母仅存在于画里，现实只有荡妇终于又看到一部以疫情作为背景的作品。

所有人都带着口罩，隔绝病毒却是呼吸不畅，井然有序实则矛盾横生，看似不近人情的社交距离间隔开的除了单行道上的陌生路人，还有家长会上的理解同情，这一刻素质与意识不翼而飞，指责和谩骂一拥而上。

人类社会从来就是一台黑色幽默的情景剧，互联网作为社会分区的荒谬也有目共睹，她本是个再普通不过的历史老师，可素不相识的贱货一边对他人的隐私趋之若鹜，不惜花钱购买只求一探究竟，一边又对他人施以极高的道德标准，妓女荡妇的标签贴都贴不及，不用等到出庭，绞刑的绳就已经挂到当事人脖颈。

究竟是老师的做爱太过疯狂，还是家长的偏见太过强势？

我看都不是，是大丁不够大，叫声不够浪，精液没射他们身上。

让偷窥者不满的不是不够劲爆，而是不够看，以师德之名行龌龊之事，蛮横的种族主义、利己主义、阶级主义、性别主义等等各种主义，他们畏的不是老师淫荡，是怕自己迟早也被道德审判。

尺度爆棚的性爱视频被别有用心之人一键上载，正义爆表的指摘谴责被所谓上流精英拙劣演绎。

臃肿狭隘的眼界视线望到尽是自我蒙蔽，胡搅蛮缠的污言秽语骂到累是笑话无趣。

可惜了，老师不是老母，不需要考虑下班后无关紧要之人的介意与否，性生活是自己的，喜欢什么姿势、选用什么玩法由不得旁人插手，不是和你做，你就收声；不是让你干，你就滚蛋。

隐私不是我泄露的，批判是你要坚持的，各退一步，你去死，我快活。

道德至高点站了太多人，稍微站低一点都被认为在给上面口交，别太荒谬。

不太建议跟朋友一起观看，不过熬过开头一段尴尬的画面，后面倒也颇值得找个人一块儿聊聊。

剧情其实很简单的，一部意外上传的夫妻小电影只不过为了引出关于社会倾向的一个很宏观的讨论。

拉杜裘德一如既往地喜欢用这种结构来讲述一部电影，不过每次看都有新的惊喜。

整部影片分为三个部分，第一部分借用女主的视线滑视整个罗马尼亚的社会全貌，应该说来不过是从布加勒斯特的街景以小见大。

感觉很多场景在我们周边也不算多难见到。

街景看着旧旧的，又显得很宏大，曾经阔过既视感。

罗马留下来的历史遗产啊第二个部分是我最喜欢的一部分。

看似没有剧情，却用一些提炼出来的词语概括了整个历史，很妙。

而且想不到的是，最喜欢的竟然是暴君卡里古拉的那句，民间传说是一个民族愚昧的见证。

看到这句话甚至有对卡里古拉稍微改观一些的感觉，打算回头再找他相关的书来看看。

第三部分总算开始对女主进行审判，整个讨论会其实就像一个道德小法庭，每个人其实在陈述的，不单单是对女主行为的看法，更是在说明自己的社会，政治立场。

显得有为荒诞的，还是一群人一边对着女主的小电影看得津津有味的，一边又立马对此大加鞭挞。

像谁像啥，大家心里应该都有对照。

结局也是很有意思，现实里的结局女主怎么也讨不到好处了的，可电影会有第三种结局嘛。

这是一部好看的电影！

不愧是金熊奖最佳影片！！

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

罗马尼亚拉杜·裘德导演的电影《倒霉性爱，发狂黄片》（2021），取了这么一个低俗的片名，并且在影片一开头，就是三分钟的A片镜头，男女生殖器全露，性爱镜头全有，甚至还有性虐待的桥段，初看上去，这部影片低俗得不能再低俗了。

但这低俗三分钟的开头过后，整个影片的风格来了一个180度的大转变。

影片分为三个部分。

第一部分：单行街道。

讲述在新冠肺痰的席卷全球时的罗马尼亚，一名在精英学校教授历史的女教师，因与丈夫在家的自拍的性爱视频，不慎被误传到了网上，给女教师带来了很大的精神压力。

在这一部分，导演通过女教师一天的生活琐事，来展现当代普通罗马尼亚人的生活状态和环境。

第二部分：趣文、符号和奇迹的短字典，则是一组镜头组合，采用画面配文字的方式对涉及罗马尼亚历史、政治、屠杀、宗教、哲学、文化、生活、心理、性等100多个的名词进行解释，显然这一部分是对罗马尼亚这个国家大环境的描述。

这一部分没有直接讲述任何与第一部分有关的内容，却为第三部分做足了铺垫。

第三部分：实践与影射（情景喜剧），是一场由校方就女教师性爱视频被上传到网上这一事件所主持的现场辩论，参加的除了当事人女教师外，还有来自不同社会阶层的学生家长，其中有军官、贵妇、牧师、学者、普通家庭主妇等几十人，讨论的内容从教育出发，涉及性的权利、男女平等、政治历史、意识形态对立、种族歧视、新纳粹主义等各方面的社会问题。

最后，由校方主持，各位家长举手投票表决，该女教师是否能继续在学校留职任教。

影片采用开放式的手法，提供了三种结局。

第一种结局是赞同女教师留任的占多数，但却引起不赞成者的强烈不满，当场就与女教师发生肢体冲突；第二种结局是大多数家长都不赞同女教师留用，女教师只能在众人的嘲笑中离去；第三种是愤怒的女教师突然变身为美国电影中的神奇女侠，用一张大网将这些道貌岸然的家长们套住，然后用一只橡胶阳具在他们嘴中猛插，对他们进行惩罚。

在影片的第一部分和第三部分，画面中的罗马尼亚人，都因新冠肺痰疫情带头口罩，这显然具有极深刻的社会象征意义。

新冠肺痰病毒象征着当今罗马尼亚普遍存在的性别歧视、种族歧视、新纳粹主义、意识形态对立等问题，在口罩——假道学的掩护下四处传播和漫延。

由于影片对当今罗马尼亚社会进行深刻的探讨，《倒霉性爱，发狂黄片》荣获2021年柏林电影节最佳影片金熊奖。

2008年涉及多位当红艺人的艳照门轰动网络，当事各方的生活、职业轨迹就此改变，余波至今未息。

2021年3月，《Babardeală cu bucluc sau porno balamuc》以一起隐私视频、照片被病毒式传播为由头，掀起罗马尼亚的盖头来，震撼世界影坛，荣膺柏林电影节金熊大奖：这不是穿越、怀旧、生化演习，这是疫情期间武装到牙齿的罗马尼亚情侣：

《Babardeală cu bucluc sau porno balamuc》呈现的情景更为荒诞，女教师比岛国动作片还要狂野百倍的视频四处流传，连摄像机的镜头都会引来老人的吐槽：

在哪里都戴着口罩，在哪里都可能被认出来，网络时代的病毒式传播威力无边。

女主甚至遭遇热情的粉丝：亲爱的女士，我想加入你的航程，我只是一个漂泊的水手！

影片第二部分进入魔鬼词典火力全开的模式，对罗马尼亚的传统、历史、文化、宗教、教育的名词进行疯狂的嘲讽、解构：比赛

儿童童声大合唱：

圣诞节（二战罗马尼亚军队在东线的大屠杀）

家庭

文化啦，就这德性：

民间传说

蒙太奇意气风发的青年与凌乱的尸体连续闪回，讽刺意味非常强烈：

爱国主义

拳头

第三部分是学校委员会“公审”女教师，后者竭力辩解：视频又不是我放到网上的。

我跟自己的丈夫有什么错？

影片的开放式结局：1.学校委员会以15对13票决定女教师留下；

2.投票结果，女教师被赶出学校。

3：

凭什么要我辞职？！

女教师发出一声怒吼，变身神奇女侠，将伪君子一网打尽！

就法律意义而言，罗马尼亚艳照门与2008年陈冠希艳照门在实质上是一样的：当事人都是非法传播的受害者。

秋风《艳照门中的自由与道德》，强烈质疑那些为艺人辩护的声音： “既然别人无权对这些艺人的性活动及其淫秽照片发表意见，那这些人士又有什么权利批评大众评价这些性活动及淫秽照片的行为？

难道对一件事情发表意见不在言论自由的范围内？

” 为艺人辩护，并非傲慢地认为艺人享有道德评判的豁免权，而只是提请人们对艺人的批评要保持公正。

在舆论的同情和纵容下，超越必要的限度，以言论自由为名对受害者恶语相加、乱挥道德大棒，无疑是对艳照门受害者的二次伤害。

我不认为媒体是在刻意媚俗，迎合读者抨击“淫乱”艺人的胃口。

恰恰相反，对言论自由的极度敏感、焦灼和渴望，加上常识的匮乏，导致舆论以自由和道德之名猛烈地冒犯自由却浑然不觉。

无辜受害的艺人之一：阿娇，其职业道德遭到海内外媒体的一致声讨，网络上的攻击更是不堪入目—-

一般而言，因职业关系获得的知名度要求艺人小心谨慎地选择代言产品，对代言产品的品质要有相当的了解。

否则，一旦其代言的产品出现重大问题，个人声誉严重受损不说，还可能会因滥用大众的信任获利而带来法律后果。

但我不太清楚人们期望艳照门的当事人该有什么样的职业道德，如果因为在其相关产品里有过消费行为，就可以要求艺人、老师戴着职业面具进入梦乡，未免太过天真和残忍。

对受害者的同情，本来是公德存在的基础之一。

以有违职业道德攻击艳照门的受害者，解消对受害者的同情，却口口声声说自己在维护公德，不是很矛盾吗？

道德存在的基础、意义和最终目的就是为自由服务，而不是相反或其它。

曾几何时，三寸金莲还是人们的最爱：“美人脚小倍温柔，能使名花见欲羞。

”整个社会对缠足恶习趋之若鹜，以变态、残酷为美，直到近代人权、妇女解放运动兴起后才销声匿迹。

秋风所谓“各人过自己的生活，不管别人的事情，也拒绝别人干预自己”，并非以自由为名替艺人辩护的本意，而是来自秋风先生对自由的重大误解。

自由并非只是在不伤害他人自由的情况下，不受道德的约束和批判。

恰恰相反，道德的约束和批判正是为了配合法律更好地保障和享有自由。

对他人生活的干预，只有在为了更好地保障和实现自由的情况下才符合道德情理。

法律即为最低的道德要求。

个人角度，我不欣赏、不反对、不支持自拍并保留这样的照片，无论自拍者是大明星还是小老百姓，它都属于个人的自由和隐私：成年人于私密的空间、不以盈利（传播）为目的、完全自愿的拍摄行为。

人类不断挣脱有形或无形的枷锁的纪录构成了自由的历史：自由明了道德的重要性，对它可能造成的危害也保持了足够的警惕。

自由只有不断地“去道德化”，抛弃不合时宜的道德观念，构建新的能够更好地享受自由的道德，才不会成为无源之水。

而尊重、宽容不同的生活方式和生活形态，同情、声援无辜的受害者，本就是自由与道德的题中应有之意。

自由要求道德与时俱进，和人们对自由不断深入的了解相接轨，以便更好地服务于自由本身。

类似缠足这样的畸形审美观和三从四德等道德规范的产生、发展和最终消亡的过程，证明了一旦对自由与道德的关系及其概念本身认识模糊、产生误会，道德就会丧失其最大价值，背离树立道德的初衷，成为释放人性之恶的遮羞布。

艳照门还在提醒人们：公众人物隐私权的出让和损失有其一定的限度，警方因此才能以“发放淫亵物品的控罪”拘捕犯罪嫌疑人。

艳照门的当事人为什么要道歉？

因为愚昧、野蛮、变态的舆论压力，岂有他哉！

人家俊男美女两厢情愿，难道还要征求你们这些妖怪的批准？

他们本身是非法传播的受害者（电脑维修员因不诚实取用电脑罪被判监8个半月），凭什么道歉？

因为有人喷鼻血、强撸，没有及时递上纸巾？

童婚、缠足、贞节牌坊、荣誉谋杀、割礼、艳照门表明，愚昧、野蛮会让道德背离初衷，成为侵犯自由的遮羞布。

19岁的张柏芝，1999年，《任何天气》

英姿飒爽

张柏芝(新加坡版、马来西亚版《品Prestige》2019年7月刊)

张柏芝(中国版《时尚COSMO》2021年5月刊)

本文首发于公众号：主持人雅婷（yytchristina），欢迎关注。

我们专访了柏林金熊奖得主拉杜·裘得，他说，我可以是很好的“黄片”导演北京时间3月5日傍晚，我们远程专访了柏林电影节中《倒霉性爱，发狂黄片》的导演罗马尼亚导演拉杜·裘德，而就在一个小时之后，第71届柏林国际电影节获奖名单公布，这部电影获得了最佳影片金熊奖，它讲述一对夫妻的性爱视频泄漏而引发的社死“血案”。

一言以蔽之，就是当年冠希哥的著名的XX门被搬上大银幕了。

专访中，我问他，“小黄片”的部分怎么拍的，有给女主角找替身演员吧？

他说，对，找了替身。

连线采访截图导演拉杜·裘德然后他悠悠的飘出了一句让我印象无比深刻的话：“其实，我可以是很好的黄片电影导演。

”#1误入P站？

由于这次柏林电影节采取了线上的观影形式，在我们拿到观看链接后总是会迫不及待的打开观看，在点开《倒霉性爱，发狂黄片》的时候，我差点经历了一场“社会性死亡”——开篇长达四分钟的不可描述的镜头，竟然还都是特写。

这让我质疑我到底是看的是柏林主竞赛单元的片子，还是误打开了P站。

电影截图在“性爱直拍”之后立刻为本片拉开了桃红色的帷幕：上书片名“倒霉性爱，发狂黄片”，副标题“一部流行电影的草稿”。

怕观众看不懂，导演还要把本片的中心思想打在公屏上：“无人理解，这世界正在时间的海洋上沉沦。

采访时候我说，大叔，你行你挺懂，所以拍“小黄片”的部分会……挺难吗？

拉杜·裘德说“小黄片”的女主角戏份用了替身，至于难，“一点点，毕竟我可以是很好的黄片电影导演。

”

电影截图“这都不难，那啥难？

”拉杜·裘德沉思了一会说：“新冠吧”席卷全球的新冠肺炎疫情自然不会放过罗马尼亚。

去年三月份，开始发现确诊病例，那时候正好赶上了影片的拍摄。

经历了第一次封锁之后拉杜·裘德还是觉得要拍完这部电影。

这时候，拍摄的难点就变成了确保演员不受到新冠肺炎病毒的感染。

以及，电影中其实也随处可见了口罩的身影：一家人带着各色口罩四目相对，你要上街没戴口罩，那可以接受横眉冷对千夫指了。

电影截图都这么难了，为什么还坚持拍下去，而且，这样的选题，莫不是从“XX门”获得的灵感？

“我认为这部电影对于女性来说挺重要、能够引起共鸣。

我曾经和朋友讨论过这个问题的看法，不过大家观点不一样。

我觉得这背后有很多可探索的空间，干脆，拍一部！

”让更多人讨论，合着就是战争扩大规模。

#2嬉笑怒骂的三段论这部片结构是非常传统经典的“三段论”电影，为什么这么说？

因为我看到了浓浓的论文电影风格，导语就是4分钟的小黄片；正文有三部分，每一部分都有规规矩矩的小标题。

不仅如此，间隔的地方还有明显的音乐分隔，生怕你不知道，我要分段了。

第一部分叫做单向街，作为人民教师的女主小E发现，自己和自己老公的性爱视频被泄漏了，事情发生了，无法挽回了，视频像是病毒般裂变，她也一步步的濒临“社死”。

你只能一直往前走，去一步步的做，最后由于过度焦虑不得不去药店买镇静剂。

在这一部分中，导演通过镜头语言烘托了环境的聒噪、世界的嘈杂、人们的焦虑，而穿插其中大量饱含性暗示的镜头尾声：玩偶、裸体模特、肌肉男、冰淇凌，更是直呼主题。

细细品味，绝对亮眼，堪称一绝。

电影截图我问他：通过这些充满隐喻的镜头和对环境的烘托，想表达什么？

拉杜·裘德解答了一下：“当你看到一座城市，你可以看到这个社会是怎么组成，看到交通拥堵、看到社会等级，看到穷富差异、看到废弃的大楼、看到城市构成，看到城市之外维度的，比如社群、氛围是什么样。

城市中那些标志，标志背后的意义是什么。

第二部分就是典型的论文电影了，浓浓的让·吕克·戈达尔风格。

大量的图片、网络短视频，词条解释充斥满屏，感觉就像是考试之前的突击记忆。

在专访中，导演表示：“这部电影的创作方法和创作灵感确实受到法国电影新浪潮的影响。

尤其是音乐部分，其实我也有向法国电影新浪潮致敬的意味。

”“这是一种从一部很厉害的电影中学到的，戈达尔的《给简的信》、瓦尔达的《尤利西斯》等，嗯，有一些图片是从YouTube上扒下来的。

对了，其中我有借鉴王家卫导演的电影作品呢”不得不说，论文电影的形式虽然在现在的商业电影中不常见，但这确实一种非常古典的用画面提供抽象性信息、用语言提供解释性信息的拍法。

在这部分中，大量关于战争的视频资料、迫害犹太人的呈现，和以及许多赤裸裸的生殖器画面，让人心里有些不适。

但与此同时，我们也不难窥探到，导演在这部电影中想要探索的内容之广阔，以及他的野心非常之大。

第三部分我喜欢，就是家长和小E之间围绕“学校是否应该开除这个人民教师”的各种battle。

电影截图单行街走到终点就是学校，在这里小E面对的是大BOSS，她被各行业各的精英范家长围攻。

所有人迷失在一个社会网络话语中，其中有治愈洁癖的态度，有伪政治万事通，有神圣沙文主义，有怪诞阴谋论。

每个人都有自己的意见。

辩论变成了一个法庭，那指责那羞辱，谈性色变、甚至荡妇羞辱的样子像极了……我们网络上的某些键盘侠。

比如，席中的某位男家长大言不惭的质问女主老师：请问，除了做老师之外，你还是兼职的色情片女演员吗？

电影截图怪不得，拉杜·裘德也在采访中频繁说到：有些时候，中国和我们罗马尼亚挺像的。

不过这回嗑了镇定剂的的女主小E并没有认怂，理清思路开始了作为老师的灵魂压制回击。

她援引罗马尼亚国家诗人米哈伊・艾米内斯库的情色诗证明“人无完人”，发挥专长从东正教讲到大屠杀……只可惜，有句话叫做，“不与傻瓜论短长”，你是没有办法与“只盖章不讲理”的人讲逻辑讲道理的。

比如，小E说，这是和自己合法丈夫的正常夫妻间亲密行为，况且视频被泄漏，自己也是受害者。

电影截图台下的学生家长，却讥笑她说，哦，合法丈夫？

正常亲密行为？

我可没见那个老婆给自己老公XXX。

接下来，“荡妇”羞辱一波接一波的袭来。

影片最后有三个不同的结局，我问导演，你选哪个。

连线采访截图导演拉杜·裘德果然是个老油条，鬼魅一笑，“你们选你们选。

”#3羞耻感，哪来的总之，拉杜·裘德这回算是金银双全。

2015年，执导冒险喜剧电影《喝彩》借此第65届柏林国际电影节银熊奖-最佳导演奖。

在电影《喝彩》中，拉杜·裘德对历史上吉普赛人遭受的残酷压迫进行了一场尖锐、震撼的批判，展现了19世纪罗马尼亚奴隶制的残酷和荒谬，像极了这部《倒霉性爱，发狂黄片》。

批判、审判、荒谬。

电影《喝彩》海报看完这部电影我想有两个问题值得思考。

第一、性是一种动物本能，和吃饭睡觉一样自然，人类可以从中获得乐趣，但这种乐趣却不被认同，甚至还要被扣上“妓女”的帽子被荡妇羞辱，这种深深的羞耻感、罪恶感究竟如何而来，我们缺失的到底是什么？

我觉得，性本身很单纯，但是由它延伸出的，各种的意识形态却数不胜数。

第二、谁给了所谓“精英”道德审判的勇气？

怕被删除，打上马赛克进行道德审判的围观者，他们常常误以为自己是正义的象征，却不知道，自己只是在变相地消费他人的苦难，他们以惩治“恶”之名而行了“恶”之实。

要不得啊要不得。

本文首发于公众号：主持人雅婷（yytchristina），欢迎关注。

我们专访了柏林金熊奖得主拉杜·裘得，他说，我可以是很好的“黄片”导演

2020年突然让世界变得异常疯狂，而裘德却携着摄影机，在布加勒斯特找到了充满个人风格的独特视角，记录并演绎着疫情放大镜下罗马尼亚社会的弊病和疯狂举动。

我本来想把标题拟为《一场当代视角下对罗马尼亚社会生活与文化历史的审视与审判》，但好像与整部电影嬉笑怒骂的基调太不相称。

而似乎“疯狂”和“荒唐”两个词也可以同时用来描绘事件本身和导演叙事风格的变化。

如果让我再回想这部电影，我可能会立刻想到“噢，那部和戈达尔中后期作品很相似的电影论文”（当然也加了很多《资产阶级的审慎魅力》的味道）。

不过，从柏林主竞赛图标消失就开始，直到定格到最后一秒的戏谑，却让影像在大俗与大雅之间无缝切换。

裘德俨然将严肃的论文写成了一篇爽文。

在角色与情节都没有丝毫认识的情况下，不管是多么资深的影迷，都会被一开场的4分钟纯p*rn震惊到。

虽然如此露骨地将性爱展现在银幕上很多人都不会立刻接纳，甚至评论中出现了很多批评的声音。

但性爱不是电影的目的，导演倾向在电影中以严肃的风格对待它（如后面的百科，审判），却从第一个镜头开始配上滑稽的音乐，而观众始终以第三视角围观不知会通向何处的闹剧。

这种视角间的错位让人在尴尬中忍俊不禁，导演的革命性意图通过这种方式慢慢占据了我们的视野。

黄片只是一个疯狂的导火索。

第一部分：单行道 影片的前两部分能看出很多戈达尔的影子。

摄影机扮演一个不负责任的观察者形象，就像《我略知她一二》《中国姑娘》中对巴黎建筑工地、楼宇与杂乱的街景的拍摄与剪辑，镜头总是在追踪艾米的过程中转向对于城市某一角落的观察，目的就是“去主角化”，与破碎的生活片段一起，尝试打破记录与叙事的边界，描绘真实的罗马尼亚社会图景。

好似无休止的摇与推镜头下记录着出兑的店铺，带着口罩的人们，已变成废墟的古建筑，随意停放的豪车，无人注意却充满性暗示的广告牌以及破旧的选举信息，已是2020年却依然悬挂着的1928年一战胜利的大旗帜……都以讽刺的方式提醒人们曾经的人类欲望。

同时，摄影机也在扮演一个窃听者的角色。

它窃听到：一位女士因为受不了穷人在前面计算优惠券价格耽误时间而争吵；艾米与在人行道上乱停车的司机互用粗鄙之语争吵；药店中对于贩卖器官的争吵；路口行人与车辆互不相让的争吵；咖啡馆中有的人讨论健康问题，神风特攻队，特雷布林卡……充满暴怒，贫富分化，经济萧条的社会，以及看似毫无逻辑联系的视听元素，都为第二部分做足了铺垫。

第一部分为我们展现了2020年城市生活的时间胶囊，以及人们之间无处不在的焦虑情绪，单行道不仅指艾米从家到学校的这条通往审判的路，也是罗马尼亚社会日渐消沉的单向滑坡。

就像书店收银员所说的那样，《斯彭河文集》——一本叙述虚构的斯彭河小镇人们的生活、遭受的损失和死亡的诗集——“对于这场疫情来说真的太应景了”。

第二部分：短词典 拼接式的影像论文很难不让人想到《影像之书》《电影SHZY》的风格，但明显比戈达尔的电影语言好懂得多。

裘德用极度反讽将词条、影像和文字注释间的反差拉到最大。

简单罗列一些我感觉很有趣的词条： 绝对理性：“数学”即为一切存在事物的解释；“历史”带给人们的沉思会激发对人性的思考和对世界的阴暗构想；“罗马尼亚革命”与“法国大革命”一样以弑君为结局。

电影与艺术：“美杜莎”的隐喻——银幕是雅典娜擦亮的盾牌，裘德认为电影可以向观众展示不可能看到的真正的恐怖；“蒙太奇”连接了欢庆着充满荣耀的军人与战场上浴血战死的军人；“艺术”的辩证——一样东西是否为艺术取决于我们看待它的角度，工厂的烟囱在被遗弃的时候也会成为艺术品。

女性权利的觉醒：“金钱”——在第一部分里的同一家超市，男人用女性羞辱的方式将钱甩给了女收银员并叫她b*tch；“厨房”里，脏盘子和孩子的哭声都代表着女性的工作；“民间传说”是一个民族愚蠢阶段的见证，而在罗马尼亚，这个传说是家庭主妇能使家庭兴旺；男“知识分子”在电视节目里让旁边的女人闭嘴，认为她没有知识，是个b*tch。

两性关系：“爱”的注释中有人将女人比作霍乱病毒，渺小却使男人受苦；“pulă”世界存在于男性秩序之下；“脚注”中的一种观点，女人的美丽在于她的男人；在“尊重”的词条中，文本注释是关于家暴笑话，镜头里是一个拍婚纱照的美丽新娘。

有趣的个人想法：“图书馆”里走出屠夫；借“圣诞节”揭露一些人信仰宗教与伪善的矛盾；“权力”与暴力的关系；“无意识”——一句“Heil Hitler”治好了德国老人不能动的右臂，病不在身而在于意识。

科技与当下：“机器人战争”中人类的同情心还会存在吗；“亲密关系”——一种读取别人想法的机器会帮助我们实现；“社交距离之舞”是新冠危机下的残存的个人狂欢。

一本充满着个人风格的贯穿古今内外的罗马尼亚词典，词条的罗列就像给观众的随机翻阅，囊括了前面的街景，也为后面的审判备足了话题。

第三部分：实践与影射 学生的家长们在学校的花园里举行对艾米老师的公开审判。

对于情节中的人物来讲，审判的是艾米和那段在网络上病毒式传播的黄色影片；而对于观众来讲，审判的是如今罗马尼亚社会中有关种族主义，反智主义，公开的隐私审判，父权凝视与性别歧视，网络暴力者的道德审判，阶级矛盾，男女性爱，屠犹，教育体制，甚至是埃米内斯库的情色诗歌和科学与思维范式，尽管客观上讲艾米并没有做错什么。

具体的内容不做过多探讨，因为影像非常直白，比前两部分好懂得多，而且辩论的过程也是将前面的词条逐一展开讨论的过程。

导演为了不让我们沉迷激烈的辩论之中，还穿插了疯癫男人的画外音以及一走一过的保洁与保安们。

不过裘德在理性讨论内依然延续了搞笑的戏谑：神父带着“I can’t breathe”的口罩；在当众播放影片公开处刑艾米的时候所有男性家长在批评过后又看得津津有味；大家都临时在手机上查自己辩论的“论据”想要驳倒对方等等。

看看吧，当人们讨论当今现实的东西的时候场面会变得如此混乱不堪。

而在这种疯狂的不堪之后呢？

“我们认为自己很重要，但是世界却忘记了我们”。

世界是一个死气沉沉的地方，但它也是一个病态的笑话，这种矛盾让我们清楚地看到了我们被耍得团团转。

这一切只来源于一部四分钟的毛片。

电影的三个结局：1.艾米没有被开除，虚伪的男性立场继续暴力羞辱，但这个结局只是一个玩笑，不是因为戏剧性的辱骂和打架，而是因为艾米不可能不被开除；2.艾米被开除，可能是最接近现实的结局，所以导演用远景固定机位快速结束了这种可能；3.哈哈！

一个对西方世界的纯粹无知竖起了合理中指的结局，在积累了一整部电影的愤怒情绪终于迎来了漫画式的爆发。

艾米化身神奇女侠，代表女性，代表被时代无端审判的人，对所谓的精英阶级，网络施暴者与父权社会完成了破坏式闹剧般的荒唐复仇。

当她提到国家最令人尊敬的诗人埃米内斯库的淫秽文章时。

她认为如果国家可以有选择地忽视这些诗句，那么它肯定可以原谅一位受人尊敬的教员的孤立的轻率行为。

但可惜，在现实中，这笔公平的交易可不会达成，只有第三种结局才能完成正义的反抗。

如果我们生活在爽文中，世界会变得更好。

电影的主题好像也不仅适用于罗马尼亚。

（9.0/10.0）

看完电影第三部分关于教师去留的辩论，很精彩，这让我想起冠希哥的艳照门事件，同样的当事人什么都没做错，没成家，没传播，男女婚前的嬉闹。

只是同样的电脑维修被人泄露，只是他们也是受害者，只是同样的要遭到全社会的毒打和批判…这部电影二三部分引人深思，人性都是不愿意揭开自己的那块遮羞布，喜欢用别人的来掩盖

（原载于“虹膜”公众号，评分仅代表个人立场） 电影事关一位女老师私房视频泄露，不过在互联网日益迎合窥私欲的当下，并非什么新鲜事，而这样的事情再度遭到道德审判，舆论天平也不再像早年那样只往一边倒。

柏林电影节对这部非常女性的电影青眼有加，显然不是醉心于陈腔滥调的道德反攻，更不是惊叹于那些迟早凋零的尺度震撼。

用这样的噱头来吸引观众，有效果，但没有好到撑起全片的效果。

用这样的女性来声讨现实，有意义，但没有大到登顶柏林的意义。

这还得先看男导演裘德究竟怎样呈现女性与女性立场。

女性在《倒霉性爱，发狂黄片》（以下简称《倒霉》）里一出现，就是一个完全自主的个体。

直面欲望并且能够引导欲望的艾米在卧室中，跟录制视频的丈夫变着戏法游龙戏凤，如鱼得水。

在这段春光无限的视频里，她的需索是炽烈的，鲜明的，也是平等的，而自控、自信与自得正是这具身体发散出来的强烈讯号。

随着电影迅速转入“正片”，艾米换了一个完全相反的形象。

她的身体“得体”地藏到灰白搭配的职业套装里，裙摆过膝，发型保守，走在城市的街道上，整个人自然而然地融入环境里，也轻而易举地消失在视野中。

作为万千女性中的一员，她很自觉，也很警觉地把和性相关的讯号稳妥留在室内。

但是，无处不在的性暗示“代替”她出现在城市的大街小巷。

直指器官的污言秽语层出不穷，哪怕是寻常市集，也会突然冒出一位老太太，对着镜头就是一句“舔我XX”。

穿着海军服的陌生老先生会拿着玫瑰，对艾米追着说些颇有骚扰意味的所谓情话。

超市里，小孩的玩具最后定格在母婴系列洋娃娃上。

公共空间的巨型广告画里，年轻女孩用手指着伸长的舌头，配词是“我喜欢深入的”，挑逗双关不言而喻。

而男性半裸的健身图片与其说是满足了“第二性”的观看快感，还不如说传递着更为明显的征服欲。

连带着雪糕店门前一排等待被“舔舐”的模型，也被赋予了相关联想。

从前言到第一章，从动态到静态，从近景到远景，从主动到被动，从个体到集体，女性与性成了被消费的主要对象。

而鉴于整座城市被挤压出种种性的讯息，女性一定程度上是与城市景观并置、融合的。

整体上，关于身体的过度消费，全社会有种日常化的趋势。

讽刺的是，性的讯息被随意安置在公共空间，但它一旦被明确公开，就要遭到定罪。

回看电影开头的短短几分钟，直白的成人片形式把观众从“看电影”的感觉中抽离出来。

没有人需要思考加在艾米身上的符号，比如家庭关系、社会地位，或者是职业、年龄。

我们需要看到，卧室这空间保有的私密性构成了至关重要的安全感，但是在这里拍摄的视频未经同意，就被丈夫泄露出去，最终成为就连小孩都在争相传看的猎奇对象。

在这个时候，艾米身上的符号就变成了枷锁。

作为一名教师，一位所谓并不年轻的女人，“竟然”与这种视频挂钩，哪怕并没有任何淫秽的意图，她也会无辜地从被凝视的位置，挪到被审判的境地。

所谓的社会伦理剥夺了很多人合法的性与私密空间，但有更多人心甘情愿地成为自缚手脚的帮凶。

包括观众在内，一旦在观看视频内容时咋舌“大尺度”，作出这类空有“理性”外壳的判断，就会通通沦为与第三章家长同一阵线的审判者，或者说，被裹挟成为共犯，而这正是《倒霉》煞费苦心的独特经营。

而当那位女家长公然播放视频，并得意洋洋地吸收来自围观者的好奇、惊讶、叹息甚至满足，其实羞耻已经转嫁到她身上了，尽管现场没有任何人能够，或者愿意做出这样的实质判断。

从这起事件发酵开始，消费者就是越界的，不怀好意的，他们密集的凝视与反复的咀嚼引发了被消费者的严重剥削，但被消费者却要承担他们强行施加的道德审判以及社会死亡，这就造成了极其不平等的倾轧。

这时候，艾米不只是单独的个体。

她被物化成牺牲品，肢解成标本，更降格成“只配”被他人审判的失声物件。

我们能够看到她一直试图低调地挽救局面。

比如她在私下催促丈夫解决泄露问题，但这个再也没在电影里出现的男人，始终未能扑灭这场野火。

她去学校领导家里寻求理解和帮助，但是规章制度把她送上了尴尬的公开审判。

文明理智的法则在这里被兴致勃勃地嘲弄，而她想要理性地争辩，合法地维权，又只能充当被群嘲却无从参与的对象。

语言、情感、逻辑，以及真正意义上的道德，全部可悲地丧失了力量。

《倒霉》递进地营造了密不透风的压迫环境。

而此间的女性艾米在某种程度上，反映了整个社会、整个国家甚至整个人类群体的焦虑与压力。

这就对上了电影第二章密集的“背景介绍”与“术语诠释”。

在女性的个体层面，谈及“厨房”时，女性被刻板地捆绑进去。

谈及页面最底下的“注脚”时，那个“绝佳想法”是“女人真正的美，在于她的男人”。

谈及“尊重”时，讲到一个警察局长声称，被男人家暴的女人不该在夜里报警，而应该等到早晨。

谈及“强奸”时，55%的受访者认为在醉酒或嗑药等特定情况下，受害者着装撩人或是愿意跟随回家，那强奸就是合情合理的。

十足的反讽中，点出了内向的、从属的关系，早已把女人被动地绑架起来。

而放到历史进程中，她又相当于手无寸铁的平头百姓。

第二章反复呈现的罗马尼亚以及法西斯国家历史，表层的杂耍与拼贴即便涂抹着戏谑，内里全都充斥着躁动不安与摇摆不定。

比如罗马尼亚军队是镇压平民的一种方式；集体参军与尸横遍野构成了蒙太奇；“权力”意味着指挥开枪，或者持枪扫射；六成罗马尼亚孩子都遭受过家庭暴力，而他们又是父母的“政治囚徒”；前身是警察的公交司机因为国籍，拒绝罗马妇女上车并当众棍打。

这些状况非但没有退出历史舞台，反而持续至今，在第一章的城市漫游里，当下的生活空间已经不时被历史与革命的字眼所点缀，甚至贯穿。

有人在电话里抱怨，“每个人都在被秘密警察打小报告。

”新冠肺炎爆发后的新现实给予这个本质许多新鲜注释。

一是处处都在强调，人们理应注重清洁跟消毒，但是人心最肮脏最龌龊的一面却在电影里暴露无遗。

显然，那里的病毒比肺炎病毒有着更顽固的生命力。

二是人与人之间被要求保持社交距离，但是互联网时代的视频传播消解了距离的必要性和可能性，于是越界观看的冒犯性与狂欢性已经打破了个体最基本的安全感。

家长会上出现集体围观这种极度不文明的行为时，边吃香蕉边邪笑的军官就是最典型的看客代表。

而艾米算是替这个焦虑的世界，承载了更多焦虑。

三是口罩成为安全感的新来源，也成了文明的最后底线，在私密视频里没有穿衣服的艾米，最终变成某种在公众场合没有戴口罩的人，被所有人恶言相对。

但是整个社会想要扒开的，并不只是艾米的口罩。

审判前电影展现了许多争执，譬如超市结账时，拮据的顾客因为要精打细算，被后来者挑起言辞刻薄的吵架。

不难理解，家长会上公开审判的暴戾对应了整个社会对贫穷、对麻烦、对去亲密性、对过度清洁、对规矩的烦躁甚至暴怒。

他们在非理性甚至非法的层面，通过为难艾米来释放自己扭曲的情绪，这直接导致了人与人之间对话的失效，也加快了文明秩序的瓦解。

电影为此设置了三个结局，前两个现实的结局证明了受害者和女性的出路，是横竖不会存在的。

持续积累的情绪无从发泄，电影没打算廉价地给出一个模糊的希望，但又不打算一声不吭地归于沉寂，所以有了最后假想的结局，让艾米化身超级英雄，用最疯狂、俚俗，也最有效、痛快的方式去堵住悠悠之口。

当然，糟心的地方也在于，谁都知道爽过之后，尘埃落定的现实，依然只能是一个又一个死胡同。

这就是电影的神来之笔。

由始至终，《倒霉》都在巧妙地运用美杜莎的隐喻。

人与兽只消看一眼美杜莎可怕的脸，就会变成石头。

当智慧女神雅典娜鼓动宙斯之子珀尔修斯前去杀掉美杜莎时，告诫他只能通过光亮盾牌上的镜面反射去看对手。

最终，珀尔修斯顺利完成任务。

裘德揭晓这个故事的启示在于，我们不能，也不可以，去直面真正的恐怖，因为它们会用巨大的恐惧让我们动弹不得，而我们想要了解它们的样子，就只能通过观看“重现它们形象的图像”。

而影院屏幕，就是雅典娜擦亮的盾牌。

《倒霉》的盾牌，是那个视频，是高度提炼过的虚拟审判，是每一个或真或假的视频拼贴，是艾米，甚至是整部电影本身。

想要透过一重又一重的再造图像来了解导演的意图，需要去尝试感受并且解读，然后反思。

但既然是在反射，在重现，那就意味着一定程度上的扭曲，反正人与人之间无法达到绝对的理解。

这时再回看电影片名出现时的标注，就更见深意。

“没有人明白，世界正在时间之海里陆沉，那里深不见底，遍布以衰老和死亡命名的鳄鱼。

”（插图来自于柏林电影节官方图片，以及IMDb预告、豆瓣电影片段截图）