美国夫人

20世纪70年代，保守派活动人士菲莉丝·施拉夫利（Phyllis Schlafly，凯特·布兰切特 饰）领导了一场出人意料的反对“平等权利宪法修正案（Equal Rights Amendment，ERA）”运动。

让我们通过她与一众第二波女性主义者——格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem，罗丝·伯恩 饰）、贝蒂·弗里丹（Betty Friedan，特蕾西·奥尔曼 饰）、雪莉·奇瑟姆（Shirley Chisholm，乌佐·阿杜巴 饰）、贝拉·艾布扎格（Bella Abzug，玛戈·马丁戴尔 饰）和吉尔·拉克尔斯豪斯（Jill Ruckelshaus，伊丽莎白·班克斯 饰）——重新见证70年代文化战争中最重要的一场攻坚战是如何永远地改变了美国当代政治版图。

在平权法案早已不再争论的今天，再回头看当时家庭主（贵）妇们担心的“我们的女儿要被征兵去蹲战壕，厕所将不分性别，传统家庭会解体，美国会完蛋”当然很可笑，但那些因担忧自己会失去性别红利而反女权的金丝雀女士们依然存在，当时存在的非议和反对，现在依然存在甚至更糟，直至现在美国甚至都没有过女性的副总统，而希拉里和沃伦都相继经历了竞选和名声双重滑铁卢。

回头再看70年代的女权主义者，其实能给我们上很好的一课。

第2集，Gloria Steinem 冲 Bella Abzug的一段：Bella: This might not be the right time.（推进堕胎合法化）恐怕还没到时候。

Gloria: Well, when is the right time? 什么时候才是到时候？

Bella: After we put McGovern into the White House. 等我们设法推举麦戈文进白宫。

Gloria: So what, (after) a year? two or maybe a decade? How long are we supposed to wait? How many more women are going to die from botched abortions while we wait for men to feel comfortable with us having control over our own bodies? How many women are going to be forced into giving birth to babies that they can’t afford to feed while we wait for housewives who have no idea what it’s like to have to work to survive to feel comfortable with women having power? How long do we give people to adapt to change? 所以呢？

那是一年？

两年？

十年？

我们究竟还得等多久？

究竟还得有多少女人因为拙劣不正规的堕胎手术而死，而我们在等男人对女性有对自己身体的控制权这一概念不再感到不适？

究竟还得有多少女人被迫生下自己养不起的孩子，而我们在等对工作毫无概念的家庭主妇对女人可以拥有权力这一点不再感到不适？

究竟我们还要给大众多少时间去适应变化？

Am I the only one who’s fucking tired of waiting?只有我一个人受够了这种等待吗？

（McGovern始终没有当上总统。

）这一段让我特别触动。

尤其这两天在看胡适的《容忍与自由》，其中说到一个观点，什么是道德？

旧社会人们认为女子离婚是不道德的，却认为男人三妻四妾道德得很。

道德只是社会习惯的总和罢了，想改变这些习惯的人往往被斥之为不道德。

女权主义者做错的事，就是呼吁和推动改变。

不但得把大众拉着走，推着走，还得给他们时间适应这种变化，变化太急剧是错，即使是为了挽救生命。

第3集，竞选总统的黑人女性Shirley Chisholm被施压要求退出并支持民主党大势所趋的候选人，否则之后仕途不保（结合实事，今年Warren因为没有endorse任何候选人也遭受了巨大的非议，尤其被Sanders的支持者骂惨了）连Bella Anzug也来劝说她，因为担心“表现出不团结”有损女权团体的形象。

Shirley: I’m not going to roll over every time the men press too hard. If I do, it’s just gonna keep up the pressure and I’m going to keep rolling over.我不会屈服于施压，如果我屈服了，这种压力将一直镇压着我。

记得我刚开始自认女权主义者的时候，也是爱惜羽毛得不得了，并认为这是维护“女权”相关的理念和群体必须做好的策略性公关。

当时跟微博上激进女权的博主来来回回辩论好几个回合，其实都是我在劝她，要注意形象，不要授人以柄，不要落人口实，不要让一点点的不慎毁掉我们要拥护的理想——现在回想起来真是傻得可爱。

好像只要你小心翼翼，就不会有人多方面找角度来攻击你，就不会有人冲上来就用脏话辱骂你，就不会有人罗织罪名来诽谤你一样。

我居然用了那么长的时间，才明白，被反对是摇撼习惯和传统、寻求变革者不可能不去面对的宿命，而这丝毫不值得害怕，至少不值得因为害怕而停止继续坚持。

而只有冲破了被反对的恐惧，才真正会感觉自己有力量。

让那些欣赏着我们戴着镣铐跳舞的人滚远，镣铐是用来砸碎的，不是乞求别人打开的。

我无意封女权主义者为推动社会变革的先锋，只是越来越清楚，在变革中，别说想讨到所有人的好，就算想讨到一半人的支持，都是很难做到的。

马东说过，被误解是表达者的宿命，那么被反对就是女权主义者的宿命。

这就是我选择参加的斗争的真相。

每当我们讨论女权主义的时候，人们总是滔滔不绝的讨论起1960-70年代的女权运动第二次浪潮。

似乎总有几个里程碑式的女人在不断的被提起：贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）凭借着《女性的奥秘》唤醒了一群“属于厨房中的女人”，格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Marie Steinem）大胆地诉求女性堕胎的权利，还有第一位参选总统的黑人女性雪莉·奇瑟姆（Shirley Chisholm）试着打破美国的男权统治社会。

然而有女权主义者推动着改革，就会有人站在原地打转，回望着过去，恋恋不舍地不愿向前进。

大部分的电影或是电视剧都刻画了那一群激进的改革派举着牌子在国会门口游行，却总忽视了站在历史另一边的那群不愿改变的人们。

最近刚刚上映并且正在连载的《美国夫人》(Mrs. America)就提供了一个比较独特的角度，它交错穿插了反女权主义和女权主义的两方视角，以这样的手法勾勒出那个轰轰烈烈的激进年代，让观众得以窥见一个更多元化的女权主义。

▼大魔王凯特·布兰切特饰演的菲莉丝·施拉夫利（Phyllis Schlafly）是共和党保守派人士，她反对平等权利修正案 ERA(Equal Rights Amendment)，认为“平权”不仅会将女性从家庭的庇护中拽出，还会将女性引向强制性兵役，最终破坏美国的政治文化传统。

在那个动荡年代，她不屑于讨论女权主义，她认为有许多比平权法案更重要的事情，比如说美国的核限制协定，和美国的国土安全。

但菲莉丝·施拉夫利其实是个充满矛盾的角色。

她声称自己从未收到过性别歧视，但在剧情中偏见与刻板印象无处不在。

在第一集开场的比基尼秀上她大露长腿，在全是男性的会议中她的声音几乎被忽视，甚至被要求着为会议记录笔记，在她告诉丈夫自己将要竞选议员的时候，丈夫让她不要抛弃家庭；在第二集的会议中她给每一个男性议员分发家里做的面包，宣扬女性在厨房的重要性...她在男权社会中苟延残喘，却依然希望男性能做自己的保护伞。

最讽刺片段就是当菲莉丝·施拉夫利作为唯一一名女性走入全是男性的会议室，大家都身为议员，自己却因为女性的身份被要求做与秘书同等的事情。

潜台词就是，虽然我们都是议员，但因为你是女性，所以你就应该干秘书干的事。

当她走出门外与秘书交谈，回首望见里面香烟烟雾缭绕，一群西装革履的男性在自己缺席的这几分钟还不忘记交谈，似乎自己的存在对于他们来说可有可无。

这扇门不仅仅隔开了议员和秘书，更重要的是它暗示了在政治领域，女性一直被排除在外。

不知道菲莉丝·施拉夫利看到议员们在交谈的那一瞬间是否有感觉到“性别歧视”存在？

另外一个很有意思的小细节就是当秘书递给菲莉丝·施拉夫利笔记的时候，误以为她还未婚用了(Ms.)。

就像是人们普遍认为已婚并且有了孩子的女性就应该呆在家中相夫教子，似乎政治与她们无关。

菲莉丝·施拉夫利脸色立马一变，严肃地纠正她“是Mrs. Schalfly“，强调了自己已经结婚。

身为一个反女权主义者，却背道而驰干着传统意义上女性不会干的事，不得不让人深思：是不是菲莉丝·施拉夫利内心深处藏着一个女权主义，只是自己还未发现？

又或许菲莉丝·施拉夫利这样聪明的政客，是不会意识不到性别歧视的存在，特别是在自己正在经历歧视的时候。

第一集中她满脸的隐忍就暗示了她对于区别对待的不爽，只是在那个时候菲莉丝有别的关注点，比起歧视，她更关注国土安全。

▼在这场平权法案的另一边是格洛丽亚·斯泰纳姆，她是《纽约》杂志的专栏作家并且创办了美国著名女权杂志《Ms.》

第二集是随着格洛丽亚的出场而开始的，她在媒体记者的闪光灯下闪闪发光，与菲莉丝不同，她关注女性权利，她是平权法案的一线支持者，她表达对堕胎权利的支持，认为每个女性都有权利支配自己的身体。

在第二集的一开场，我们就看到了记者围绕着她询问关于堕胎法的看法，并且整个第二集都刻画了以格洛丽亚为首的女权主义者们是如何与菲莉丝为首的草根家庭主妇们作斗争，拉拢议员们。

一边迫切地希望平权法案的通过，一边百般阻挠。

随着这场战斗越来越激烈，第二集的最后观众们终于得以回看格洛丽亚年轻时候的经历，原来当时年轻的她因为美国堕胎法没有通过，她不得不远渡重洋去英国堕胎。

英国当时只允许怀孕影响到身体健康的女性堕胎，而英国的医生了解了当时二十二岁的格洛丽亚因为不想被孩子和婚姻禁锢而选择堕胎后，对她说了一段话：“你永远也不能和别人提起我的名字，而且你要掌握你自己的人生。

” 本以为这一幕可能是为了剧情需要而夸张了，但随后我发现，这是格洛丽亚在自传中记录下的真实事件。

在自传的开始，有这么一段话： 伦敦的约翰·夏普博士（Dr. John Sharpe）于1957年（即英国医生可以以除女性健康以外的任何其他方式合法地进行流产的十年之前）冒着巨大的风险向一位22岁去印度路上的美国人给予堕胎手术。

他只知道她毁了婚约，只为寻求未知的命运，所以说：“你必须向我保证两件事。

首先，你不会告诉任何人我的名字。

其次，你将做自己想做的事。

”亲爱的夏普博士，我相信在当时就知道法律并不公正的您，不会介意我在您去世后这么久后说：我尽全力做了自己想做的事。

这本书为您而写。

第二集的这个小插曲同时也是第二集的高光时刻，让读者们真真切切感受到了格洛丽亚为何执着于女性堕胎权，和当时女性对于自己身体的无能为力。

▼如果说第二集是女权与反女权的激流暗涌，那第三集就是两方的正面交锋。

雪莉·奇瑟姆正式开始她的总统竞选之路，而在另一方菲莉丝也将她的反平权组织（Anti-ERA）从草根升级为了全国性广为人知的组织。

这一集的关注人物主要在雪莉·奇瑟姆，美国第一位竞选总统的黑人女性，在那个年代，她不仅需要战胜这个社会对于女性的偏见，更多的还有这个对于黑人不友好的社会对于黑人的偏见。

她坚定的认为“在这个国家，每个人都有平等的权利在竞选总统“是一个谎言，诚然，这个国家的历史上的总统都是白人男性，平等的权利的前提似乎是：你得是个白人男性。

于是雪莉决定成为开路先锋，决定打破这个系统的不平等。

就在雪莉和女权主义者们为了ERA奔波，为了选票而操劳的时候，在另一边是菲莉丝和她的全国性反平权法案组织的集会，她们始终认为平权法案会侵害女性的权利。

除此之外，雪莉的竞选也不是十分顺利，作为唯一的女性候选人，她的竞争力始终比不过另外的候选人。

她最终放弃了自己的竞选，和民主党候选人乔治·麦戈文并肩作战，最终打败了尼克松。

虽说雪莉退出竞选可能看似是女权主义的一次失败，但是麦戈文支持堕胎的权利，他在很多观念上是和女权主义者的想法一致的。

第三集的最后一刻，观众们看着乔治·麦戈文走向总统的舞台，虽然心中稍有失望，但是令人意外的是，在这光荣的一刻，雪莉是站在乔治·麦戈文的身边的人。

虽然她自己作为候选人失败了，但是她成功的唤醒了女性，成功的把性别平等往前推了一步。

在他们牵起手向大众挥手的那一刻，这个选举结果就注定了是在当时年代下对于雪莉她们最好的结果。

在那一刻，女性和男性，白人和黑人，终于可以一起站在那个对于女性和黑人看似遥不可及的舞台上了。

希望这篇推文可以让生活在2020年的我们，回头看看当时为了性别平等做出巨大贡献的女性们，也让我们想一想，我们离我们想要实现的平等，到底还有多远。

▼这部目前为止只出了三集的剧依旧让人期待，不知道之后的女权主义和反女权主义们会如何交战，他们又是如果共同推进历史进程的呢？

↑更多影评和摄影，欢迎关注公众号 一只在留学的猫 谢谢观看～

By MEREDITH BLAKE 洛杉矶时报主笔原文链接：How accurate is ‘Mrs. America’s’ portrayal of Phyllis Schlafly’s gay son? We researchedWhat’s Fact and What’s Fiction in Mrs. America Episode 5如果你看过《美国夫人》这部明星云集的迷你剧，你可能会想知道它是如何准确地抓住了美国政治史上这段分裂的历史。

这部9集的美剧将保守派活动家Phyllis Schlafly（Cate Blanchett 饰）和她的追随者们与一群女权主义者进行了一次全明星的对决，她们是由Gloria Steinem（Rose Byrne 饰）、Bella Abzug（Margo Martindale 饰）、Shirley Chisholm（Uzo Aduba 饰）和Betty Friedan（Tracey Ullman 饰）领导的。

女权主义者的内部辩论很容易引起激烈的争论。

主创人员Dahvi Waller和她的编剧团队对第二波女权主义运动和20世纪70年代新右派的崛起进行了大量的研究。

和几乎所有的历史小说一样，《美国夫人》采取了一定的自由创作，尤其是在涉及到闭门造车的私人对话时，对Schlafly等高度两极分化的人物表达了必然的主观看法。

Schlafly的家人和支持者就对剧集持批评态度。

但当涉及到公开记录中的事件时，《美国夫人》紧扣事实，经常逐字逐句地引用女权主义领袖及其批评者的言论。

"总的来说，他们做得很好，"历史学家暨《立场有别：导致美国政治分化的女性权利和家庭观念的斗争》一书的作者Marjorie Spruill说。

（注：很多人认为这部剧集即取材于这本《立场有别》，但这部剧片头和片尾的冗长名单却对此书只字未提。

这本书出版于电视剧开播三年之前，二者的内容和叙事结构大致相同——Samuel G. Freedman）第5集通过处于ERA之争对立面的两对截然不同的夫妻，探讨了性认同和浪漫伴侣关系中的平等问题。

随着媒体关注度的不断攀升，Schlafly开始担心自己的儿子John（Ben Rosenfield 饰），并决定申请上法学院，这导致她与丈夫Fred（John Slattery 饰）关系紧张。

与此同时，女权主义的超级夫妻Brenda和Marc Feigen-Fasteau在政治与个人之间的矛盾中挣扎。

以下是本集《Phyllis & Fred & Brenda & Marc》中事实与虚构的对比（集名显然是受1969年经典电影《Bob & Carol & Ted & Alice》的启发）。

Ari Graynor 饰 Brenda，Adam Brody 饰 MarcBrenda Feigen是著名的ERA支持者，曾多次在电视上与Schlafly进行辩论，她的丈夫Marc也是妇女运动的积极盟友。

本集将传统的Schlafly的婚姻与Brenda Feigen和Marc Fasteau之间更为前卫的结合形成了鲜明的对比。

他们在哈佛法学院相识，用Feigen-Fasteau的合姓结婚——这在当时是一个激进的举动——并一起创办了一家律师事务所。

在其中一个备受瞩目的案件中，他们对哈佛俱乐部提出了性别歧视的诉讼。

（注：1968年，这对夫妇在纽约的哈佛俱乐部结婚。

就在他们走下过道的时候，Feigen发现俱乐部图书馆的墙上挂着“女士不得入内”的牌子。

二人非常吃惊。

在与哈佛董事会沟通无果后，他们对哈佛俱乐部发起了集体诉讼，指控俱乐部性别歧视。

最终，他们用哈佛法学院教给他们的知识赢了哈佛）Feigen是20世纪70年代的女权主义领导者，她不仅共同创办了《女士》杂志和全国妇女政治核心小组，还与Ruth Bader Ginsberg（RBG，本集有简短的出场）共同创办了ACLU的妇女权利项目（WRP）。

Fasteau也与妇女运动有联系。

1974年，他出版了一本名为《男性机器》的书，探讨了男性所面临的破坏性的性别期望。

在前言中，Gloria Steinem称他是 "白人男性精英中的间谍"。

在剧中，Abzug称Marc是个 "华丽的大块头"。

作为记者，我们当然对他的外表保持中立，观众自有判断。

1974年，在女儿出生后不久，《人物》杂志就对这对夫妇进行了专题报道，并将其写成了一种好奇心，因为 "妇女运动并不完全是幸福婚姻的温床"。

Feigen一直是个开拓者。

1978年，她竞选纽约州参议员，并起诉了选举委员会，要求将她的全名列入选票上。

后来，她飞身进入娱乐圈，担任经纪人，其客户包括Loretta Swit。

并于1990年制作了由Charlie Sheen主演的动作片《海豹突击队》（《时代》杂志在那一年报道了她）。

2000年，她出版了一本回忆录《不是男孩中的一员：作为女权主义者的生活》。

详细描述了她的运动主义、她的婚姻，以及如剧集所描述的那样，她与女性的关系；她继续从事法律工作。

她和Fasteau于1987年离婚。

（注：在那本回忆录中，Brenda将她第一次的lesbian经历描述为 "一个臭名昭著的lesbian，我叫她Lila吧"。

她在回忆录中写道，也正如剧中所呼应的那样，"我知道我不爱Lila，我确实爱Marc。

"1990年，Brenda遇到了现在的伴侣 Joanne Parrent，这对妻妻于2008年结婚）

Ari Graynor as Brenda, Rose Byrne as GloriaFeigen是整个七十年代为数不多的愿意与Schlafly辩论，并多次辩论的女权主义者之一正如第5集中所描述的那样，许多著名的女权主义者对与Schlafly的辩论抱有戒心，因为这只会提高她的形象。

1977年，在拒绝了Schlafly在 "会见新闻界 "上与Schlafly一起出现的请求后，Steinem告诉一位采访者，她有 "道义上的义务，不为一个拒绝说真话的演讲者扩大观众的范围"。

在《愤怒的行为和日常的反叛》中，Steinem称Schlafly是 "公平理论的人为创造者"，她之所以被推到全国范围内成名，是因为新闻媒体简单地认为，给双方平等的时间意味着他们是公正的。

这两对夫妇在 "Tom Snyder明日秀 "节目中的辩论赛——Rose Byrne的伴侣Bobby Cannavale客串了脱口秀主持人——似乎是真实存在的。

网上很少有其存在的证据，但在2007年在佛罗里达州的一次演讲中，Schlafly以嘲讽的语气讨论并分享了 "明日秀"节目中的片段。

"'明日秀'的Tom Snyder费了老大的劲，让两对夫妇站上对峙的电视辩论台。

”她说，"他很难找到一个有丈夫的ERA支持者，"她说，"但终于让他找到了，一个我们从未听说过的人，Brenda Feigen-Fasteau。

" 不清楚Schlafly是否像 《美国夫人 》所描绘的那样，在这次辩论中引用了一个不存在的案例，但剧中她戴着一个大十字架，穿着长长的橙色礼服，编剧显然已经注意到了历史细节。

你可以在这里查看Schlafly的整个讲话（https://www.youtube.com/watch?v=AyJL1danSD8&list=PL9CC8V5vDzr3wuS6yFrimQSEvWl3SzzZ5&index=10&t=0s）质问的部分大约从13:30开始。

Schlafly确实上过法学院，以提高她的资历...虽然拥有拉德克利夫大学的硕士学位，但因为不是律师，Schlafly经常受到批评。

正如Spruill在《立场有别》中写道，"筋疲力竭的ERA支持者将Schlafly斥责为'只是一个来自伊利诺伊州的家庭主妇'。

" 印第安纳州参议员Birch Bayh说，与一个 "没有受过法律训练 "的人辩论，会激发他 "制造混乱"。

她于1975年入学，1978年毕业，当时正值ERA之争的高峰期。

虽然 《美国夫人》认为这一上法学院的决定在Schlafly的婚姻中造成了紧张的气氛，但Spruill认为，Fred大体上支持妻子的努力，他们实际上是 "一根绳上的蚂蚱"。

但报纸的头条提到Fred是 "Phyllis Schlafly的律师丈夫"? 那倒是真的。

...还有，她的儿子John是同性恋在这一集中，Phyllis逐渐意识到她的大儿子John是同性恋，她以一种间接但又毫不含糊的方式向他讲述了自己是如何戒烟的，因为 "心灵比身体更强大。

你只需要锻炼意志力就可以了。

"虽然这次谈话的细节——以及激发这次谈话的环境——几乎可以肯定是编剧们想象出来的，但John Schlafly是同性恋，却是事实。

在1992年共和党全国代表大会之后，他就被纽约的同性恋杂志《同性恋世界》(Queer World)出柜了。

当时，Pat Buchananan和Pat Robertson等文化保守派人士在会上大肆宣扬 "家庭价值观 "的重要性，并谴责Bill Clinton支持同性恋权利。

当时，John Schlafly说，"家庭价值观运动不是反同性恋"。

在1993年的一次采访中，Schlafly说，她很早就知道她的孩子是同性恋，但直到《同性恋世界》这篇文章出来后，他们才开始讨论这个问题。

"人们提起这件事的唯一原因是为了让我难堪，"她说起当时媒体的 "反噬狂潮"。

John Schlafly多年来继续为他的母亲工作，因为她拥护保守的价值观——包括坚决反对LGBTQ权利。

在2004年的共和党全国代表大会上，他站在她身边，在那里她推动共和党党纲写入支持宪法禁止同性婚姻。

"这没有问题，"她说起她当时的积极行动，"这不是问题，"她说。

"他在我做的每一件事上都支持我。

"‘Free to Be ... You and Me’在这一集的最后一幕，Marc, Brenda, Gloria 和她的男友Frank (Jay Ellis 饰）聚集在一起观看《Marlo Thomas and Friends in Free to Be... You and Me》在电视上播出。

这部综艺特别节目，是继专辑和儿童书之后，于1974年3月11日在ABC播出的。

该片由Thomas制作——Ms.基金会的共同创始人之一——制作人包括Alan Alda、Mel Brooks、 Harry Belafonte 和 Michael Jackson等人。

"Free to Be..... You and Me "获得了艾美奖儿童特别节目奖，并在七、八十年代成为小学里的主打节目。

https://news.yahoo.com/steinem-smeal-why-mrs-america-130001154.htmlTwo years ago, I, Gloria, was sent two sample scripts for “Mrs. America,” a television series about the struggle to pass the Equal Rights Amendment. Its coproducers, Stacey Sher and Coco Francini, said the project was already green-lighted by FX, and asked if I was interested in being involved.I read the scripts and discovered that the whole premise was very wrong. Phyllis Schlafly and her followers were credited with stopping the ERA, rather than the insurance industry and other economic interests that stood to lose billions if the ERA passed. So I wrote back: “I respectfully decline. Yes, it’s good about Schlafly and her interest in military policy, but it comes off as a catfight among women rather than a battle between the ERA and economic interests.” I also sent these coproducers to Ellie Smeal, who, as president of the National Organization for Women during six years of struggle in state legislatures, had learned firsthand that Schlafly was only window dressing. The anti-ERA fix was already in.Two years ago, I, Ellie, became alarmed by the false premise of the sample "Mrs. America" scripts, and asked my colleague, Kathy Spillar, to reach out to the producers about our concerns. Public opinion polls had always proved that a big majority of American women supported the ERA, yet state legislators also knew it was opposed by the insurance industry, chambers of commerce, the National Association of Manufacturers and other corporate lobbyists. Health insurance interests alone stood to lose billions if the ERA forced it to stop charging women more for less coverage, and since that industry was largely state-regulated, it had lobbyists in every state capital. Phyllis Schlafly and her antifeminist homemakers had been brought in to cover for legislators who were voting against the ERA anyway.Of course, Hollywood can tell any story, regardless of history, but this one is being presented as fact, and has arrived in a perfect storm of circumstance. Months of COVID-19 lockdown have given the nine episodes of “Mrs. America” a captive-at-home audience, and reviews have focused on women’s hairstyles and individual rivalries, not the real reason state legislators voted against the ERA. And while “Mrs. America” depicts pro-ERA forces as slightly more diverse than Schlafly’s lily-white followers, and does introduce viewers to such black feminists as Shirley Chisholm, Florynce Kennedy, Audrey Rowe Colom and Margaret Sloan, it ignores a bigger reality. In the 1972 first-ever national poll about the women’s liberation movement, 67% of black women approved of it, and only 35% of white women did.

完整影评 👉 佛4 -《美国夫人 I》：女性平权激进吗？

欢迎大家在荔枝/podcasts/小宇宙app上搜索、订阅、评论我们！

请搜索【佛4】2016年美国大选，希拉里惜败特朗普，这从根本上说，是她所代表和宣扬的民主党自由派价值，向基层人民普及的失败——明明多次民调都显示希拉里支持率更高，网络上、报纸上无数名人为希拉里背书站台，最后却惜败特朗普——这剧情，简直就和《美国夫人》一毛一样啊！

20世纪70年代，美国本土的女权运动正进行得如火如荼，涌现出了各种女权活动家，平权运动气氛高涨，《平权修正案》一路凯歌；而正是这时，横空杀出了保守派活动人士Phyllis Schlafly，她创办了《菲利斯·施拉夫利小报》，并通过其强大的人脉关系动员各州的白人家庭妇女反对ERA和自由派的女权运动。

Phyllis带领美国的家庭主妇异军突起，成为了一股让人始料不及、并且难以招架的反ERA力量，以一敌众，让本来胜券在握的ERA运动最终破产。

真实的历史故事《平等权利修正案》（Equal Rights Amendment，简称ERA），意在保障公民无论性别均享有平等的法律权利，旨在改善薪酬平等，家庭暴力，孕妇歧视等。

20世纪60年代第二波女权主义的兴起，ERA得到艾森豪威尔，尼克松，肯尼迪等总统的支持。

1972年 国会参众两院表决通过，需四分之三的州批准才能生效，即50个州里需38个1973年美国已有 30 个州批准，民意测验也屡次表明大多数美国人都支持ERA1973年Phyllis Schlafly带领保守派重回政治舞台，ERA在余下各州的批准突然变得困难重重1974年缅因州、蒙大拿州、俄亥俄州批准1975年北达科他州批准1977年印第安纳州批准——至此共有35个州批准了ERA1978年卡特总统签署联合决议声明，批准期限延长至1982年6月30日1982年延长后的期限到期，ERA最终以三州之差宣告失败

1980年开始，共和党采取反堕胎的立场，撤回了对ERA的支持并致力于反对修正案。

从某种意义上来说，Phyllis所领导的这次反ERA运动，彻底改变了70年代女权运动的走向，标志着上世纪6、70年代女权运动由盛转衰。

至此，轰轰烈烈的民权运动走向没落，保守派重振政坛，传统家庭价值观重新回潮，美国由此进入了保守主义的黄金年代——里根时代。

美国夫人 vs 美国女性尽管剧名叫《美国夫人》，海报上也将Schlafly置于胜利灯光下，但《美国夫人》其实是展现女性群像的作品，剧情跨越整个70年代，以Schlafly为主线承担主时间轴，呈现ERA运动的重要节点；同时采用多POV叙事，每一集引出她的对立阵营——女权阵营的一个重要代表人物视角，带出一些不同的问题点、政治处理方式等，由此整体形成一幅6、70年女权运动的全景。

历史上的ERA运动核心（相信我不需要标注她们谁是谁）格洛丽亚（Gloria Steinem）Gloria是一位光芒四射的、留着长发、带着标志性的眼镜的女权主义记者，巨大的人格魅力为她聚集了大量女性粉丝，是ERA运动中自由派的“门面”。

但与此同时，她的美貌也是她的”负担“，因为大家都觉得因为Gloria有“pretty face”，所以才会有人听她说话。

这一点其实还挺讽刺的，因为“花瓶”这个词，本身就是男权用来物化女性的；上野千鹤子在《厌女》一书中提到“美丽”完全是一种“男性赋予女性的价值”，而现实中的女性反而是用这个标准来更加苛刻地要求其他女性，甚至还有很多人抨击黑寡妇的形象太美（向男权献媚），所以拒绝承认她是女权icon……可是同样的问题反过来，男人会因为自己帅而在表现自己才能的时候感到羞耻吗？

各大公司在夸耀着自己的“最帅CTO”们时，有哪一个CTO（全部是男性）会因此感到uncomfortable吗？

Gloria的主要诉求是堕胎权，也就是生育自由。

在阐述她的主张时，Gloria有一段非常经典的台词：不是堕胎合法化了，堕胎才开始发生；关于合法化的选择不是堕胎和不堕胎，而是合法的堕胎和非法的堕胎。

看到这一段时，我不禁想为Gloria起立拍手叫好，但几乎同时，我又想到了另外两个最近在中国颇有争议的议题：卖淫合法化和代孕合法化。

同样的道理，卖淫是从合法化之时才开始发生的吗？

代孕是从代孕合法化之时才开始发生的吗？

身为女权主义者，我主张、并拥护女性自由且负责的处理自己的身体，不管是使用还是交易，不管是我的头脑、手脚、子宫、还是阴道。

然而，现在的女权主流支持堕胎合法，却反对卖淫合法和代孕合法的——每当这种时候来临我又觉得自己非常割裂。

堕胎在中国是合法的，中国女人不用冠夫姓，很多人由此得出“中国已经做到了男女平等”这一荒谬的结论。

演员陈冲曾经做过一次采访，提到在她刚长大的那个时间段的中国，其实男女真的是相当平等的，是“女性撑起半边天”的时代——但事实并非如此，因为那个时候的“平等”实际上处于生产力需要而简单粗暴地抹去了男女之间的差别。

就像我们的媒体鼓吹的那样：女性在疫情中是英雄，和男性一样勇敢、强大，而当疫情告一段落，女性就要回到“妻子”、“女儿”、”妈妈“这样的支持性社会角色中去。

贝拉（Bella Abzug）Bella戴着眼镜、身材微胖，穿着嬉皮，但从外形上看甚至有点滑稽。

她是全国妇女政治核心小组的创办人之一，早在60年代就成为了一个著名的反战人士，精通政治谋略，可以说是非常懂得这个建立在男权核心之上的政治机器运转的方式。

但在妥协和谈判中为女性争取权利的同时，Bella也在长期的政治博弈中变得“圆滑”，于是遭遇了一些对于她“不够激进”的批判。

我本人是经常被评价为“激进分子”的一类，所以渐渐地我也悟出了一个道理：你激不激进，其实不是你自己说了算，而取决于谁在评价你。

在你20岁时决定要和真爱结婚，这不激进；但等你30岁的时候还因为没有遇到那个人而不结婚，就变成了激进；大家都生一胎时，你主张生二胎的权力，你是激进；而当大家都生二胎，你坚持不生，或者只生一个，也会变成激进——坚持日心说的哥白尼，在当时也是一个被烧死的“激进派”。

如果说激进确有一个定义，那也是一个流动的定义，它不是是一个我们可以用来判断的条件，更不是一个我们可以用来批判的规则，批判别人激进的同时，你只不过在证明自己有多保守、多落后。

雪莉（Shirley Chisholm）Shirley是美国第一位国会黑人女性议员和黑人女性总统候选人，她在女权主义者里的特殊身份让她成为了为贫穷的底层女性和非裔女性的代言人，她也是全国妇女政治核心小组的创办人之一。

Shirley的核心诉求就是她想成为一个黑人女性总统，所以她的阻力不仅来自于男性，还来自于女性。

她在组织内部的争论也进一步验证了我以上关于“激进”的观点：对Gloria来说，Bella是保守的；但对Shirley来说，Gloria也很保守，因为她认为“一个黑人女总统”太激进了，不应该成为她们现阶段争取的目标。

但当Gloria说服Shirley将自己的一部分选票置换给白人男性议员，换取他对ERA的支持后，这个白人男议员又狠狠地摆了她们一道，拿着Shirley的选票投了否定票。

贝蒂（Betty Friedan）Betty被称为“现代妇女解放运动之母”，著有《女性的奥秘》一书，主张“解放所有家庭主妇”，被认为是第二波女权主义运动的导火索。

Betty的主张直接和Phyllis Schlafly针锋相对，《女性的奥秘》也被Schlafly在她创立的“美国革命女儿会”上点名批评。

Betty的丈夫为了更年轻的女人而抛弃了Betty，这就成了Betty的弱点：这个事实令她感到羞耻，而她作为一个4、50岁的中年妇女，对恋爱的渴望也更加让她难堪。

Betty尝试约会，但约会的男人只对Gloria感兴趣；当Betty和Schlafly在大学辩论时，Betty在更衣室外面试图和Phyllis的老公Fred的调情，更是被无情羞辱。

Phyllis攻击她是一个弃妇后，Betty恼羞成怒、失去控制，当场反击Schlafly是一个女巫，自己恨不得把她绑起来烧死——“烧死女巫”一直以来都是男权迫害女性的举动的一种代表意向，所以当Betty说出这句话之后，现场一片哗然，之后的辩论环节兵败如山倒。

上野千鹤子在《厌女》一书中说：女权主义者就是在和自己体内厌女的部分作斗争的人——Betty正是如此，她深知道她那个喜欢年轻女人的前夫是厌女的、她深知道Schlafly攻击她是弃妇是厌女的，她也更加深刻地知道为此感到羞耻的自己也是厌女，但她却没办法战胜、也无法接受这部分“厌女的自己”。

这一点我真的非常能relate！

就像我深知道对女性的体型攻击(body shaming)是厌女的，我深知道用外表去评价一个女性的价值是厌女的，我也更加知道我因为超重而自我厌恶是厌女的——但仍然，我没办法说服自己不去自我厌恶，甚至无法战胜体内的“厌女基因”也成了我自我厌恶的源头。

吉尔（Jill Ruckelshaus）Jill是全国妇女政治核心小组中唯一的共和党人，她是时任美国总统尼克松的支持者，同时也是积极推动女性堕胎权的社会活动家。

她是偏保守的共和党内的女权主义者，穿着打扮更像Phyllis Schlafly，而不是自由派；就连她与Phyllis之间的辩论，也是私下进行的，更偏向于是党内之争。

但是，恰恰是因为Jill作为一个常年活动在政治舞台上的工作女性，她真实地看到工作中女性的处境，才让她觉得女性应当在家庭以外的场合也展现出自己的力量，并且获得法律的保护，这使她成为了一个女权主义者。

Jill也许不尖锐，而是更多地依靠人脉、政治手段和温和的态度来解决问题，她的共和党身份也给了观众另一个看待平权运动的角度：同是共和党出身，Jill是“饱经男权制度洗刷”的工作女性，而Schlafly是在无关紧要的基金会“工作”的家庭妇女，她们之间观点的对立，来自于她们不同的经历和生活环境。

当Schlafly对Jill说“淑女是不会受到性骚扰”时，Jill愤怒地反击：They could be you. They could be me.

而事实上，Phyllis“从政”的第一天就遭遇了男政客的性骚扰：男政客对Phyllis粉色的裙子不加掩饰的赞美、揉肩抓胳膊等过度肢体接触、甚至暗示Phyllis在会议结束后去他的酒店。

而在那个议员办公室里，当Schlafly被要求做会议笔记时，她抬头去看其他男人的表情，镜头一个一个扫过去，没人觉得这有什么问题，因为在他们的认知里，女人无法身居高位，最多是个“秘书”。

于是Schlafly假笑，站起身去拿笔，这时她回过头来看那些忽略自己、已经开始侃侃而谈的男政客们……男人们讨论的声音模糊下去，和窗外清晰的“ERA”的口号交织在一起，那一刻Phyllis的表情是复杂的，因为她知道自己正在遭遇性别歧视，但她却不能愤怒。

Phyllis Schlafly迷人的、标志性假笑《美国夫人》中的不同女权运动代表都有各自的诉求，也有自己的政治处理方式，我们惊讶于女权主义内部竟如此分裂的同时，也惊讶于她们竟也可以如此团结。

作为观众，以及另一个镜像世界的参与者，每当我看完一集《美国夫人》，我就会感到更加不孤单。

我很难去完全讨厌其中一个角色，也无法完全赞同任何一个，我从每个人身上都看到了自己，也看到了我的同伴。

世界从不分为彼此，你我永不孤身一人。

Devided we fall; united we stand.佛4 完整影评 👉 《美国夫人 I》：女性平权激进吗？

在美国电影《从不，很少，有时，总是》中，导演伊莉莎·希特曼为观众呈现了一个未婚先孕的少女千里迢迢奔赴纽约堕胎的辛酸故事。

这样的故事并不仅仅属于大银幕，它仍旧在美国这片土壤上发生。

《从不，很少，有时，总是》即便是在21世纪已经走到第20个年头的今天，“堕胎”仍是全世界女性权益最具争议的话题。

哪怕是经历了声势浩大的第二次女性平权浪潮洗礼的美国，由于父权传统所主导的叙事和天主教庞大信教人口的施压，“堕胎”在多数州都是个禁忌话题，极端的地区甚至会对堕胎者定罪量刑。

回溯上世纪70年代，正值美国女权运动的高潮，是女性争取权益的大好时机。

然而在这个关键时刻，一项保障女性享有与男性同等权利的《平等权利修正案》（ERA），却因遭到外界猛烈攻击而最终告败。

这项至关重要的修正案备受抨击的重心便是女性“堕胎权”的获得。

而令人意想不到的是，阻止ERA顺利通过美国宪法的主要干预力量，正是同为女性的家庭主妇群体。

这群传统女性的领头者菲利丝.施拉夫利（Phyllis Schlafly）在其组织的反对ERA活动中名声鹊起，迅速成为了美国政坛轰动一时的明星人物。

菲利丝.施拉夫利围绕ERA从顺利重新推出到被半路拦截，直至以失败告终的这段历史所拍摄的FX限定剧《美国夫人》（Mrs.America）于四月中旬正式登陆线上平台Hulu。

《美国夫人》这是迪士尼流媒体新模式FX on Hulu继《开拓者》后的又一重磅之作，也是奥斯卡影后凯特·布兰切特的美国荧幕首秀。

烂番茄95%的新鲜度，MTC87的媒体综合打分……开播之初便强势登顶今年北美媒体最高评价的位置。

豆瓣评分目前也已攀升至9.2分，可谓备受瞩目。

有媒体口碑、布兰切特和《广告狂人》编剧Dahvi Waller的层层加持，可以预见，本剧将会成为接下来各大限定剧类颁奖的重要角逐者之一。

在目前已经出炉的北美各大媒体的评论之中，大魔王布兰切特的表演是被重复赞誉最多次的。

在该剧已经播出的七集里，我们也能清晰地看到，这位近十年来大银幕表现最突出的英语区女演员的演出质感。

菲利丝这样一个兼容了严肃、坚忍、腹黑、幽默、俏皮等多重个性的角色，大魔王也同样手到擒来。

至于觊觎已久的艾美奖能否拿到手，就要看下半年能否出现更强势的女性剧目了。

反女权主义者凯特·布兰切特在剧中扮演的角色菲利丝·施拉夫利与其他天主教中产家庭里成长的女性一样，于1924年出生在密苏里州的菲利丝的生活阶段非常单调。

在保守派社区度过童年，在教会学校结束青春，与同为天主教男性共同步入婚姻殿堂，最后养育多个孩子……这些女性的命运似乎注定如此。

但菲利丝却是颇为矛盾的人物，她既传统又现代。

作为家庭中妻子、母亲的角色，她与其他家庭主妇一样恪尽职守，是体面温柔的施拉夫利夫人。

而作为右翼社会活动家，她独立且睿智，对有用知识的学习毫不怠慢（为了打赢女权而奋发钻研法律博弈），也从不屈从职场男性的过分要求。

从某种程度上来讲，菲利丝符合人们对现代独立女性的一些描述。

介入ERA之前，菲利丝与“前线反女权斗士”谈不上亲密的联系，她原本是国防事业和核安全领域的专家，50年代初便参与到社会活动中来。

为了扩大社会影响力，她积极发表著作、做全国性的演讲……职位一步步晋升。

即便在两次国会议员竞选失势后，她仍试图设法得到共和党的再次推举。

但在男性仍占据着绝对话语权的70年代，女性的公共身份是局限的，掌握权力的男性并不拿女性意见太当回事。

菲利丝在向州共和党再度自荐的过程中自然遭到冷落，很显然想要从自己的专业上引起关注是行不通的，只有在即时性重要问题上作出振聋发聩的分析才可能扭转局面。

于是，菲利丝便彻底将矛头对准正在各个州火热进行的ERA决议，她以逻辑粗暴但足够诱人的话术得到越来越多家庭主妇的支持，率领这些几乎不参与政治活动的传统女性走出家门，到法庭上、到大街上与女权主义者们对峙。

菲利丝的话术其实很简单，她宣称ERA提议将使女性被迫从家庭中出来工作，女性原本享受安逸的、只需要处理家务的权利将被剥夺；年轻女性与男性有同等义务，便意味着女性不得不参军服役……总而言之，女性过去各种不需要努力便能获得的福利势必会被ERA摧毁。

这些观点首先得到了有着切身体会的家庭主妇的认同和支持。

ERA原本是保障女性享有与男性对等的权利，它确保了女性拥有对自己身体的支配权（避孕、堕胎），其核心是达成男性与女性的社会身份平等。

但ERA中的“堕胎权”几乎成为了天主教所完全不能接受的非道德，在这条提议上大做文章即可轻而易举笼络占据美国人口中大多数的教徒。

凭借对ERA和女权主义者的对抗，菲利丝屡屡做客了电视节目，成为70年代最闪耀的政坛女性。

而ERA在顺利通过30多个州后止步，由于条案生效前提是有3/4的州表决通过，ERA遗憾以失败告终。

激进女权主义者整部剧尽管围绕着菲利丝·施拉夫利来讲述，但关于ERA的失败并不能简单地归结于菲利丝诡辩话术和手段的功劳。

实际上在那个激进的年代，女权主义者在助推ERA向前迈进的同时，她们对外的形象调整并未达到预期。

60年代激进女权意识造成女权主义者在要求女性权益时，不仅对男性态度趋于对立，对弱势女性群体关照也显得不足。

尤其是以知识分子组成的女权人士和以家庭主妇组成的反女权人士的对峙上，女权主义者的傲慢姿态同样加剧了二者的矛盾。

剧中引述的女权组织的重要人物格洛莉亚、贝拉、吉尔、贝蒂和雪莉，她们都有着共同的目标，但是却无法达成完全一致的共识：在女权道路上是应该强硬激进，还是要温和迂回，组织内部就此即存在着争端。

除却女权主义和反女权主义两个阵营的争夺，《美国夫人》还极致地还原了70年代美国保守党执政时期的社会气象。

这显然不仅仅是一部回顾激进历史、反思女权运动中的失利的电视作品，它还堪称一堂以ERA戏剧性败落为例的足够让观众们深度钻研的政治学课程。

ERA的失败使得美国女性仍旧未能彻底地拥有支配自己身体的权利，近些年美国一些保守州针对女性出台的剥削法案更是令人咋舌。

2019年5月，阿拉巴马州通过了美国有史以来最严苛的法案以阻止女性的堕胎行为，即便是被强奸而意外怀孕的女性也禁止堕胎。

无法在正规医院堕胎的女性只能像《从不，很少，有时，总是》的女主角那样被迫去往其他州求助。

而穷困潦倒家庭的女性要么选择生下来，要么到非正规诊所做人流；卫生和手术处理得不好的话，甚至会面临永久不孕乃至于丧命的危险。

《从不，很少，有时，总是》虽然《美国夫人》是以菲利丝·施拉夫利这位反女权的保守党派政客为主角的电视剧集，但它根本上要做的是，从今人的视角来对一个作古时代进行分析和反省。

韦恩斯坦事件作为Metoo运动的导火线，从好莱坞、从美国影视音乐娱乐产业迅速燃烧到全球，便足以说明上世纪六七十年代的美国女权运动的努力仅是全球女性平权道路的一小步。

影视作为当下受众最广的视觉媒介，是女性平权必要的价值输出平台。

从《大小谎言》《了不起的麦瑟尔夫人》《使女的故事》《伦敦生活》《难以置信》再到《美国夫人》，短短三年的时间，女性剧目在荧幕上已经获得一席重要之地。

然而在性别平权真正实现前，我们仍旧需要更多走进女性世界的作品。

作者|卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

美国夫人第八集第一幕，展现了1977年休斯顿的全国妇女大会前，一场以塞内卡为起点的火炬传递。

纽约州的塞内卡是一个对于女权运动具有重要意义的小城。

1840年，在伦敦一场废奴大会上，伊丽莎白·卡迪·斯坦顿与卢克丽霞‧莫特对大会因性别而将她们排斥在会议活动之外而愤然离场，以示抗议。

随后﹐她们开始策划一次有关妇女权利的大会。

八年后，也就是1848年，妇女权利大会终于在塞内卡召开。

斯坦顿在塞内卡瀑布城大会上根据1776年宣告美国脱离英国独立的《独立宣言》，起草并发表了Declaration of Sentiments，开头为：“ 我们认为以下真理是不言而喻的：男人与女人生而平等；造物者赋予她们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利，为了保障这些权利，政府才得以建立，而政府的正当权力，是经由被治理者的同意而产生的。

”

而美国夫人里的1977年全国妇女大会，是继1848年妇女权利大会之后，美国的第一场全国性的女性权益大会，而此时距离1848年已过去整整129年之久，这样的时间间隔在今天看来似乎是不可想象的，这也意味着1848年那场大会的参会者们并未在有生之年看到他们的legacy以同样的方式延续下去。

所以在上一集，当Betty忿忿地对Bella提到，如果此次失败，“又得再过150年女人们才能举办这种大会”，这绝不是一句玩笑话或是气话。

也正是这样，当看到片中大会投票结束，所有女人起立放声歌唱的这一幕，很难不为之动容。

关于美国夫人在多大程度上还原了现实中的全国妇女大会，亦可参见这篇考据文：https://twnews.us/us-news/how-accurate-is-mrs-america-s-portrayal-of-the-national-women-s-conference-we-checked一个有趣的点是，虽然香蕉姐饰演的Alice是个虚构人物，她的迷幻夜游之旅倒很有可能是真的——“This aligns with Spruill’s depiction of the event, which included “pageantry, films, exhibits, self-defense workshops, women’s history lessons, poetry readings, stand-up comedy, a Sweet Honey in the Rock concert,” along with “occasional spontaneous outbursts of hugging, singing and dancing in the aisles.” The large exhibit area was outfitted with beanbags and shag carpet — it was 1977, after all — included more than 200 booths and offered a range of workshops and entertainment.”（有空的时候再继续考据补充）

一开始不太想看这个剧，因为很明显女主似乎代表的是一切我所反对的，而她由我最喜欢的女演员之一#Cate Blanchett# 出演，对Cate我是恨不起来的。

就算她之前演雷神3里的大魔王我还是很喜欢，反而觉得她给那个角色带来了很多喜感。

但Phyllis Schlafly 可不是喜剧角色。

她所代表的一切也不是Joke, 这个话题相当沉重，以至于我不得不面对她每次言论而不断摇头。

好在，本剧并非真的是以她为核心的，如果你看了就会发现，其实本剧是以Phyllis Schlafly 作为噱头，重点是展示双方女性的观点，支持平权的一方所发出的声音和所占的比重一点不轻。

甚至演员中，Rose Byrne 比Cate更为抢镜。

Phyllis Schlafly虽然看似是本剧的女主角，但影片只是希望借由她去展示平权道路的崎岖。

究竟是什么让一部分女性反对ERA(平权法案），从而让人们看清事实的本质。

Phyllis Schlafly是一个非常典型的例子，从某种程度上她像很多政客一样，其实并非真的相信和支持她所说的一切。

相反，从这个剧可以看出，她所做的一切其实更多的是为了证明她的能力，让她成为一个leader，可以发挥她的能力。

她本质上与另一方支持ERA的女性没有区别，都是女quan主义者，都一直在男性主导的社会中试图证明自己的价值，只是她选择了很不同的“斗争”方式。

Rose Byrne的角色 Gloria Steinem为首的ERA支持者选择的是用比较响亮、强硬的声音去反对现有制度，并试图寻求改变；而Phyllis Schlafly则选择play the game，试图一方面迎合男性社会，一方面利用男性达到她自己的目的。

本剧的优点之一是非常明确地展示出了Phyllis Schlafly的挣扎，并没有把她完全按照反派塑造，而是展示了这个人物复杂、矛盾的一面。

另一方面，也展示出她绝佳的演说和争辩技巧，几乎与老川一样，可以把地球说成方的，对某一些人来说很有说服力。

同时这个剧也展示出另一方，民主党派对于这类家庭妇女或小人物的轻视。

比如最初，ERA支持者们，也都是女性，却对Phyllis Schlafly相当不屑，不愿意了解她，一上来对她的质问就是：“你懂法律吗？

有学位吗？

”基本上就是精英派打击普通人的最标准方式。

对此我很清楚，因为我也这样 然而，正因为这种轻视，往往才导致民主党总是输掉他们原本自信满满的斗争。

这个故事也为很多中年女性演员提供了机会参演，是一场华丽的群戏。

Cate Blanchett的演出很有说服力的，不仅言行端庄优雅，很接近真实人物原型，也展示出了人物的复杂性。

但是因为她的角色说的话，大部分是nonsense，所以比较难获得共鸣；而Rose Byrne的角色Gloria 则更容易获得认可，除了她所代表的价值观更接近现代女性外，这个角色并没有很强的野心，更多地是在为自己所坚持和经历的斗争。

改变总是会受到阻碍，这场关于ERA的movement其实到现在还在进行。

这也是为何本剧被拍出的原因，提醒人们，任重而道远，就算看似某种思想意识很老旧，但不代表它消失不见。

本剧展示了，虽然都是女性，但对于女性权益每个女人的立场和想法确实很不同。

无论什么原因，都有必要了解对方的处境和想法，才可能为大胜一场战役做好准备。

无论是观摩表演还是了解历史、了解女性，本剧都是很值得一看。

自1923年首次提出至今将近百年，《平权法案》（Equal Rights Amendment，简称“E.R.A.”）仍未被写入美国宪法，当1970年代轰轰烈烈的第二波女权运动达到顶峰时，它曾无限接近这个目标，然而菲莉丝·施拉夫利（Phyllis Schlafly）出现了。

在Hulu最新推出的9集迷你剧中，奥斯卡影后凯特·布兰切特挑大梁出演了这位大名鼎鼎的反平权草根领袖，这样一部讲述女权史的影视作品中大魔王成功将自己塑造成了一个极具魅力的反英雄人物，强硬、聪颖、狡猾而又极具煽动性。

围绕着施拉夫利登场的是第二次女权运动的代表人物：贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）, 格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）, 谢丽·奇瑟姆（Shirley Chisholm）,贝拉·艾布扎格（Bella Abzug）以及吉尔·拉克尔斯豪斯（Jill Ruckelshaus）等。

"平权"与"反平权"，女权战场的两生花

二战后社会经济的逐步恢复触发了婴儿潮，大批女性不得不留在家中承担起养育子女、操持家务的责任。

彼时尚未出现口服类避孕药，堕胎又被视为非法，“家庭妇女”几乎是大部分已婚女性的唯一工作选择。

到上世纪中叶，波伏娃的《第二性》在世界范围内的流行唤醒了美国国内的女权主义，她认为女性要获得解放必须拥有对生育与否的自我决定权以及一份工作；美国食品药品管理局（Food and Drug Administration，简称“F.D.A.”）于60年代批准了第一款口服避孕药物；贝蒂·弗里丹的著作《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）则成为引爆第二波女权运动的直接导火索。

1971年，格洛丽亚·斯泰纳姆,贝蒂·弗里丹,谢丽·奇瑟姆,贝拉·艾布扎格,吉尔·拉克尔斯豪斯等人共同创立了全国妇女参政小组（The National Women’s Political Caucus），旨在为女性参与政治活动和选举提供帮助；1968年，谢丽·奇瑟姆成为第一个当选美国国会议员的黑人女性，1972成为第一个黑人总统候选人，代表民主党参与总统竞选；同年，美国国会通过了《平权法案》。

接下来只要有超过四分之三个州即38个州政府批准，《平权法案》就能被正式写入宪法，一切看起来似乎只是时间问题。

然而一个叫STOP ERA的运动悄然兴起。

在剧中，它的发起人菲莉丝·施拉夫利一开始对女权问题并不感兴趣，她是一个苏联问题及核武器问题专家，对这系列问题的见解和立场是她争得政治地位的筹码，然而野心勃勃的她最终却没能当选国会议员。

一次偶然的谈话，她从朋友处得知了正席卷全美的平权运动以及这场运动在一部分保守女性心中所引起的恐慌——许多女性以为一旦男女平等，女性将会被征召入伍送到越南参战。

敏锐的政治嗅觉让施拉夫利从中捕捉到了火药味，认为女权战场大有可为，她立刻通过自己多年积攒的人脉名录联系了全国各地的妇女，组织起与之相抗衡的STOP ERA团体。

STOP是Stop Taking Our Privileges的缩写。

她认为平权组织对女性财产权、工作权、同工同酬以及合法堕胎的诉求将矛头对准了她们这些“家庭妇女”，剥夺了她们想要当家庭主妇，想要安心扮演妻子、母亲角色的特权，Stop Taking Our Privileges便成了她们的口号。

施拉夫利在团结和壮大STOP ERA的过程中将模糊焦点、编造谣言、操纵媒体、制造分裂的手段运用得神乎其技，在女性内部煽动恐慌情绪，大肆宣扬平权将使寡妇失去抚恤津贴，厕所不再分男女，女性将被征召入伍，最后每个女人会发现自己不仅找到工作而且要同时打两份工（既要照顾家庭，又要出门挣钱），甚至声称E.R.A.企图颠覆传统的美国家庭价值进而颠覆整个国家……听起来是不是觉得非常耳熟？

没错，川普继承了施拉夫利耍弄权腕的伎俩，堪称翻版施拉夫利。

事实上，施拉夫利本人在世时也力挺川普，虽然在2016年川普当选前去世，但她身后出版的书籍The Conservative Case for Trump为川普进行了强力背书。

在凯特的演绎下，即便不认同施拉夫利的政治立场，我们也依然能感受到她非凡的演说能力、强大的感染力以及鲜明的个人魅力，而她也将政客的诡辩话术运用得游刃有余。

当脱口秀主持人在节目结束后质疑她的煽动性言论缺乏根据时，她巧妙地将话题转移到美苏问题上。

她在女性与女性之间撕开一道口子，分裂出一条巨大的鸿沟，让女性把矛头对准自己，让E.R.A.团体开始意识到女性不过是一个想象的共同体，而这才只是开始。

女性，想象的共同体？

在妇女参政小组的共同创立者中只有吉尔·拉克尔斯豪斯是共和党员，其余大多来自民主党派，E.R.A.团体中的大多数也都是民主党派的拥趸，但组织者们希望能尽最大可能争取两党的支持，在两党之间就平权问题达成广泛共识，尽可能不在二者之间选择立场。

但ERA的代言人格洛丽亚·斯泰纳姆却对民主党总统候选人乔治·麦戈文（George McGovern）抱有极大好感，甚至公开宣称他是最好的白人男性候选人，贝蒂·弗里丹则希望参政小组能全力支持谢丽·奇瑟姆竞选总统，这遭到了贝拉·艾布扎格的强烈反对，讲求务实的贝拉凭借多年的从政经验认为单凭女权势力尚不足以让女性在白宫争得一席之地，唯一的最优选择是让亲女权的民主党候选人乔治·麦戈文当选总统，和他建立紧密关系，以期尽可能多地让女性进入内阁政府，而要达到这个目的，就必须让刚刚从党内初选中胜出的另一位民主党候选人谢丽·奇瑟姆退选，从而让支持她的代表们转投麦戈文以免出现选票分散。

面对昔日曾一起组建“全国妇女参政小组”的好友劝阻，谢丽·奇瑟姆感到心灰意冷，决意与小组决裂并继续竞选总统。

作为第一个当选总统候选人的黑人女性，谢丽除了要为女性争取权益，更大的目标是为黑人群体发声，这是她更为关心的议题；格洛丽亚22岁时曾在伦敦进行过非法堕胎手术，深知其苦，堕胎合法化是她最迫切的诉求 ，麦戈文利用这点作为筹码与格洛丽亚私下达成协议，让她帮忙争取加州女性代表选票。

老辣政客的三言两语轻易挑动了女权团体的内部关系，原本打算支持谢丽竞选的格洛丽亚向麦戈文阵营倒戈，这也导致了谢丽的竞选失败。

麦戈文拿到足够选票后马上从中间立场转而反对堕胎合法化，此时格洛丽亚终于发现自己被算计了。

当她找谢丽道歉时谢丽说道：“权力不会对任何事情让步。

如果我们自己不追求真正的平等，就要永远乞求男人，拾其牙慧，拿女人来交换空洞的承诺。

”正如格洛丽亚在飞机上对贝蒂所说的，“人们总是想离间女人，这不过是夺走我们权利的又一伎俩。

”讽刺的是，离间女性的不仅仅是男性，还包括她们自己。

ERA运动在“家庭妇女”中产生了极大反弹，吉尔·拉克尔斯豪斯希望能释放出信息让她们知道ERA并不针对她们，另一位极端成员却冲口而出，“我们针对的就是她们！

”在伊利诺伊州的投票中，以格洛丽亚为首的ERA和以施拉夫利为首的STOP ERA形成两股对抗的女性势力。

“有一大部分女性害怕一旦她们追求平权就会和男性形成敌对，失去他们的爱和保护。

”施拉夫利深知这一点，施展出强大的政治巫术在她们身上种下恐惧的幽魂，面临着外部压制与内部分裂的ERA却无力祛魅。

没有国家的女人《美国夫人》每一集以一个人物为主题展开叙事，酷似人物小传，从“菲莉丝·施拉夫利”、“格洛丽亚·斯泰纳姆”、“谢丽·奇瑟姆”再到刚刚播出的第四集“贝蒂·弗里丹”，制作方从不同人物视角尽力呈现、还原历史现场，让观众看到每一个人物的矛盾与复杂性。

虽然这些身处不同立场、政党、种族与地位的女性彼此间不断地较量与碰撞，但她们都共同面临着一些幽微的女性生存困境。

强硬如施拉夫利也不得不在筹款晚会上身着比基尼摆出各种撩人姿势博得赞助人慷慨解囊；为了让自己有机会当选议员，她不远千里出差去华盛顿进行游说，却又必须在当夜赶回家照顾子女，当她终于万分疲惫地回到家打算好好休息时，丈夫却又希望她履行做妻子的“义务”，在抗议无效后，施拉夫利只好妥协，面无表情地任丈夫褪去自己的衣服，压在自己身上。

在华盛顿和议员们讨论核武问题，施拉夫利正准备发表看法时男人们却把她打发到一旁让她记录会议内容。

参加完脱口秀节目后，议员在化妆间对施拉夫利不时地俯身密谈，上下其手，施拉夫利也只能尴尬地微笑掩饰。

而即便激进如贝拉·艾布扎格她也“恬不知耻”地对格洛丽亚坦承之所以选她做ERA代言人是因为她有一张漂亮脸蛋，男人们都愿意听她说话。

赞助商更直言因为他看到了格洛丽亚的那双大长腿才答应资助她出版女权杂志《女士》（Ms.）。

就连电视中的软饮广告也充满着对女性的极大恶意——“当我穿上一套红裤套装而我丈夫却没注意到，那可不是好事，所以我会注意卡路里的摄入……”吊诡的是虽然施拉夫利不断宣扬传统家庭观念，呼吁女性回归家庭，但她却马不停蹄地在全国各地开展政治活动，树立自己的政治声望，这也正是贝蒂在辩论中攻击她虚伪的原因。

她让小姑子和黑人女佣帮忙照顾自己的六个子女，自己却在外斡旋运动，扩充个人政治版图。

她不在乎更不关心女权，女权不过是她掠夺政治资产的工具，而她却通过打压女权一步步成长为女权典范。

施拉夫利领导的STOP ERA运动提振了美国国内的保守派势力，使得共和党崛起，极右翼里根当选总统，彻底地改变了美国的政治版图。

在第三集Shirley败选的结尾，背景音乐里奏响了美国内战时期的流行歌曲《共和国战歌》（Battle Hymn of the Republic），这场关于平权的斗争就是美国的另一场内战，高昂头颅的施拉夫利俨然大祭司，在反平权的祭台上将女权先锋燔祭。

剧中ERA关于女性财产、工作、婚姻和生育的呼声一直回响至今始终未能得到完全回应。

今天的我们回顾半个世纪前那场激荡全美的女权运动和女权先锋们的高光时刻，她们每个人都犹如困兽般在历史盲点中劈砍冲杀，四处碰壁。

我们该如何总结这场溃败？

当Me too运动再次将女权推向风口浪尖时，我们会否重蹈覆辙？

在第四集的结尾，素来意见相左、冲突不断的格洛丽亚打电话给贝蒂·弗里丹，感谢她写出《女性的奥秘》，唤醒了她的女权意识。

女性或许比我们想象的更为分裂，但女性的联结也远比我们想象的要稳固。

这些没有国家的女人们或许能在未来的某一天找到那片流着奶和蜜的应许之地。