一一

慕名已久的片子，找了也很久，昨天终于如愿以偿。

关于一一的意思，有人说是一一道来的叙事方式，看了豆瓣上的评论，大多是将每个个体抽离出来加以点评的。

然而我想，一一的意思，应该是指那一家子的人，他们生活在同一个屋檐底下，彼此经历着自己情感的折磨和内心的困惑，却互相没有交流。

在舒缓的节奏中，表面的生活看似漫不经心，可是内里却有多少的风起云涌，而这些风起云涌都只属于他们自己，哪怕是最亲的亲人，都不能关注，甚至无法理解。

洋洋的受人欺负对他来说一定是一件很困扰的事情，婷婷好几次都用到“又”这个字，足以说明这一点，可是没有人帮他去解决这份困扰；洋洋对于身后那一半世界的好奇也始终都只是他个人的好奇，他对女生第一次萌动的感情也一样只是他自己的－－甚至在从游泳池里爬出来以后，浑身湿漉漉的他也一样没有受到家人的关注－－即便是看到了大人也只会以为是淋了雨吧！

婷婷所经历的初恋要比洋洋更加惊心动魄，尤其是那个血腥的结尾，向我们昭示着青春的危险！

而这份惊心动魄和她对婆婆的愧疚一样，也依然只是她自己的，他的父母对此一无所知，甚至一无所知得有些理所当然。

最后终于说到简南俊夫妻，之所以放在最后，是因为他们是这当中最叫人绝望的。

小舅夹在两个女人之间被折腾来折腾去也还有些人情味道，而这一对在外人看来相敬如宾、不吵不闹的夫妻，他们两人的世界竟然如此地隔阂。

那隔阂不仅在于简南俊向初恋情人表白的那样“除了你我从来没有爱过任何人”，而在于当妻子哭诉生活的无意义的时候，他丝毫不能理解那种感受，他只是给了一个及其表面的答案，终于将她赶到无处可去，无家可归的境地。

而第二次他们的对谈仍旧延续着这一次的轨迹。

如果说父母对孩子的忽视还是一种不经意的行为，那么这样一种哭泣中的倾诉、这样一种最直接的情感需求的表达，却糟到了根本的挫败，在这种挫败当中，甚至丈夫的情感出轨都变得没有了意义。

影片的结尾，当简南俊坐在婷婷身边（而不是走道另一半的妻子身边）的时候，他拉起了婷婷的手，放在自己的手心里面，这几乎是整个影片当中最有温情的一个镜头。

这个镜头让我们想起简南俊在日本时候说的“女儿就像情人”，似乎向我们展示了那么一点沟通的希望。

可是连这一点暗示都是苍白无力的：情人又如何？

简南俊和情人之间不也是互相隔阂的吗？

这甚至是他们分手的直接原因，也是胖子最后杀人的原因。

简南俊对婷婷生活的忽视，正好也为此做了最佳的注释和证明。

整个影片当中，婆婆的存在是一个象征。

在这样一个放眼望去比比皆是的家庭当中，对于身边的人来说每一个人都只是一个没有情感回馈的植物人，他们对他来说也是如此。

他们的存在就像是中文简体的“一”字，单独存在的时候是一个独立的个体，当和另一个“一”一起存在的时候也仍然是一个独立的个体，两个笔画之间即没有呼应也没有牵连。

这样存在的“二”（a two）和“一”（a one）又有什么区别呢？

父母、夫妻、情人、兄妹无不如是。

就是在这样的隔阂当中，我们的心终于充满疲惫，慢慢老去。

除了这个核心主题的完美表述外，整个片子的一大特色是充满细节－－如果你看不到这些前后呼应的细节，一开始一定会觉得它琐碎，没有耐心将它看完（而的确有些人是在男主角踏上日本这段之后才觉得它有意思的），然而我却喜欢它进展中的每一分钟，从开头到结尾。

然后震惊于这部电影所传达的信息量之大、震惊于导演的叙事能力、画面和片断的组接能力－－三个小时对一部电影来说的确很长，然而要想在三个小时里面充分地展现一个时代一个地方一群人的生活，我想这的确是需要天分的，从这个意义上说杨德昌是个天才！

《一一》这样的电影，让我接下来看的《千里走单骑》全然失色，或者我就不应该将它们放在一起相提并论，《千》只是对某种情感的表达渲染，而《一一》才是真正对生活的观察和思索！

前阵子，一个一直游荡的比较high的同学跟我报备，她正在跟一个男生暧昧，曰“感情游戏”。

那个男生我认识。

这事儿我不太愿意评论。

于是在界外绕了很久，本质问题并未涉及。

今天早晨，走在上班的路上，我忽然叹了口气，很想跟我同学说：他是个孤单的人，你不要欺负他。

这两天莫名其妙的找到了时间，看了向往已久的《苏州河》和牧象说过的《一一》。

美美很孤单，虽然有男朋友，还有老板，有像真的美人鱼一样在水中翻转的工作，还有认错人后一直在身边的马达，她仍旧很孤单，她想要证明自己真的被重视，像被马达重视的牡丹一样隆重的被重视，可惜，即便她离开了，她的男朋友面对着她的“来找我吧”，仍旧只是喝了一瓶酒，然后沉默的等待下一场恋爱。

美美的男朋友很孤单，他只有在家里等待美美自愿出现的份儿；面对马达的介入，他除了能让美美的老板揍人，剩了的就是眼睁睁看着美美为了马达沉默的歇斯底里。

牡丹也很孤单，马达背叛之后她就那样平常的生活，再没有明朗灿烂的笑容，凌乱的长发，头也不抬的“欢迎光临”，没有起伏的语调，刻板模式化的用词。

马达也很孤单，挣钱，看碟，遇到牡丹，背叛牡丹，同伙都死了，寻找牡丹，追随美美，离开美美，找到牡丹——我本来以为马达和牡丹、“我”和美美，也许会相安无事的生活，只是导演没有我这么俗。

马达和牡丹死了，重逢后马上就死了，车祸。

也因此，美美消失了。

但是，《苏州河》没有让我有太深刻的印象。

也许视角独特，但仍然只是一个平常的故事，除了沉默，我找不到想要倾诉的东西。

《一一》不同，昨晚看完后我直接睡了，没什么感觉。

但是今天早晨，满脑子都是《一一》的人物，语言，眼神，背影。

我沏茶的水彷佛不太开，茶叶簇拥在水面，不肯沉没。

简爸爸（NJ）有一个初恋女友，他跟她说从来没有爱过另外一个人，可是阿瑞还是一言不发的在夜里退房走掉了，并不跟他再吃一顿早餐——难道不上床做爱就不是爱吗？

阿瑞是个很强势的人，如同简爸爸一直记得的，阿瑞跟他说的第一句话“喂！

你要跟我说话就快点，我都快被你急死了！

”阿瑞要他考电机系，他考了；阿瑞很怕他以后会养不活自己——这是借口吧？

我不理解简爸爸那样一个讲求快乐做好人的人，那样爱音乐的人，怎么会一直一直的爱着阿瑞。

可是，洋洋也在慢慢的爱上“小老婆”啊！！！

简爸爸喜欢抱着胳膊，微微驼背的站着，低着头，抿紧了嘴。

我每看到他这个样子，就觉得这个人很值得爱，哪怕他只爱另一个人。

简爸爸很孤单。

他并不知道要怎么办。

简妈妈在婆婆沉睡之后才开始寻找自己。

简妈妈的恐慌恐惧是我最理解的一种——忽然有一天，你发现自己每天每天的生活一成不变，每天每天的轨迹一般无二，如果对最亲密的人叙述你每天的生活，你居然每天每天都在重复那些话，几分钟就说完了——好像自己是个傻子一样的生活着。

这次回家，妈妈威胁我说：你是要用后三十年自由的代价，换取三十年平稳的生活；还是要用后三十年潦倒颠沛的代价，换取这三年的自由？

这个话题，我当然衡量过，很多次，非常多次。

去年的折腾就为了这个。

我最大的希望，就是每天过的让自己记得住，每一天都没有白活——即使，那天我只是睡觉看电视，我也能让自己觉得这一天过的真难得。

简妈妈去了山上，跟法师修行。

可是法师下山，让简爸爸付钱。

所以因为婆婆的过世简妈妈下山回到家里，跟简爸爸聊天的时候，她很困惑的说：山上山下，好像都一样，只不过，山下是我在每天重复相同的话；山上他们变成了我，我变成了婆婆——法师们难道自己不困惑吗？

简妈妈很孤单，她和简爸爸谈完之后的笑容很舒展，但是我不知道她是不是会觉得温暖。

婷婷读女一中，闲了弹钢琴，懂事，乖觉。

后来，她有了一个要好的女生朋友，再后来她有了男朋友。

可是，一眨眼，女朋友没有了，男朋友杀人了。

而且，因为她的好奇，所以忘了倒垃圾，然后，婆婆去倒垃圾了，摔倒了，沉睡了，过世了。

婷婷拿着那只纸蝴蝶，充满哀戚。

她投入简妈妈的怀里，压抑的哭泣。

婷婷重新，开始孤单。

洋洋单纯、善良，是简爸爸的翻版。

他不爱热闹，热闹意味着女生会合起伙来欺负他。

偶尔他会找场子，但也仅止于突然在女生围坐的餐桌上弄爆气球，吓她们。

可她们会马上投入各自母亲的怀里大哭：妈妈，你看洋洋啦！！！

那场景让我牙根痒痒，哭笑不得。

洋洋不喜欢吃大餐，他喜欢吃麦当劳，而且吃得兴致勃勃曙光在前雄鸡一唱天下白——对不起，我真的在看那个情节的时候想到了这些词洋洋开口就会让人很想撞墙：爸爸，是不是我们只能知道一半的事情？

你知道的事情我不知道，我知道的事情你不知道。

我们看得到前面，却看不到后面。

（舅舅）你看不到自己的后面，所以我帮你。

想来，如果“小老婆”在高中的时候听到洋洋说过的这些话，也会像阿瑞那样，爱上洋洋，然后要求洋洋别要那样天真，然后要他一定要考某个系，再去担心洋洋是否能养活她，然后离开他，然后再重逢——真奇妙，洋洋比“小老婆”矮，简爸爸也比阿瑞矮。

我是看到洋洋练习憋气，从游泳池水淋淋的胜利归来，脸上带着幸福得意的笑容的时候，开始担心，洋洋也会一直爱着一个人，然后孤单下去吗？！

想到这里，我忽然突兀的轻轻唱：我想我会一直孤单，这样孤单一辈子。

阿弟很孤单，云云很孤单，大大很孤单，美国很孤单，小燕很孤单，莉莉很孤单，蒋妈妈也很孤单。

大田——当然，他也很孤单，但是，他很快乐。

虽然他是个日本人，但是我真的很欣赏这个角色。

他是个好人，多才多艺的好人，是个理想化的人物吗？

导演，你快说是的。

呵呵。

所以，既然人人都很孤单，孤单的人，何苦为难孤单的人？

其实，我懒得跟我同学说这些话，因为她虽然孤单，却未必，会像我这般伪善。

：）

在第一时间得知杨德昌病逝，一时无语彷徨。

甲子六十年的电影人生，散场于2007年6月30日。

一时间关于他的报道铺天盖地，悼念文字电影拍摄花絮满满皆是。

在某个凌晨，重新看了那三个多小时的《一一》，电影透露出的内涵和细节仍然能给予我很强烈的震撼。

关于《一一》的访谈中杨德昌如是说：“这个电影是以家庭为单位出发，家庭其实就是一个生命历程的抽样，在故事里，有爸爸妈妈、青少年、小朋友及奶奶这些不同族群的生命经验。

家庭具有很复杂的、互相交错的、层次感很丰富的厚度。

”这个家庭里有婆婆，NJ和敏敏，小舅，婷婷，洋洋，从老人到小孩都存在着各自年龄阶段需要面对的问题，一一娓娓道来且从容不迫。

一家人的生活状态，一开始就像平行线，然后慢慢相交，再然后又彼此分叉。

电影开始时是一场喜宴，虽然小舅为了黄道吉日而将婚庆刻意拖延，却仍旧不失为一场喜庆的事情。

而电影结束时出现得是昏迷已久的又忽然醒过来的婆婆的葬礼，这生和死成为了一场某种意义上的轮回。

杨德昌是细腻又喜欢思考的导演，这生活中的平常事情，却极易的引发出一些我们常常忽略的哲理。

还记得NJ一声叹息道出了中年人的心态“本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。

结果……还是差不多，没什么不同。

只是忽然觉得，再活一次的话，好象……真的没那个必要，真是没那个必要。

”这中年已迈入了不惑的年纪，当一切事情都稳定得如平静得如同死水过着这日复一日又寻常的日子时，偶尔跳出那原本的生活圈子以及长时间所形成的惯性思维时，便有一种无所钝然的所失感。

想必敏敏正是如此，才会发觉自己的生活是如此的一片空白“我怎么只有这么少。

我觉得我好象白活了。

我每天像个傻子一样，我每天都在干什么啊？

”她试图在精神上寻求慰藉，将这身心的依赖倾注给了僧侣口中的信仰，在几月归来之后却仍旧觉得那仍旧是空虚如故。

真正的心境上的蜕变并非刻意改变环境，而是在于精神上的充实感。

年轻人的爱情。

婷婷是听话善良的孩子。

她从来没有想过伤害任何人，却无意被人所伤害？

这样的花一般的年纪尚无法明白的事情还有很多，甚至她一直都认为婆婆的跌倒以及昏迷是她的过错，因为她并没有及时去清理掉阳台上的垃圾。

我一直都很喜欢电影里的一组小细节。

NJ携旧日女友过马路时，而情窦初开的婷婷也携男友过马路。

这样的人生境味，杨德昌表现得很为含蓄，又含有一丝的温情，却又不失有社会批判的成分在内。

而小洋洋这个可爱的孩子，他拿着相机拍着照片的情节，也显得意味深长，因为小孩眼光里能看出大人看不到的一面，即事物的真相。

他拍着人们的后脑勺，因为这背面可能比正面更真实。

小舅问他为什么，他说，“你看不到我帮你看到”。

这样的话出自小孩子的口中，这思考总是充满了哲理“为什么人看不见自己的后面，为什么我只能知道一半的事情呢？

”洋洋在他所处于的年纪里是个敏感的小朋友，对于事物的洞察力远远超出了他的年纪。

的确，真相往往隐藏在事情的背面，我们所看到的真相只是我们以为的真相。

电影最后，洋洋对着婆婆的遗像念着自己的日记，“婆婆我好想你。

尤其是当我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说你老了。

我很想跟他说我觉得……我也老了。

”这样的话出自于一个八岁的小孩之口时，带来的震撼更超过了原本以为会有的感情。

杨德昌本身是喜欢思考的人。

在电影里常常将一些生活中琐碎小事情摆放在大的视角里去看。

在一定的社会背景里边，一些年龄阶段的人们身上去看，显示出它特有的价值和光芒。

关于《一一》的名字，杨德昌如是说：“《一一》代表一切简单自然，其实指的就是人与人之间的关系，这个关系不仅是言语的相互沟通，更重要的是情感的交流，我坚持每一生命个体的重要性。

”英译名是“A One and A Two”，两个“一”叠在一起就成了“二”，如此简单而自然。

PS7月2日。

和朋友偶然聊起《牯岭街少年杀人事件》说起那句“只是你以为你是谁，我和这个世界一样，是不能改变的。

”隐隐有泪。

并非后知后觉之人。

只是为这意外又自然的失去而觉得有一丝的难过。

某一段的时间曾经想过，哪一日没有了张艺谋没有了王家卫没有了侯孝贤那一拨又一拨见证过中国电影历史过的人们，那时我们还在看谁的电影呢？

我仍然会想念《活着》里巩俐青春的脸《2046》里梁朝伟的忧郁眼神《最好的时光》里那一些淡淡的曲子。

杨德昌的病逝，诚然失去了一些新的期待，但是这历史的车轮仍然会带给我们另一些新生力量的欣喜。

写了些细微的字来回忆《一一》细节，聊以纪念。

P.S。

一年前所撰。

翻箱底翻出的旧东西。

忽然想起他。

《一一》太像生活，像得都不像电影了。

这又是不少台湾影片的特点，看电影便是观人生。

《一一》几乎涵盖了人生每一个阶段：外婆——老年；NJ与妻子敏敏、NJ的初恋女友阿瑞——中年；舅舅、小燕、云云——青年步入中年；婷婷、莉莉、胖子——少年步入青年；洋洋——童年，加上舅舅儿子的出生和外婆的去世，构成完整的生命过程。

十分匠心的构造。

纵观生命的各阶段，老年是通透和豁达的；中年是尴尬的；青年步入中年是跌跌撞撞的；青春期是青涩，一不小心又是代价巨大的；童年是意趣盎然的。

中年的尴尬在于心未死、情未尽，但一切都由不得自己了。

事业、感情、生活无不如此。

看透又如何，看不透又如何；改变又如何，维持又如何。

似乎都了无区别。

要真正做到通透，难不成只有等到回光返照那一小会？

要真正纯洁如天使，一切都是新的，可以画最新最美的画，一定只能是初生婴儿。

像阿弟如此横竖不长进的准中年男人，望着初生的儿子，也感动得泪眼婆娑，爱之中是否夹缠着羡慕嫉妒恨？

当然是恨自己。

人生看似再乱、再麻烦、再无趣无奈无意义，也都一天天地在过去。

只要不极端到不可收拾，比如那个既和女儿有一腿又和女儿的妈妈有一腿的老师，最后就被女儿的男友胖子给杀掉了。

几乎难察做戏的痕迹，虽然它就是一部戏，否则我们无法在三小时里，纵观一个完整的生命故事：生老病死、喜怒哀乐、悲欢离合。

几乎看不到表演痕迹。

影片中的老老少少，都是生活中人那样说话、走路、表情。

每次看这种极好的台湾电影，都会在心里一遍遍鄙视大陆影视。

一水的俊男美女，都住豪宅、驾豪车、拎名包、穿华服，脸蛋上的妆精致无比，睡觉也是浓深的眼影赤焰的唇，讲话是怎么不说人话怎么来。

《一一》里最喜欢的几场戏：NJ和阿瑞在日本相会，酒店门口相见那场。

一定是那样的，两个中年男女，十几年不见，有深厚的感情基础，有绵长的思念、愧疚与怨恨。

然后在异国相见，还不是刻意的约会，是出公差，凑巧。

负担全无，只有欣喜和激悦。

所以两人相见时，一拥再拥，一笑再笑，眉梢唇角全是笑，和日本客商坐一块了，还在笑。

是真的，一定一定是这样的。

相较同一时间，NJ女儿在台北的初恋，要有味道得多。

青涩的总归是青涩的，那怕也会刻骨铭心。

作为旁观者，还是喜欢看有况味的男女情。

小舅子跟姐夫在车上聊天那场。

姐夫说听说你最近跟前女友来往密切。

阿弟解释老婆怀孕那么久——多有理似的，孕妇们可得提高警惕了，和前女友又是十几年的老交情了，有的时候还是要帮她一下忙嘛，为她服务一下。

我在第一秒暴笑，NJ慢了几拍笑，想了一想，又笑，笑到不可止。

在他这样拧巴的一个人来说——在性上忠于没有爱情的老婆，在爱情上忠于没有性的初恋女友——小舅子的性爽朗与爱丰富就太具讽刺意味了。

但人如果都生物性到小弟这种程度，诚实到小弟这个程度，不兜圈子不绕弯子不修饰不遮掩，赤裸裸坦诚诚，生活恐怕也是会乱得不成样子吧？

维系婚姻的究竟是什么呢？

比如配偶一方有了外遇，时间再长，只要瞒得好，日子依然可以声色并茂地过下去；一旦露馅，立刻天塌地陷。

似乎少有人问这之间的本质区别在哪里？

难道你被蒙蔽，他（她）就是忠诚的；反之，他（她）就是不忠诚的了？

当然不是嘛。

你和道不知道，跟他（她）忠诚不忠诚完全风马牛不相及。

如此一来，谎言，常被人冠之“善意的”，便成了系牢婚姻或者感情的那根绳子。

好比小燕，老公前女友跑来参加儿子的满月宴，那还得了，宁肯置这场以儿子为主角的欢宴于不顾，也要闹他个天翻地覆。

可是，她要是知道老公还时不时跑去为前女友服务一番，又该如何？

忠诚就等于爱情吗？

NJ对老婆就忠诚了，他却只爱初恋女友，哪一个算幸福的呢？

男女间如此不靠谱，男男女女们还是前赴后继奋不顾身地跌进爱里、情里，不亦乐乎。

敏敏向老公哭诉那场。

怎么跟妈讲的东西每天都是一样的，早上做什么，下午做什么，晚上做什么，几分钟就讲完了。

怎么只有这么少？

我觉得我好像白活了。

我每天像个傻子一样，我每天在干什么啊？

……这种虚无感，实在是有相当的普遍性。

怕是人的一生中，都会多则无数次少则若干次地扪心自问人生的意义。

敏敏哭成那样，NJ也没拥她入怀。

NJ给出解决问题的办法，也和儿子讨论怎么才能让妈妈高兴。

这个德才兼备的好男人、好老公，却回避了问题的关键，那就是他从来没有爱过初恋情人之外的女人，当然包括哽咽得上气难接下气的老婆。

敏敏逃避到山上去，住庙付费修行，哪里能解决爱情缺失的人生大憾。

一个女人，一份无结果的爱情和一个无爱情的婚姻，您选哪个？

或者选一送一？

您可能会嘟哝一句：没那么惨吧！

洋洋跳进泳池那场。

虽然他在面盆里练过憋气，但面盆跟泳池毕竟两样。

那个长长的空镜头，实在挑战承受力。

所以小家伙湿淋淋地回家时，小嘴角那丝得意算什么呀，应该睥睨一切不是么。

台湾小盆友都这么淡定、沉着、智慧吗？

他从来不玩虚招，大人烟头不小心烫破汽球，他马上活学活用，把几个老捉弄他的女孩子吓了个结结实实；用大漏斗往汽球里灌水，也不是什么小男生的浴缸游戏，实施对象由主任的大红人变成主任，也算歪打正着；至于他用相机记录别人看不到的地方，他给婆婆写的信，其意义已然超过成人之思、之为，直抵人生、生死。

他问婆婆：如果有一天我知道你去了哪里，我可不可以跟大家一起去看你？

又说：婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说你老了。

我很想跟他说我也觉得我也老了。

生命之意义，洋洋竟然也给出了答案，而且是最素朴的表达：我要去告诉别人他们不知道的事，给别人看他们看不到的东西。

电梯口的几场相遇：婷婷和外婆碰到刚搬来的莉莉；莉莉妈妈碰到婷婷；一个大婶碰到在楼梯口给蚊子拍照的洋洋；洋洋和爸爸碰到莉莉妈妈。

台湾人真是温文尔雅，待人接物好得体、礼貌。

人生问题万千种，谁也给不了答案，《一一》也不例外，它甚至尽透无奈和模棱两可，无可无不可。

但人生这门课，分数再低，也没有重修的机会。

一步步尽量走好它，似乎也是世人皆知的理。

（请勿转载）

好吧，我承认先入为主在某种程度上来说算是偏见。

初识蔡琴，还是在幼时偶然看到的娱乐节目里，那时我真的很小。

想想看，节目的主持人是胡瓜、杨帆和曹兰，就知道那是多么古旧的年头了。

几个主持人和几个嘉宾都在爆料自己读书时的作弊史，大部分人都有着十分爆笑的作弊经历，只有曹兰和蔡琴例外。

曹兰一本正经地说她从来没有作过弊，而蔡琴就更绝。

蔡琴小时候的数学绝对不是一般二般的差，数学老师实在看不过眼，体恤她，特地在数学考试中把她的座位安排在一群数学尖子生的环环包围之中，为她提供各种“便利”。

可是，她还是头都不敢抬，在卷子的反面画小兔子和数学老师的头像，当然，卷子的正面依然是白卷。

一群刚刚还张牙舞爪的作弊高手，听到蔡琴的这一手，完全崩溃了。

蔡琴却面带难色，为自己辩解，她就是很害怕，所以她不敢。

对于正在接受正统教育的小朋友来说，听到别人声情并茂的作弊经验，当然很刺激。

但是，更让我觉得可爱的，却是蔡琴的那个怕怕的表情。

其实，当时我都还不知道她是歌手，可是，无形之中就有一份亲切感。

后来长大一些，看到一篇关于她的报道，说起她历经十年的婚姻。

十年的忍耐和痛苦，对于幼小的我来说，不是能不能接受和理解的问题，而是完全的不可想象。

耐人寻味的是，幻灭婚姻中的另一个人却被笔者含糊其辞地称为某知名导演。

现在想来，一来，那时的八卦氛围远没有现在这样嚣张；二来，隐晦的背后是因为作者对于另一个当事人抱有相当的尊敬和保护。

所以，在很长的时间里，对于这样的过去，我都是仅知其事，未闻其人。

直到某一天，谜底在无意之中被揭晓，原来是他……没有人能够轻易地判断或者评论别人的生活，但是，我却知道，自己需要在某些事、某些人、某些时刻上适时避让。

我一直没有接触杨德昌的电影，你可以说这是情绪使然，又或者说，是先入为主的影响力使然。

在这样的年代，离婚被看做生活的另一次开始，不论过去如何，抬头迈步，就算是投胎转世，俨然重生。

可是，即使重生也必然带着一个天然的胎记，人们不出声，却都知道，那是过去留下的印记。

这样的印记，不一定单单留给某一个人。

不然，不会在杨德昌离去之后，所有媒体不约而同地挂一漏万，一定要记下蔡琴的那句话。

人到了一定的年龄，就会知道，“释然“这两个字有怎样的分量。

过眼如云烟，很多事情一旦真的过去了，就停止在某处，无声无息。

一段时期里，我所看的所有有字的东西里，都有关于杨德昌的回顾报道。

然后，我看了《一一》。

《一一》，杨德昌的最后一部完整的作品，我当然知道，也看过很多人写的关于它的影评。

人们太爱它了，细细地剖析关于它的一切，我佩服这些人的细心，却不喜欢那种手术刀似的锋利带来的些许腥气，所有的细节都被剥离开来，一章一章，一段一段，一秒一秒。

而《一一》本身，不是锋利，而是犀利。

这两者之间，有太大的不同。

锋利有着透彻的破坏力，而犀利是让你痛的同时，却惊讶的发现疼痛之外没有任何痕迹。

《一一》中的人，似乎都在自己人生的瓶颈之中。

本来，童年的压抑、少年的彷徨、青年的混乱，我应该更懂。

可是，反到是中年的无能为力，虽然和自己隔着段距离，却更让我觉得理解，我想，我是在最对的时候看到这部电影。

人生若是容器，谁能自负地认定它一定是一只瓶的形状，一定有一个狭窄的颈？

我想，人生的奇妙，就在于不同的人生，都有不同的形状，它们一定有许多狭窄、曲折、纠结之处，痛苦和明朗都各有所在。

置身其中，你觉得到了末路，也许只是另一起点；你觉得若是重新来过，会有更好的结果，也许一切回头依然让你走到同样的境地。

NJ和敏敏在婆婆去世之后，彼此坦诚相对。

他们的那些话，被人们无数次、无数次地复述。

有人说，那是NJ和敏敏对于人生的妥协。

我觉得，那不是妥协，而是他们翻开了人生的底牌。

有人以为人生的底牌，有着最精彩的内容，足够他们心花怒放、引吭高歌；还有人觉得人生的底牌，有着最重的分量，可以让他们轻松倚重、兵来将挡。

其实，人生的底牌，只有真相。

你太早翻开，只会心灰意冷；你太晚翻开，只能悔不当初。

我之所以不承认NJ和敏敏的那番感慨是妥协，就是因为他们在最对的时间翻开了自己人生的底牌，看到了最大的真相。

而《一一》的伟大就在于，它是我们每一个人，人生底牌的部分真相。

　　只是一百七十三分钟而已，可是在片尾淡淡的曲子和缓缓的字幕慢慢流淌的时候，我却好像什么样的生活，都在这三个小时里过完了。

　　这是四年前的电影，非常柔软。

但是如果我那时候便看了，注定是看不懂的。

而现在，我吃惊而悲伤地看到很多自己在里面。

这种感觉，像极了阿弟看到外甥洋洋为他的后脑勺拍的照片一样——“你自己看不到，所以我拍给你看”。

　　　　　　　　　　　　　　　一、阻滞　　简南俊在家中翻了半天，突然问自己：“咦，我回来究竟是要拿什么？

”　　他的老同学从电梯上下来，又跟他一起上去，门关上的霎那：“咦，我下来是要干什么？

”　　也许是只有在人生被突然事件阻滞的时候，人们才会停下来思考人生意义的问题，衡量自己最初的目标和现在的处境。

　　简南俊的阻滞源自生意上的不顺。

传统的他与急速膨胀的商业文化格格不入，一次与初恋情人的重逢又使他经历了艰难的挣扎。

当初因为难以委屈自己的追求去符合爱人的期望，他离开了她，而多年以后他却悲哀地发现，自己现在的生存状况正是当年的初恋情人所希望的。

如果终究是要这样，如果人生可以有第二次，为什么还要分开？

　　可是当他对她说“我从没有爱过另外一个人”的时候，他已经没有选择的可能。

　　简妻的阻滞源自对植物人母亲的倾诉。

她发现，她每天跟母亲讲的都一模一样。

早上做什么，下午做什么，晚上又做什么，几分钟就讲完了。

“我怎么只有这么少。

我觉得我好像白活了。

我每天像个傻子一样，我每天在干什么啊？

”　　于是她选择了入山修佛。

可是除了被僧人们要走支票和每天听同样的说教，回到家之后的她发现，没有什么两样。

不过她开始觉得，这一大堆，真的是没有那么复杂。

　　没有入山的简也一样明白了。

他告诉她，“你不在的时候，我有个机会去过了，一段年轻时候的日子。

本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。

结果……还是差不多，没什么不同。

只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。

”　　　　　　　　　　　　　　二、爱情　　婷婷的第一次恋爱是悲剧的。

像许多别的失恋一样，第一封情书，第一次牵手，第一次接吻，直到第一次分手。

她不明白为什么会这样，为什么世界不像她想象的公平。

　　但是背叛她的胖子才是最悲剧的。

就连他说那么美的话，听起来都好像悲剧——　　“没有一朵云，没有一棵树，是不美丽的。

”　　唯一死去的是那个一直说对不起，却与学生有染的英文老师。

他就死在胖子手下。

　　阿弟的婚姻则自始至终都在两个女人的打闹中延续。

只是生活在不停挣钱和亏损中的阿弟，竟然会在自己初生孩子犯困的录像前泣不成声。

　　父亲和女儿，分别在东京和台北，同时牵起了初恋情人的手。

　　日本商人对简南俊的初恋女友说，你是他的Music。

　　　　　　　　　　　　　　　　　三、老去　　简南俊不到十岁的小儿子洋洋鲜活了一整部电影。

　　他是一个瘦小寡言的小男生，但是充满着生命最本真、最新鲜的活力。

　　他的出场同样充满了挫败——总是有女生无缘无故欺负他、教导主任硬要说他的气球是安全套。

但他总是给人以希望，任何给他以打击的，他总是能够予以还击。

他的行动直接、有效、目标明确。

当他开始对一个总是欺负他的高个女生产生好感时，因为她的爱游泳，便开始在洗澡间练习憋气，最后勇敢地跳进我们一度以为已经把他吞没的游泳池。

　　但行动是寻找人生意义的办法吗？

人到中年的简南俊的困惑不正是来自于他当初率意的行动吗？

　　一刹那，洋洋给我们以希望——他爬出了我们都以为淹没了他的游泳池，湿漉漉地回到家；但是瞬间，他又使我们怀疑——在影片的最后，终于肯对婆婆说话的洋洋，却是在婆婆的灵前叙说：“我好想你。

尤其是当我看到那个，还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说：你老了。

我很想跟他说我觉得……我也老了。

”　　也许生活不断制造的困境，最终会悲哀地消耗这股天然的生命力。

　　　　　　　　　　　　　　　　四、方式　　我在厦门生活了五年，这里夹杂的闽南话，人们互动的方式，我是熟悉的。

然而我没有想到过，闽南话也可以用这样的方式表达情感。

　　另外，此片之中，杨德昌使用的是一种立体的、有好多事情同时发生的叙事架构。

为了做到这样的层次感，他仍旧使用杜笃之录音。

我们可以从声音里听到方向、时间先后、人物远近等等很细微的关系。

虽然我没有可以与之配合的好的设备，但是竟然也能享受一些。

　　整个故事是淡淡的阴郁。

杨德昌不无忧伤地告诉我们人们的困惑，关于人生，关于爱情，关于传统，关于道德。

然而事实上镜头背后的他也是困惑的：这个世界上没有人知道自己想要什么。

而什么是幸福，怎样才能得到幸福，得到的真是幸福吗？

我的新鲜公号

杜笃之和杨德昌是一对黄金拍档，杨德昌没有固定的摄影师，但录音师从《光阴的故事》开始就一直用杜笃之，从那时起他们一齐开创了许多台湾电影录音史上的第一。

《一一》作为杨德昌毕一生之功的集大成之作，录音的精致和用心是十分值得留意的。

这里举一些我注意到的典型例子，供诸位品评。

开场的婚宴前云云来大闹，她进门之前，我们可以听到敏敏打电话的声音是在左声道，表示了她的位置，然后云云向右走去找婆婆，这时候敏敏从左面入画，把她拉走。

二人从右面出画，下一个镜头只对准婆婆和婷婷，以及婷婷和简南峻，这时候你可以听到云云和敏敏争吵的声音只出现在右声道。

这一段录音可以清晰准确的提供人物位置以及人物的运动方向，空间感非常强烈，尤其是左右声道的切换，很简单但很实用的把远近关系体现出来了。

可以称之为声音的镜内调度。

婚宴中从NJ遇见阿瑞后闷闷不乐开始，洋洋去扎破气球吓唬女生，我们一直可以听到画外“美国”等人劝酒的叫喊声，但同时又可以清楚的听到镜头里诸人的对话声，这应该是两个录音合在一起的，用不同的电平高低来体现出层次感，再到最后镜头给到“美国”劝酒的时候，这一段镜内的调度是超赞的，每个人动作表情各异，录音也极度清晰，可以十分明了的分辨他们讲话的内容，虽然乍一听一片吵嚷，但是有用的信息都是很大的嗓门喊叫出来的，完全压过其他环境声，而且这是没有用无线mic的。

像上面说的这场婚宴一样，《一一》许多场景都很强调画外环境声，比如阿弟给儿子办庆生宴时候，阿弟、小燕、美国和立忍在屏风后面讲话，这时候我们可以清晰的听见云云等人在屏风外说笑的声音。

这时候镜内的话题集中在云云不请自来这件事情上，而画外云云的高一声低一声的讲话正好辅助了这个话题，形成了对立。

从另一个角度来说，这是用声音做镜外调度。

《一一》里的录音经常喜欢声音先于画，在摄影机还没有摇到位置之前声音先入画，比如在医院，简南峻跟大婶说话的时候看到阿弟和美国走来，迎上去。

我们先听到他们的讲话声，然后摇镜头，才看到他们走来。

接着的这个镜头非常精彩，透过医院的窗户拍摄里面的对影，而且不是简单的对影，而是可以看到景深里人物运动的对影，在远端美国、立忍和大婶三人的动作十分清楚，而且美国的声音仍然清晰可辨，可以想象，那时候摄影机对着玻璃，而话杆向着相反的方向，但是却没有入画，录音位置把握的非常仔细。

《一一》里的对话很繁密，为了清晰的体现对话，许多场景演员用无线mic的清晰度是与机位不一致的，比如下面四个人吃完饭讨论和大田合作时的车内对话，机位在车窗外，却没有听到车外的马路上的嘈杂，隔着玻璃听到的声音却是演员嘴边录到的音量。

同样，云云和阿弟在咖啡馆里的录音也是隔着玻璃，却十分清晰。

录音的位置有时离机位很远，比如洋洋从胶卷店跑回学校，在操场被女生抓的时候，机位是在楼顶俯拍，而录音则是在操场上，可以听见清晰的脚步声。

有时录音采用声画对位，声是为了体现画所没有表达出的环境信息，这个镜头是透过学校监视器拍洋洋跑回学校来，但因为没有明确介绍这个监视器是学校的，所以录音就用学生的朗朗读书声来强调这个环境信息，而不像我们常看到的方式是给校门一个镜头，所以声音可以完全不同于画面提供新的信息。

声画对位让人印象最深刻的是那段B超镜看胎儿的时候，声音是大田作游戏介绍，内容的契合是完美的而深刻的，把两种截然不同的信息整合在一起，赋予新的意义。

总体来看，《一一》对声音的处理已经达到了令人发指的用心和精细，应该说单从录音这一点，《一一》已经可以成为后世模仿学习的对象了。

我上高中的时候，班里的学习气氛很浓。

有一天漂亮的语文课代表向我请教一道题目，我定睛一看，却是人民教育出版社高中语文课本第四册第16课《林教头风雪山神庙》中的一段：“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。

”那缺德的题目让在对“ 一天大雪”中“一”的若干解释中选择一个对的，课代表于是选择了“数词”这个看起来光明正大的选项，结果就只好对着答案旁边鲜红透亮的叉委屈不已。

我窃笑，因为我自己做题之时就已经洞察了出题者的险恶用心，于是正告课代表：这里的“一”是“整、满”的意思，那“一天大雪”就是“漫天大雪”。

漂亮的语文课代表带着懊恼恍然大悟，扭头就走，没跟我说一声“谢谢”。

这个故事说明：第一，在我们这片热土上有很多猥琐的人，比如，那个出题的；第二，也不缺乏许多真诚而实在的人，比如，漂亮的语文课代表；第三，总还是有人能看出猥琐之人的心机但是并不告诉别人，那就是我。

在看完了为杨德昌带来第五十三届戛纳国际电影节最佳导演奖殊荣的《一一》之后，为什么我像一个自鸣得意的老人一样回忆起往事呢？

我自己琢磨大概出于这么两个原因：第一，这部电影催人回忆，因为杨德昌平静而具体的在我耳边说啊说啊，一边还启发道：这就是生活，你可曾想起什么吗？

“生活”这个词因为被滥用而变得操蛋和无趣，但是，生活本身却从来没有放弃自身的尊严，冷峻严肃的很。

杨德昌导演的画面为我们讲述了从婚礼到葬礼，从出生到死亡人生过程中每个人的喜怒哀惧爱恶欲。

有一位老女士年轻的时候说过，生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。

我只觉得，我短暂的生命正如一件满是弹孔的破大褂，《一一》中的每个遭遇和画面化身一粒粒自弹准确击中我的破大褂，让它越来越破。

于是，斑斑点点的光线一直照进我身体深处，让我重新看见那里隐隐的疼痛；我回忆起往事的第二个原因恐怕在于施耐庵先生的那一段天气描写为我揭示了“一”字丰富的含义。

毫无疑问，《一一》这个片名为许多仿佛有文化的人找到了意淫的由头，李聃先生也因此被所有那些知道他的人反复骚扰，恨不得自己没写过《道德经》。

我不喜欢那些将《一一》与沃尔特·本雅明、照相机与“视觉无意识”结合得天衣无缝的人，我承认这是出于嫉妒。

因为他们总是用这种方式嘲笑我记忆力之差，无法记住一串一串拗口的人名与术语，我恨他们。

《一一》为什么叫《一一》呢？

按照杨德昌先生自己的说法，是因为这部电影讲得单纯是生命，描述生命跨越的各个阶段。

身为作者，杨先生认为一切复杂的情节说到底都是简单的，所以影片就叫做《一一》，就是“每一个”的意思。

杨导演已经不再是牯岭街杀人的少年了，他这话透着沧桑和历尽沧桑的智慧乃至因为拥有这种智慧而流露出的自得。

他用沧桑、智慧和自得精心设计了一个片名出现在我们面前的过程，为他的电影写了一份简洁明了的观看说明，告诉我们应该从他的电影中知道些什么。

先是一横，或者说先是一个“一”，接着又来了一个一，但是这部电影不叫《二》，叫《一一》。

世上路与路相通，林中那两条小路矗立在我们面前的时候，我们不是弗洛斯特，于是选择了走的人比较多的那一条。

比如去读自己原本不喜欢的电机系，拿了博士，于是妈妈和女朋友都很开心。

但是，当这条路走得越来越无趣越来越平淡的是时候，人总是忍不住会想：如果当初我选择了行人寥落的那条小径，今天应该诸多惊喜吧。

人们渴望变化，从而一举扭转朝着既定方向一路飞奔而去的当下。

NJ 借着去日本出差的机会跟自己以前的女友阿瑞坐而论道，暗自思索自己命运的另一种可能。

阿瑞却激烈的说：“我不能再跟以前一样，要不然我会后悔一辈子。

”原来每个人的想法都一样，我们总是以为自己是世界的中心所在，于是不可避免的大家都发现别人只不过把自己当成影子。

这让我产生类似到底是我上了复旦，还是复旦上了我之类的疑惑和恍惚，却切中了杨德昌对“每一个”的强调。

于是，在杨德昌导演精心编织却不着痕迹的光光影影中，敏敏离家去接受法师的教导，婷婷希望体验脱下“北女中”单调制服的味道，胖子和莉莉想知道换一个人到底会不会更好。

阿弟则直抵哲学底线，学着像苏格拉底那样朝我们笑笑，说：你们活着，我去死，到底哪一种更好，只有神知道。

其实，除了神之外，杨德昌导演也能回答苏格拉底先生的疑问。

NJ对老婆说：“本来以为我再活一次的话，也许，会有什么不一样。

結果还是差不多，没什么不同。

”这时候，NJ被杨德昌附体了，然后后者又像个置身事外的没事人一样拍拍NJ的脑袋，在这段话后面打了个100分。

我一直都想介绍一个人给杨德昌导演认识。

可惜此人早已不在人世，有事只能烧纸，他叫马克斯·韦伯。

韦伯先生14岁那年送给他父母的生日礼物是两篇探讨德意志历史和罗马帝政的论文，其中有着对西塞罗的娴熟引用，这说明他的天才和博学，也无疑让今天的我简直有了求死之心。

更让人羡慕的是，大学的时候韦伯先生与小他一岁的表妹艾梅坠入爱河，事业爱情的双重美满简直让今天的我对上帝造化弄人的能力开始表示怀疑。

天可怜见，上帝为了证明自己的绝对权威，让艾梅小姐身上潜伏已久的家族性精神病遗传基因突然发作，于是，她就疯了。

这是一个绝好的机会，韦伯先生应该放下他手中正在进行的法学博士论文，将自己的责任心用爱的小太阳慢慢烘烤拌着浓情蜜意给艾梅服下，然后成就一桩供后人做谈资的佳话。

可惜这只是好莱坞编剧的想法，在这命运分叉的路口，韦伯先生选择了做一个薄情郎，他娶了同样爱慕自己的堂妹玛丽安妮。

他在给玛丽安妮的信中写道：“我高贵的伴侣啊，跟我一起从绝望的死港走向汪洋吧！

在那里人们将摆脱过去，在灵魂的苦斗中成长起来。

”1920年韦伯因为急性肺炎不治去世，正是玛丽安妮将他伟大著作《经济与社会》的手稿整理出版。

我承认我想介绍韦伯先生给杨德昌认识有着不良的居心，我想说明在人生的十字路口如果能“再活一次”也许真的有所不同。

但是，我很快就明白，歧视杨德昌导演早已经将自己立于不败之地：毕竟，我没办法把韦伯先生叫起来，让他从大学的时候重新再活一次。

我拉拉杂杂说了半天，到了结案陈词的时候却发现所有的证据都对我不利。

杨德昌先生手握时间不可逆转，历史拒绝想像的利器，我只能因为自己的自负任他宰割，就像《新上海滩》里的丁力在斧头的锋利之下去摸麻将比大小，哪里有不输的道理。

但是，我仍然要小声嘀咕：这一一得一铁般真理的教育小学数学老师足以胜任，何必劳烦杨导演的大驾呢。

其实，很多事情没有必要说破，像我那位语文课代表同学猛然面对真相只会懊恼和失落，再也没有看到答案之前的自信满满。

洋洋说：“我要去告诉别人不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。

我想，这样一定天天都很好玩。

”好玩吗？

为什么你给阿弟叔叔看了他的后脑勺，却还是觉得自己老了呢？

将人生看做一一得一的人，很难不老。

顺便说说，我敬重我高中二年级的语文老师。

他教书育人四十年，教我的那一年，他六十岁了。

http://bigteeth.blogbus.com/logs/1812884.html

看完《一一》已经是凌晨三点。

起床打开窗户，看外面街道上的车来车往，路灯黯淡，行人寥落。

想要找一些话形容自己当时的心情却遍寻不到，空剩沉默一阵对峙。

觉得电影闷头一棍，给的全是内伤。

电影里的男孩说，电影使人的生命至少延长了三倍。

确实，我觉得这部电影让我的年龄至少老了三倍。

我像个老年人一样迟缓地在深夜失眠，回想前世今生，发现总是逃不过同一种荒谬。

《一一》讲了太多的故事，每个人，每条轨迹，错落相交然后各自疏远：自以为把握了生活，其实却没有一样事情是自己能够确定。

自以为忙忙碌碌，每天的生活却只是几句话就能概括的重复。

自以为乐观善良，却一次次目睹身边人的暴烈与绝望。

自以为要的东西是一切，最后却想拿一切换个重新开始而不得。

….当奶奶病重失去意识后，她的卧室成了每个人最害怕去的地方。

每个人都不知道怎么开口，不知道该对奶奶说什么，每个人都不知道该对自己说什么。

一直以来我们都在等待别人来告诉我们怎么办，但是没有等到答案，却等到更多的人来问我们，他们该怎么办？

那么多漫无边际的迷茫里，到底谁的问题是可以被解决的？

妈妈一直说自己很忙，她问为什么自己的生活，只要这样几句话就能概括，只是这么一点？

生存的空间被忙碌的节奏压缩到让人窒息。

姐姐的盆栽花朵一直不开，老师说是因为照顾过度。

她和好朋友的前男友恋爱，却不能领会他的绝望与悲伤。

短暂停留的爱情让她瞬间绽放又重归于平淡。

“为什么事情和我们想的不一样呢？

”心中有太多为什么，一次次问别人问自己“怎么可以这样子？

怎么，会是这样子？

”又有谁可以提供答案？

是别人么。

是自己么。

人们总是自我感觉良好地过度，总以为事情是自己想的那样，自以为参透了真理，掌控了生活，到头来却发现，自己依旧两手空空。

自以为是阴差阳错，实则是重蹈覆辙。

不管是隔绝世事潜心修行，重温年轻时代试图修改剧情，还是故作乐观地说“过去的事都没关系啊….”。

生活还是要这么继续。

不因你做过或曾做过多少努力。

爸爸离开了心爱的女人，也丢掉最爱的音乐。

很多很多年做着自己并不喜欢的事，娶妻生子，承担责任。

生活看似踏实，也曾以为可以忽略“希望一觉睡去就可以不再醒来”的念头。

然而妻子的眼泪让他看到每个人同样的迷茫。

他不能回答妻子的问题就像不能回答自己的。

他只是对儿子说，妈妈累了。

初恋情人的眼泪和歇斯底里不能点燃他逝去的时光。

他只是抱着她，拍拍她的肩说，你累了。

他也终于累了，在日本的一次告别时分他唤住转身的初恋情人说，“我没有再爱过其他人。

”累了。

居然只有在人们累了的时候，才能拨开一切表面的虚假繁荣，坦白自己内心深处真正的缺失。

然而最后没有一个人拿到自己要的东西。

初恋情人曾以为自己有了金钱和美国国籍，才可以保全自己脆弱的爱情，她怨念三十年，一次次质问男人为什么在那天没有赴约。

但却不知道，是自己的强迫残酷地扼杀了自己和男人的幸福。

男人曾以为离开初恋情人才可以表现自己对音乐理想的忠贞，却发现自己失去她也就失去自己心中最美的音乐。

当没有人再去强迫他做什么。

他却沿着他人的期望小心行走，让自己曾经的理想搁浅。

每个人都在找借口，解释自己的被动与无奈，以证明别人的错误。

每个人总是在怪其他人，并认定自己会变成今天的样子，都是他人造成的。

但到头来才发现，原来每一步的曲折情节，都是自己亲手安排。

曾经以为每个故事都有主题，曾经以为所有问题都有答案。

得意时的忘乎所以，失意时的落魄无助，我们被当下的情节蒙住眼睛，一错再错而不自知。

为什么人总是注定不能看到全部的东西。

而永远只是，一半？

最后妻子坐在床边，说一切没有什么不一样，换了个地方，换了一群人，最后还是重复一样的疑问。

生活充满暗喻和疑问，偶尔参透天机也不能改变什么。

也还是要继续去经历一切琐碎，压抑，彷徨，无奈，和缺憾。

跟着电影走过了儿童的懵懂，青春期的疑惑，青年时期的茫然，中年的无奈，直至老年将死的安然。

发现自己确实无论多么强悍，都无法跳出这个轮回，回避去遭遇一样的命运。

这种无力感让人恐慌，惘然，发现确实，也没有更好的解决办法。

也许只能看过，然后再去经过，承认某种东西的强大，人的局限，记得自己的初衷，对事物保持宽容心态。

不可狂喜和怨恨，谦卑地认识到，永远有另一面是自己看不到的。

确实。

“无论怎样，都是一样。

”卡列宁の微笑于08年，夏末

醉酒的失业中年人倒在街边痛哭，善良的母亲为青春期叛逆的孩子唉声叹气，一个诗人出卖了自己的灵魂，一个小丑爱上的人和他遥不可及。

还有比这些更糟糕的么？

当最后的敏感之花如释重负地凋零时，这世界上终于没有什么能够盛开的了。

其实散落在土地上的花瓣只不过是换了种绽放的方式而已。

一一，最简单的字却蕴含着最深刻的情感，万事万物纵使千百错综，纵使颠倒零落，终不过归于本体。

对于片名，杨德昌解释说爵士乐手在即兴演奏前，总会低声细数着“一、二唱……”，《一一》就是这样一首关于生命的爵士乐，每个音符都闪动着生命中的精彩与不安。

杨德昌选择了一个有效而且直接的方式向我们阐述生命的意义，透过一个家庭的悲喜状态和家中不同年龄人的生活经历。

充满童稚和智慧的洋洋说：“他看不见自己的后脑勺，所以我拍给他看。

”科技的发达早就解决了观看躯体背面的问题，可人生的背面又有几个人能看得透彻？

年老体衰的婆婆能么？

光阴走得太快太快，一切还没等她来得及接受就早已改变了，这个世界每天都在诞生着新鲜，每天都在出人意料，所以她只能沉默了。

老人的世界注定是孤独而无力的。

中风后的婆婆话语愈发减少，她需要的更多的是情感上的关怀，这是无论怎样沧桑后的平和也不能弥补的。

钢筋水泥丛林都市里，有多少妄图淡漠一切的生命，就有多少妄图体验一切的生命。

比如情窦初开的婷婷，她的美丽纯洁和精致的初恋多么令人向往，跟心爱的男孩一起看电影，拉着手过马路，在桥下接吻……曼妙而温暖，尽管它是如此地易碎，但仍凝聚着她一生中最无暇的情感。

有趣的是，这段台北的青春物语与简南俊在东京的旧情复燃相得益彰。

四十不惑，每个男人到中年也都该如此吧，生活淡如白水，事业充满压力，爱情危机凸现。

迷失于家庭与事业之间，在感情和责任的选择之间步履蹒跚，焦头烂额地四处奔走。

利益至上的社会让他放弃了坚持的原则，拒绝旧情人却让我们看见了一个中年人应有的持重自知的态度。

片中的另一个中年人，简南俊的妻子敏敏则选择逃避的方式来面对，她求助于神佛的保护，把希望寄托于虚构的事物，以求得心灵慰藉。

她开始变得敏感，任何人的任何一个眼神、动作都会让她变得无所适从，而这种惴惴不安的心态恰好暗合了时代的焦虑和瞬息万变。

心病如她者应不在少数。

洋洋是贯穿影片的线索和点睛之笔。

个性十足的他经常能说出惊人之语，尽管他可能还不深谙个中道理。

在震撼无数人的影片末尾，他说道：婆婆，我好想你。

　　尤其是我看到那个还没有名字的小表弟， 　　就会想起你常跟我说：你老了。

　　我很想跟他说：我觉得……我也老了。

一一，始于婚礼，止于葬礼，加上影片所描述的各年龄阶段人的苦恼和困惑的剪影，一部真实完整的人生经历铺展开来。

黯淡而阴郁的基调贯穿影片始末。

一场本该禁忌的游戏就这么毫无征兆地开始，又这样默默地结束。

写到这里我仿佛语塞，未开言不由人泪流满面。

看过《一一》，仿佛看尽整个世纪的困惑和无奈。