火线第五季

迈克是奥玛的前身，他身体素质好，聪明，独立的个性，在操蛋的社会冷眼思考，他犹豫是接受拳击教练或者老师的帮助，还是投奔黑帮，最终他的天性让他拒绝做一个乖孩子。

投奔黑帮是必然，离开黑帮也是必然，这应该是他成长的必经之路，他最终没有变成马洛以及同僚那样的冷血杀手，马洛副手史努比说：你从来就没有跟我们一伙过，最后他与黑帮决裂，成为剧中最痛快淋漓，理想浪漫主义的奥玛内蒙德基本可以类比第一季主角，D.巴克斯代尔。

他们都出生黑帮家庭，也都一开始为一些黑帮的做派沾沾自喜，但那些都是虚荣的，实际上他们都不是这块料，他们干不了，也不想干这个。

他们都聪明，都有自己的想法。

于是都想挣脱，最终的结局是，D失败被杀，内蒙德运气够好，被前警长收留，终于走上光明大道。

杜夸是巴布斯的前身，家里穷，又不适合干黑帮，即没有格斗打架的天赋，又没有邪恶的狠毒劲儿，其实人挺聪明的，可是问题是出生在贫民区，还没有它的同伴内蒙德那样的运气，最终，他被这个操蛋的社会吞噬了。

正义方（如果算得上的话）也有接班人，重案组里那个黑人应该就是麦克拉提的接班人，最后一集他跟法官的像开头一样的谈话预示了这一点。

不较真儿的话，新白人市长就是老黑人市长的接班，也许，在黑人老市长刚上台的时候，也是有那么一些理想主义和所谓的情怀的呢？

一直好奇马洛是个什么样的人，家庭背景？

身世？

如何走上这条道路？

都是迷，后来我想也许那个出人意料杀死奥玛的黑人小孩，就是马洛，他寡言少语，没朋友，没家人，最后突然冷酷的站出来干出别人不敢干，不懈干的狠事儿。

他们冷酷无情，不择手段，他们一生只有一个目标，就是成为No. one。

我一直耿耿于怀奥玛为何会被一个名不见经传的小屁孩杀死，后来想想那个小孩就是马洛，我就平静了。

我想我们大部分天资平平的人，也许都是巴布斯，也不笨，也不坏，也都有美好幻想，但是最终决定性的，更多是命运和环境。

我们如果生于巴尔地摩的贫民区街角，也许个顶个的都会踏上巴布斯的路。

整个剧就是一个大轮回，第一季我们看到的人，在第四季开始新一代的成长，在第五季完成接班。

最终，交给我们的结果是，一切回到原点，什么都没有改变。

现实多悲观，好像看到了尼采所谓的永恒轮回，一切都将不断的重复，一切都将变成无意义，最终得到的是虚无。

我多么希望英雄的出现，新的麦克拉提用像希腊悲剧里的英雄一样，用牺牲自己达成改变，第五季最后的剧情简直就像一个复杂的钟表一样精密，所有人都拧在了一起，就像齿轮一样一个一个都卯上劲儿了。

麦克拉提面临因为违规执法进监狱，警察局长，副局长的位置不保，市长的前途不保，毒贩子面临贩毒和谋杀重罪，毒贩的律师面临罪行被揭发，最后，所有人为了自己的利益，都选择了妥协。

这时候如果麦克拉提如果和媒体合作，抖出整个事件，那么整个系统就会像多米诺骨牌一样连锁倒塌。

世界也许就会有一点不一样了。

哎，这样的人在哪里？

或者说看到前世的轮回后，后世的人的选择，会发生变化吗？

如题，演员名叫 Felicia Pearson， 生父母都是嗑药的，在孤儿院长大。

14岁时被判二级谋杀罪名成立，六年半后出了班房。

在牢里时她学得了一个GED文凭。

出狱时是2000年。

不久后（一年之内）在一个pub里碰到了演Omar的模子 Michael Williams 。

聊了几句后 Michael Williams觉得她有潜质在the wire里担任角色，然后就推荐成功了。

主要信息都来自维基百科，看了觉得这条八卦太有意思了不容错过因此分享

（请允许我站在2016年来回顾这部2002年的神剧）在谈论剧情之前想跟大家讲述一下本人观看《火线》时的心境变化，也是给还没有看并准备欣赏这部HBO神剧的各位打个预防针，人参虽好进补要适量，这口浓汤，还真不是随随便便就喝得下去的。

为什么会想到要看《火线》呢，还是要怪SPN，人物总试图跳脱次元墙，第十一季重伤的Castiel被Dean安利在家补剧上瘾，什么《权游》《女子监狱》《奥普拉脱口秀》，又一口气看了两遍《火线》，不管怎么样总比看披萨男打保姆屁屁强对不对。

然后我就寻思起来要不要看看《火线》，于是就打开了一集……哎妈呀，这节奏比第一集的《权游》更甚，人物众多，叙事琐碎，除了巴迪摩尔（剧中故事发生地）的平房区生活众相一览，完全看不出个鸟。

想想我看完第一集《权游》也弃了两年才突然追下去的，于是我决定再来两集……哎妈呀，依旧不知道这个剧要表达什么！

是的，从来没有任何一部剧能跟《火线》一般让我每一秒的观看体验都度日如年——即便它每一集只有60分钟，再刨去2分钟的片头曲。

有那么好几次我都怀疑自己看错剧，你们口中的神剧不能这么难看吧！

原谅我作为一个长期——40分钟观影，20分钟刷汤不热——注意力集中度极其低下的观众，当时真的觉得只有“发条橙疗法”才有可能让我看完这部。

即便如此我要对得起流量，自己杀的猫哭着也要看完，于是开始已每天一集的龟速啃食，期间一位朋友问我《火线》好看么，我说好看，就是故事推进的便秘程度也就比《真探》再慢个十倍吧，友淡出。

从一开始的如坐针毡到慢慢习惯，就这么每晚坐在黑暗里观看巴迪摩尔的蛇鼠游戏，第一和第二季还是架构相对简单的罪犯和警察的对立，由一起凶杀案开始将剧中人物的关系串联起来，前四集都是背景和铺垫，剧情平淡且琐碎，毒贩子坐在社区街道上聊天，警察坐在警车里聊天，探长在办公室里扯皮聊天，说好的毒品犯罪网络好像和每天上班打卡的吃瓜群众并没有什么区别是怎么回事啊。

大概是到了第三季，我才第一次被McNulty的段子逗乐，在看前两季都无法想象我竟然觉得《火线》很好笑。

有段时间我跟另一位朋友抱怨《绝命毒师》（又一部神剧）第二季看了一半没看下去，友鼓励我，熬过这段就好看了，后来越来越好看，而这个规律并不适合《火线》，第三季依旧保持着剧集固有的节奏，但由于出现了政府势力让剧情更为复杂，基本上每一集都压抑得让人喘不过气，更不要说两眼一抹黑的第四季（同时也是最好的一季），那个心情比McNulty看到Stringer的尸体还难过，第五季Marlo的落网也就让人清爽了五分钟，就那么弥足珍贵的五分钟，编剧又一个大手把观众拖入阴谋的深渊。

《火线》讲述发生在巴迪摩尔的一场游戏，你不玩，就被玩死。

每个人都在自己的命运中渐渐溺亡。

故事从毒品交易猖獗的巴迪摩尔市开始，势力最大的毒贩子兼死党Avon和Stringer控制了街道，Avon将平房区的管辖交给了他的侄子D'Angelo，毒贩通过寻呼机和共用电话拿货交货，一心想整治市内毒品问题的中尉Daniels和部下通过监听平房区的共用电话试图将Avon等人绳之以法，而监听小组也就是《火线》这个剧名的由来。

在贩毒网络中，Avon凶狠而Stringer严谨，他们发明的传呼机密码很长时间让警方不知所以，每次扫荡都扑空，要不是Lester智慧过人（这哥们是火线小组智商担当）突破了Avon的密码，这个贩毒网络几乎无懈可击。

但是真正的威胁永远来自内部，D'Angelo背负家族使命成为平房区的分销头目并非出于自愿，他逼迫自己学会叔叔们的江湖道理，但从心底对于犯罪是抗拒的，他和女友去高档餐厅吃饭，怀揣大把票子却格格不入，D'Angelo不属于正常的世界，又无法完全认同Avon的世界，这种矛盾的情绪在他的小弟Wallace卷入一起凶杀后开始动摇，又因为Wallace的被杀彻底崩溃。

D'Angelo是剧中第一个出局的玩家，而死亡是退出游戏的唯一出路。

入狱的D'Angelo试图与Avon一众划清界限，并期许刑满之后离开过上另一种生活，然而这种期许完全是假象，Stringer权衡利弊后解决了团体中的漏洞。

Avon因为杀害女友入狱后，Stringer独掌大局，除了主使谋杀D'Angelo，他又对团队做了诸多改革，从供货商的变更到地盘划分，更不得了的是染指房地产，试图转型为资本家。

Stringer对贩毒网络知根知底且做事严谨，即便火线小组已经盯在屁股上也抓不到把柄，而就是这么个近乎完美的毒枭头子却被炒房地产的无耻政客Clay Davis耍得团团转，明知被骗却无可奈何。

Stringer的死很有因果报应的意味，身为打死Omar伴侣的主谋一开始藏得很深，使计谋指向影响他供货的纽约杀手Mouzone进行火拼，最后死在了两位债主的枪口下。

Stringer死在他投资建设的大楼里，就差那么一点点，就转身成了杰出商人。

McNutly搜查Stringer公寓时从书架上抽出本《论国民与国家财富》时说：“我他妈的追查的是什么人”。

所以司法正义拿Stringer怎么样了么？

Avon的下场是典型的飞蛾扑火，从对待Stringer向他坦白谋杀D'Angelo以后的态度可知，Avon更看重江湖和兄弟义气，Stringer的死让Avon瞬间按耐不住集结了打量军火准备突突了Omar，于是被早就把他的行动轨迹摸清的警方就抓了个人赃俱获。

所以Avon的锒铛入狱是持有重军火，而贩毒记录上依旧一片空白。

随着旧势力倒台，Marlo成为新的毒枭头头，他的性格可以视作Avon和Stringer的综合体，既心狠手辣又做事严谨，整个第四季Snoop和Chris埋掉的尸体都该算在Marlo账上，随着野心与日俱增在第五季的两部棋导致了他最终的命运，Omar干了票大的之后本已金盆洗手但Marlo认为不杀之无法巩固他的名号，捅了一把马蜂窝；第二件就是杀死Joe，他借口Joe出卖自己给Omar导致被抢劫，实则为了垄断与希腊人的生意，严重破坏了巴迪摩尔的游戏规则。

火线小组最终突破了Marlo的短信密码截获大量毒品定罪，极尽周旋后Marlo断其左膀右臂全身而退，拿着剩下的资本洗白，在Clay Davis的作用下继续Stringer未完的蓝图。

最后一个镜头里，Marlo从挤满政客商人的宴会里逃出来和两个街角的小罗罗大打出手，追忆自己独霸街头的岁月，却不知道Cheese已经血债血偿倒在了Slim的枪口之下，打拼下的王国土崩瓦解。

第四季里出现的四个新角色，Duquan 、Randy 、Michael、Namond，这四个人的命运正是揭示了之前提及的毒贩的由来。

在进入“街道”之前，巴迪摩尔的孩子也要上学，生活背景原因或多或少都与毒品网络有交集——Namond的爸爸是Avon的手下，所以他的妈妈也理所当然的认为Namond应该子承父业掌管一个街角赚钱，然而Namond和D'Angelo一样不认同家里的期望，他只是个孩子，喜欢玩乐和新衣服，父母施加给他的使命只能让他困惑和害怕，所幸的是他最终被前督查Colvins收养脱离了犯罪，这里就更唏嘘D'Angelo所向往却永远失去的生活。

剩下的三位小伙伴就没那么幸运了，命运对于他们甚至是极其残酷，Michael孤僻的性格被Snoop视作冷血杀手培养的条件带走，过早的经历杀人如麻的生活，最终变成Omar这样的孤枪侠；Randy因为害怕校方处罚无意间说出平房谋杀的内容被其他孩子视作“告密者”饱受欺凌，而司法领养程序问题最终被送进少儿看管所，他终于学会了规则，从被欺凌者成长为恶霸，Bodie这些打手成长经历大致如此；Duquan对电脑痴迷平日有点小聪明，离开学校后跟着Michael一起看街角但是无法招架恶霸而退出，又因为年龄关系被打零工的地方拒绝招聘，流落到靠收废品为生的平民窟里，最后他接受了收置他的师傅的针头，这与Bubbles的人生无限吻合。

巴迪摩尔并没有给他们任何选择的机会，要么贩毒要么死掉，Namond的幸运只是个例。

Duquan和Michael道别时，问他记不记得故事开始时他们不过是拿着装尿的气球砸恶霸的小屁孩儿，Michael说完全记不起，这是整部剧里最令人心碎的一幕。

似曾相识的是，Avon和Stringer最后一次谈心也是类似的内容。

成为毒贩是否是唯一的选择，站在Michael的角度是如此，其实剧中还有一个角色给出了第三个选项，拳击教练员Cutty摆脱牢狱之后发现街道已经不是当年的街道，想重操旧业却被小罗罗打劫，于是开始了后毒贩时期新的生活，面向青少年的拳击训练场。

整个第四季都在探讨青少年在巴迪摩尔这样的世界中的成长，Cutty是为数不多的正向内容，和街头的游戏、校方的管制不同，拳击向这些站在人生十字路口的少年提供了一个机会，一个完全不同的C选项，虽然这种努力是微弱的。

同样被排挤在游戏之外的Bubble是挣扎在巴迪摩尔最底层的渣滓，过着最卑微的生活，从垃圾中挤出维持生计的一分一厘，大部分人把他当做笑话，利用他又抛弃他，活着的每一天对于他都是残酷的折磨，相依为命的Sherrod意外身亡击碎了最后的希望，他在凶杀组审讯室上吊希望结束噩梦。

尽管打心底Kima也会觉得Bubbles早晚在某个角落里死于吸毒过量，但是还是将他好好安置，戒毒后的Bubbles开始帮助社区服务站帮助流浪者，并和他的戒毒导师建立了弥足珍贵的友谊，Bubbles的善终也是《火线》少有的温暖之处。

说到死得其所，Omar的结局是对于这座罪恶城市理想派的解读，作为剧中最神棍的存在，以一种匪帮罗宾汉的姿态横扫各大毒枭的窝点打家劫舍，无论是Avon还是Marlo或者Joe都无可奈何，他不在乎钱也不在乎明天，贱命一条早就抛诸脑后悬于裤腰，有人抱怨Omar死得太草率，没死在枪林弹雨的街头也不是顶尖刺客的枪下，一个十几岁的少年，将将能扣动扳机，把Omar的脑浆崩溅在韩国人杂货铺橱窗上，嘭！

没有比这样更好的了。

没人能逃离这个游戏，它吞掉了街区里一代代的黑人少年，也席卷着风雨飘摇的工人阶级。

第二季（本人最喜欢的一季）将叙事焦点放在了协助毒品流入巴迪摩尔的港口码头，通过码头工会主席Frank在毒枭“希腊人”和火线小组的周旋，从另一个角度探讨了巴迪摩尔人们生活的绝望。

在码头集装箱发现14具女尸之后，Frank硬是将凶杀组的Bunk顶撞回去拒绝让工人接受调查，他对着Bunk发飙，实际上是对于每况愈下的工会状况的愤怒，政府的无所作为使Frank决定与希腊人合作偷运毒品，用这笔赃款拯救工会。

Frank为了工会卷入了这场博弈，却因为亲人而丢了性命。

他儿子Ziggy代表着白人对于毒品犯罪的误解，杀几个人再赚上大钱，这也导致Frank的悲剧收场。

尽管侄子Nick转为证人端掉了希腊人的党羽，执法部门中的猫腻使希腊人脱逃，最终工会没能保住，大批工人面临失业，与此同时变卖的码头资产被地产商所利用，成为市政建设的表彰项目。

最后一幕里Nick扒着铁丝围栏瞭望码头，他失去了一切而巴迪摩尔的太阳照常升起，毒品还会通过其他途径流入这个城市，游戏不会因为Frank的尸体被发现而停顿哪怕一秒。

第一二季里另一方重要组成部分火线小组，可能是史上最没有主角光芒的正义方了，申请调查毒品犯罪中各种吃瘪，因为毒品交易不足以立案调查，靠着恶性凶杀案才拿到窃听资格，Daniels向各个部门要人，结果被看做清理麾下的废物和眼中钉的机会，麻烦精McNulty，废柴Pryzbylewski，因为女同身份被排挤的Kima，有小偷小摸习惯的Herc和Carver，与人格格不入的Lester。

和其他破案剧集中如有神助行云流水的破案过程不同，火线小组的窃听活动可谓屡屡受挫，谨小慎微如Stringer稍感不对头就停掉了平房区的公用电话，码头的Frank一招空城掉包计让截获毒品的行动扑了个大空，面对这些智商破表的坏人，小组往往无可奈何。

McNulty是Omar之外最有个性的角色了，办案能力出色但不守规矩，私生活一团糟还严重酗酒，要是搁在别的破案剧坨坨的男主光环，在巴迪摩尔只有被操的份儿。

司法部门三番五次漏过大鱼让警察工作付之东流终于促使McNulty在第五季赌了把大的，通过制造连环杀手谋杀流浪汉假象骗取政府拨专款投入窃听Marlo走私犯罪的行动中，帮助Lester获取了Marlo的犯罪证据，然而谎言失控，闹剧最终以McNulty离开警局为代价收场。

这里其他观众肯定要跳脚怎么能这么对待英雄，事实是，McNulty在这场博弈中无足轻重。

Pryzbylewski正好是McNutly的对立，他在破案刑侦方面完全是个废柴，因为丈人是警局局长的关系一直在部门里供养着，丟到火线小组时包括Daniels也不认为是可塑之材。

窃听是一向枯燥且漫长的工作，在这种机械的工作中Pryz渐渐找到了自己工作的价值，尤其是监视码头集装箱给了他很大的信心。

原本这样一个笨拙的角色不值一提，直到他在一次外勤中误杀了一名黑人警官，他的命运开启了U型转弯。

离开警局后Pryz成为一名数学老师， Randy因告密被欺凌时他出面阻止，当Bunk试图继续对孩子套话时，他选择保护他的学生。

在Duquan走投无路时找到Pryz试图骗走两百块时，他语重心长地说：“我不在乎钱，我在乎的是你是否真的去参加入学考试。

” 最后Duquan把两百块交给了收留他栖身的师傅，一个数学老师，在这趟混水里能起到的作用，实在太微弱了。

Herc和Carver代表了警察中最普遍的态度，要打击犯罪没问题，但是我的工作该有所回报。

被Daniels抓包私拿赃款后两个人就立马改正，说明他们并非坏警察， Herc想在街上痛扁毒贩，Carver参加警官考试谋求晋升，然而火线小组之外的警局形式复杂，到底是灵活变通还是执行上级的命令，这个矛盾终于在Hamsterdam（Colvins提出的自由贸易区）的问题上激化而分道扬镳，Carver的尽忠职守导致他在部下面前的众叛亲离，所以又如何定义一名“好警察”呢？

Herc因搞丢偷领的摄像机而离职，转业成为Marlo服务的律师行的侦探，因为他的关系找到了Lester取证的破绽帮助Marlo成功脱罪，这里是否可以定义一名“好侦探”呢？

Lester作为小组里的谋士成功破译了Avon的传呼机密码，Frank的集装箱猫腻，Snoop的气枪藏尸，还有Marlo的时钟暗语，这么一位神探却熬不过官僚下任由毒贩逍遥法外的现实，在McNulty想出连环杀手的幌子后Lester放弃了作为一个警察恪守的准则，Kima无法认同这种剑走偏锋的做法告发了此事。

火线小组诠释着好警察坏警察以及复杂局势下的灰色地带，不管初衷为何， 最终Lester的名字从功勋簿上悄然抹去。

Lester不是官僚下的唯一牺牲品，第三季中区域督查Colvins（又名Bunny）同样书写了勇为“害群之马”的下场。

面对上级要求降低犯罪率的硬性数字指标，Colvins想出了一计Hamsterdam，即将毒贩赶到制定区域，从表面上使毒品交易从社区街道消失。

故事节点正值市长Clarence准备下一届竞选，在得知Colvins的小动作后市长并没有马上取缔Hamsterdam，而是继续享受低犯罪率的表功为自己拉选票。

纸保不住火，随着自由贸易区内匪帮的争斗，以Herc为代表的片警对Hamsterdam的质疑，虚假的太平盛世终于被戳穿。

当媒体开始注意到猫腻后，一夜间Hamsterdam不复存在，Colvins被迫降级辞职，他的上级可以继续享用遗留的数字业绩给自己表功。

从第三季开始，故事的关注点从毒贩和警察的对立慢慢转移到更深层的问题，为何火线行动屡屡受挫，毒贩锒铛入狱也同走马观花，天长地久的街头游戏里，正义方为何如此无力？

这里要讲到局子中两种领导，正直的Daniels，和同样正直但更深谙官僚的手腕的Rawls。

Colvins的铤而走险和Rawls为了业绩压榨下级有很大的关系，强硬做派是这片泥潭里生存的必要素质。

面对Herc的小偷小摸Daniels不过予以警告，而到了Rawls的管辖范围只有杀鸡儆猴的份儿，从这个角度Rawls对于纪律的恪守更甚于Daniels，但是面对Hamsterdam以及McNulty的闹剧他在其中的斡旋和斟酌更为缜密和严酷，Colvins和McNulty的牺牲是必然的，选择恰当的时间来保全任职的市长才是博弈的首要任务。

他的部下Landsman面对Lester要挖出气钉门后每一具尸体时断然拒绝，并非不愿执行公务，更多的尸体不会对局里的出境带来任何好处，哪个市长喜欢在自己的任期内听到重大凶杀案件。

Rawls还有Landsman难道不比McNulty、Lester更懂“警察的工作”么？

他们故意忽视真相细节来保全部门的利益，这点是后者永远学不会的游戏规则。

再反观Daniels，在抓捕希腊人受挫前后的起了很大变化，一开始他是个一心要打击犯罪的好警察，面对上级的刁难不卑不亢，同时对下属竭力维护，雄心壮志要拔掉城市的毒瘤。

希腊人蒸发后，他睡了司法顾问Rhonda，对于执行部门的极度失望转化为对权力的渴望。

然而Daniels的仕途命运却不在自己的掌控之中，时值Clarence和Carcetti为竞选市长恶斗，作为Carcetti扶植的党羽被恶意中伤，又在Carcetti获胜后顺势提携到副局的位置，而这一切与他在打击巴迪摩尔犯罪上的作为毫无关系。

在McNulty的闹剧被揭发后，Daniels本意公事公办，但考虑到会连累Rhonda后终于站回了Carcetti的阵营，风波之后被提携到总局长的位置上，这一次彻底击溃了他对公权力的信心，无论Clarence还是Carcetti，只追求表明的盛世，任何猫腻都可以掩盖在表功大会的欢呼中，牺牲的不过是两个无足轻重的探员。

所以巴迪摩尔这个屎坑是不是该怪在Clarence或者Carcetti身上？

Carcetti准备竞选时找到退休的前市长，前辈语重心长的说：我坐到市长办公室第一天，一个黑人端来一盆屎让我吃，我吃完了，第二天来了个白人端来一盆屎，后天又是不同人端来的屎……和Daniels一样，Carcetti新官上任也想过让巴迪摩尔变得更好，然而市长所能做的不过是发表些鼓舞人心的演讲，让群众相信政府正努力着什么。

Carcetti面对McNulty骗局和Clarence处理Hamsterdam烂摊子处境如出一辙，比前市长更机警的是，Carcetti和他的班底不但全身而退还借此官晋一级跳上了州政府的大船，而巴迪摩尔的烂摊子就永远留在了巴迪摩尔。

尽管是个屎坑，总有人能从粪球中扒出金子，Clay Davis就是这样的政坛奇才。

帮助Avon脱罪，给Stringer洗钱，介入Clarence和Carcetti的竞选，即便被司法盯在屁股上调查行贿也能把来者Sheeeeeeeit到哑口无言，而他在法院门前极尽无耻之能有精彩绝伦的自我辩护堪称政客修养的典范教材，最后一个鲤鱼打挺带着脱罪的Marlo摇身变为地产商继续游戏在巴迪摩尔的淘金天堂里。

第五季出现一个全新的视角就是报业，媒体的介入很大程度促成了McNulty骗局的达成。

记者Scott夸大流浪汉身世引起公众舆论同情，报道如同窜火箭搬惊动了市长表达要治理城市流浪人口问题，整个城市陷入了“流浪汉狂热”。

通过添油加醋的专题报道，Scott拿到了普利策，而报业去伪求真的行业精神也随之被践踏个粉碎。

同时，因为连环杀人案上头条，局里所有人力物力资源统统流入McNulty手里，而Bunk的匪帮凶杀案化验报告被排到了等待列表的末端，官僚的涟漪泛出阵阵恶臭。

每一季的《火线》都会以巴迪摩尔普通的一天作为结尾，街上的交易依旧红火，政客沉浸在权力的狂欢中，有人横尸街头有人纸醉金迷，一些游戏的输家不知何去何从，更多人只是醒来继续这场无休无止的游戏。

《火线》被比作美剧界的红楼梦，这是一群人一座城市的故事，有好有坏有忠有奸，权利和游戏，悲剧和最大的荒谬剧，这个故事对于我最大的教育：手机真不是个好东西，早晚坑进去。

尽管这是部漫长、繁琐、沉重、且好人不得好报，现实意义极为黑暗的剧集，如果能下决心断网关机并远离零食，我可以保证最后的观影体验精彩到让人连呼不枉此生。

本人以为《火线》最神来之笔的几处情节*Bunk和McNulty调查Avon女友被枪杀实地侦查，谋杀现场再现手法碾压全套SCI*Frank掉包集装箱反侦察*Omar追杀Stringer*Snoop买气枪*Bodie的死*Kima抱着女友的孩子和巴迪摩尔道晚安*Michael杀死Snoop*Clay Davis “Sheeeeit”————Carcetti的演员Aidan Gillen因为出演《权游》中的小指头为人所知，看了他在《火线》中对于政客狡猾诡辩的诠释就不难理解其塑造的小指头精妙之处。

Omar的扮演者Michael K. Williams另一个为人所知的经典角色是《大西洋帝国》中的Chalky。

《大西洋》也是本人极力推荐的年代剧，前三季。

终于看完了，这部伟大的电视剧。

第四季还是毕业那会看的，就没怎么记，等有时间二刷在写吧。

其实觉得第五季没有之前几季好，展开的有点赶。

但是看着五季结束了还是相当感慨啊。

敬这座城市。

hhh开头就明说了呗。

我们可不都是stupid people。

McNulty证明了这句话。

Kima和McNulty演我在实验室。

这才叫媒体啊。

所以Daniels这样的好警察搞不了政治。

啊我真的，看到这个场景的时候我人都傻了。

Herc啊Herc，你竟然和Levy同流合污了，无耻。

Landsman你想想再说（捂脸）

看到这就觉得McNulty要搞事了。

Everything's thin.

太现实了，这就是美国。

走火入魔了Jimmy，不过也正因此他才是Jimmy啊。

欢迎来到Baltimore。

查了下门肯是太阳报的老前辈了，Respect。

虽然我没有太喜欢Daniels的前妻，但是这话真的，好心酸。

我觉得Bunk人都麻了，叫你来时让你劝劝他的，你俩一合计咋还真搞上了，心累。

Omar的时光停在这里多好。

Prop Joe还算个老派人。

你们贩毒集团也讲究精诚所至，金石为开吗？

Lester和Jimmy啊，真的不是只有你俩能看出来的。

不要啊Omar，但是我也知道他下定决心就不会变了。

Bunk是真担心你乱来啊，不然这时候早一句“Fuck you Jimmy”了。

Carv是真的成长了，希望他能成为一个好警察，不他已经是了。

这个系统真的无法避免。

媒体也是一样哈。

这次你们有什么资格说“a real case”？

你们做的都是“like a real case"。

Shame on you.

真是体现这两个人的性格啊……Randy真让人心痛。

It does.

但是这段碰杯还是很动人。

我不理解你，我会劝阻你，但当我知道你义无反顾的时候，无论如何我都会支持你。

这大概就是兄弟吧。

Beadie才是正常人，Jimmy你配不上她。

真变态啊你们俩。

世道变了，这年轻人更像Marlo。

我也没有想到这几乎是Prop Joe的告别。

小人得志。

那这厮肯定没死透。

我也想知道啊。

好无力。

无耻。

对记者的基本要求：走出去。

Bunk隐藏的rap天分，真是痛心疾首啊。

Jimmy你真的，对不起你前妻和Beadie。

“她都准备着要失去你了，像我当初一样。

”好心酸。

心疼。

这帮政客的丑陋嘴脸。

对Bubbles而言，最难的是原谅自己。

有些时候事情是得难一些的，Jimmy。

好的Sydnor，你就是未来的小McNulty。

Randy的心被伤透了，他再也不会相信警察了。

McNulty树敌永远不嫌多。

这个眼神啊，为了你心中的正义，偏执的Jimmy。

Omar真男人。

你俩一块去吧。

也是我的心声。

看看受害者家人的采访吧Jimmy。

心虚啊。

Daneils还是清醒的。

啊你现在想脱身了，没有这个机会了。

掌握权力不错吧Jimmy？

可是你要小心了。

民粹还真是哪都好使。

Gus是个好编辑。

新闻自己会说话的，Scoot。

呜呜呜这段真是少有的温柔。

Good night to one and all.

谎言就是谎言。

对于这些海湾战争老兵来说，他们绝不会在这件事上说谎。

Omar的遗物，未竟的复仇。

RIP。

Beadie的字好看。

Carcetti你变了，你能说出这种话来了，真让我失望啊。

只有家庭和朋友。

Beadie太失望了，这是他们两个的生活。

越来越喜欢Daneils了，有坚持真的很不容易。

Scoot刚写出这篇报道来的时候我一度以为他改邪归正了，但是并没有。

Bubs终于走出来了，这一季又一个看哭了的片段。

我一直不喜欢Snoop，但是她这个结局还是值得一声叹息。

真是好难忘的一天。

二人就此别过，也是从此告别少年时代，踏入更残酷的成人世界。

各取所需啊Carcetti。

McNulty真是自作自受啊，可又让人又爱又恨。

汗流浃背了吧McNulty。

这才是好记者。

真开心Bubs有个好结局。

Scoot真靠这个拿了普利策奖，多讽刺。

虽然看这季时一直在骂McNulty，但Scoot根本比不上McNulty一丝一毫。

Herc你真的，侮辱了“detective”。

唉真的，他是个最好的警察的，有时候。

妈的我都要被他们感染了。

难能可贵。

不怪你的，Kima。

谢谢你让这件事终止于此。

Alma真好，Gus也是。

可是能怎样呢？

Daneils的眼睛看过去，满满都是自己曾经的样子。

Carver终于成长为了一个优秀的警察。

谁能想到当年一起插科打诨的一对活宝，最终走上了完全不同的道路。

希望下次再见不要是Carv逮捕Herc就好。

Kima和Bunk搭档了哇，你别说这两个确实是一类人。

Sydnor成为了新McNulty哇hhh，印象里还是第一季的他对专案组说这是他办过最棒的案子，总觉得这件事还没完。

Mike！

继承伟大不羁的Omar的灵魂。

感谢McNulty的眼睛带我们看Baltimore这世间。

希望McNulty真的能回家吧，虽然大概不太可能。

全剧最后一个画面。

完结撒花！

Baltimore不灭！

因为：Mcnulty与本片另一正面形象denial不是同一类人。

denial代表着体制内相对清廉、有能力的官僚，但是他们洁身自好，当改变体制遇到挫折时，只要达到他们基本认知的道德水准他们可以与体制妥协。

他们有自己的原则，但也关注自身的利益。

而MCulty则代表努力打破体制的人，当他们改变体制遇到挫折的时候，他们宁愿自己付出沉重代价也要前行。

“天生的警察”这至高无上的荣誉给Mcnulty，不仅因为他是一名具备优秀侦破能力的警察，还因为他是一位真正执着于Police Work的警察，是真探。

所以Landsman在葬礼词中最后真诚地说，如果有一天他卧尸街头，他希望MCnulty负责查案。

Landsman这么说，不仅因为他对Mcnulty的侦破能力非常信任，还因为MCnulty绝对不会疏于对待案件，不会因为破案率等因素将凶杀案变成其他案，更不会因为上头命令或其他因素而退缩，最终会“给我们一个真相”。

landsman的葬礼词发自肺腑，中途甚至一阵短暂的悲伤，可能是想到了这样一名优秀警察竟然落到这样的下场吧。

MCnulty在全剧中并没有特别多的戏份，但是却是全剧的主角+灵魂人物。

Barksdale一案，正是MCnulty导致的调查，而MCnulty通过调查angleO的死因，导致Stringer和Avon黄金组合决裂，给了Barksdale集团致命一击。

港口案，MCnulty调查集装箱女尸成为整个案件的起源。

Marlo案更不用说，MCnulty宁愿承担丢工作入狱的风险也要为调查Marlo的案件提供资金支持。

在全片的最后，MCnulty深情地看着自己守护的城市，一句“lets go home ” 结束了全片。

MCnulty是一个有着严重性格缺陷的人，在体制看来，他情商很低，他可以当面羞辱高他好几级的官员；在家人看来，他无视家庭，为了工作整日在外，同时还酗酒。

关于这点，Landsman的葬礼词简直屌爆了，哥看到这段差点下跪。

Landsman先用屁眼这大俗的词形容Mcnulty性格就是个大坑，继而引用莎士比亚大雅的语句强调这坑之深，以致“不曾有一个旅人回来”。

这大俗大雅联合起来，短短的两句话就将MCnulty性格缺陷的破坏力概括得淋漓尽致。

即便如此，这种缺陷却让MCnulty形象更加丰满，因为当一名true police,你不可能不付出代价。

当然，MCnulty的人格依然有魅力，他的同事对他是又恨又爱，他的前妻在第五季中不经意间表达过不舍，而最终他和美女港警终成眷属。

看完了 the wire ，看到了美国几个阶层的方方面面，各种深刻的场景始终令人难忘，但最终萦绕在我心头的依然是那句： Natural Police, true Police........

大三时的某个课间，法理学老师操着一口川普对几个围起来聊天的同学说：同学们啊，你们现在好好学习，以后回家乡做个小法官，也还是不错的。

我一向不是成绩比较好的那一批学生，也不是那种会被迫离开自身所学专业的人，最终我算是做到了一半，我回到了家乡工作，但我没有做法官。

2020年毕业的时候只想尽快找到工作，身边没有人给我任何专业工作上的建议，自己有什么工作都去面试。

听表哥说老家农信社钱多事少，报了名，随后就正式开启了自己的职业生涯。

我对乡镇工作没有什么抱怨，我始终是一个适应环境的人，只要一个地方还让我有新鲜感，我就可以呆下去。

我到了乡镇网点，跟师傅一起学习柜面业务，我对工作还算上心，进入角色很快，很少跟同事一起抱怨工作。

跟我一起上班的同事说我应该去考法院，师傅也说不干专业工作的话，很多法律知识可能就遗忘了。

面对同事们的看法，我只是笑一笑，我对法律工作也许没有那么感兴趣，我只是想领一份工资，然后回家看电影、看书，然后美美地睡一觉，第二天起床后再重复前一天的工作与生活。

柜员是银行里最基本的工种，拉开窗帘迎接客户是银行揽储的最基本流程，这样的流程我持续了十一个月。

在这十一个月里，我和其他柜员一样，挨过骂，也骂过客户，数过堆成山的零钞与硬币，被监控中心通报过小动作，在开门红与年末的几天里忙成狗，也在很多个无人办业务的下午闲出病。

我待过三个网点，先在大网点待了九个月，后来去了两个小网点替了接近两个月的班。

奇怪的是，虽然在大网点待了很久，但我对那一年印象最深刻的事都是在小网点发生的，可能是小网点工作比较轻松，让我有精力去关注工作以外的事。

在小网点的那段时间上班看书，下班散步，被山林包裹的感觉很好，我在树林里感受生灵的回响，视觉和听觉上的抚慰驱散了白天工作时的乏味，在那两个月里我似乎感到很满足。

可是我又对同事说，如果明年我还是这个状态，我可能就会离开这份工作了。

是的，我并不满足，我感觉在这里再待一段时间，我人就待废了。

结果，几乎是命运使然，在我有了这个想法不久，机关把我调到了县城里从事法务工作。

然后，我就开始了花样百出的两年，开始了鸡飞狗跳的两年，开始了身心俱疲的两年，而这几个词语其实不是在形容我的工作有多糟糕，也不是在形容我所待的单位有多糟糕，它们形容的是那个我每天都要对接的单位，也就是基层法院。

《火线》被称为是人类电视史上最伟大的电视剧，我在2021年上半年将全五季一共六十集刷完一遍之后并没有意识到这一点。

我是什么时候意识到的呢？

2021年下半年，也就是从我被调整为法务岗位并与基层法院对接工作开始。

《火线》改编自纪实文学作品《凶年》，该书的原著作者也是《火线》的主要编剧——大卫·西蒙。

书中提到大卫以实习警员的身份对巴尔的摩警局进行了为期一年的跟踪调查，所有的观察、思考与记录最终汇聚成《凶年》一书，并改编成了伟大的电视剧《火线》。

大学毕业前夕我曾进入成都某执行局实习半年，但那段时间接触的工作面很窄，我遇到了让我印象很深刻的法官，但我并没有对法院的各个部门都有所了解。

几乎是命运使然，这两年我作为银行法务几乎与基层法院的各个部门都有了一定接触，包括立案庭、乡镇法庭、民庭、执行局、家事法庭、法警大队、行装科、政治部、刑庭等。

在这两年里，我不断将我日常接触的基层法院与《火线》联系起来，白天与各位法官艰难地周旋，晚上则翻出《火线》反复欣赏，并时而在沙发上露出会心一笑。

在这两年里，我来回将《火线》全五季看了三遍，尤其喜欢里面的一些展现查案细节与同事情谊的情节。

看着这些情节与人物，让我意识到，即使这家警局里发生了如此多的鸡飞狗跳，人与人之间发生了那么多矛盾与冲突，即使他们的工作有如此多的困难险阻，但这些警察们也因此享有了荣誉的王冠，他们在相互的拥抱与欢呼中庆祝自己的警察事业，为这座城市的平稳运行贡献自己的力量，实现了高尚的人生价值。

以上，也是我对基层法院的评价。

即使经常加班到很晚，即使与当事人吵地不可开交，即使承受着结案率等指标的考核压力，即使收入远远比不上坐在代理人席位的律师们，但毫无疑问的是，在任命员额法官的宪法宣誓过程中，在一次次开庭时敲响法槌的瞬间，在写完一份份彰显公平正义的判决书那一刻，在收到当事人满意的笑容时，荣耀也降临到了他们头上，那时他们是真正的法院人，他们为基层审判事业做出了自己的贡献，他们的热血一点点汇成长江与黄河并流经华夏大地，为国家、为社会、为自己的人生书写了浓墨重彩的一笔。

但是在感受到这些荣誉以前，面对堆积成山的案件，面对难以沟通的原告与被告，面对层出不穷的考核指标，面对四面八方的严格要求，他们首先会感受到巨大的压力，会感受到迷茫，感受到困惑，甚至会感到痛苦，感到崩溃。

这些复杂的情况共同构成了基层法院这座法律的城堡。

乡镇法庭的建筑造型在偏远落后的的乡镇地区算是比较现代化的，两层楼的砖房外包裹着灰色的小块墙砖，正门矗立着三角拱形门廊，与审判庭内的三方座位构造类似。

我与乡镇法庭对接了大概有半年时间，那段时间里我们的案子分散在法院各个庭室，但是乡镇法庭是最多的，所以我的工作就是每周和司机一起从早到晚去各个乡镇开庭。

金融借款合同纠纷很简单，我和法官、法官助理简单沟通了下，照本宣科搞完了庭审，签完笔录，交完诉讼费，我总会问一句要不要一起吃个午饭。

有些法官很抗拒与当事人吃饭，总是婉言拒绝，有些法官如果时间合适的话则会一起吃个便饭。

我们在饭桌上聊法院的工作，吐槽刚才某个庭审的当事人如何胡闹，谈到希望能多为我们立一些案子，因为金融借款合同纠纷实在太多了。

有一位法官助理跟我还算要好，我们经常一起交流法律行业的新鲜事。

我们一样毕业不久，他说他曾经面试律所，但工资实在太低了，后来回家乡也面试律所，同时考了县法院，最终来了法院工作。

他曾说去家乡律所的话现在工资兴许比呆在法院要高，但是我能感到他还是喜欢如今这份工作的。

后来他去了政治部，整个人变得成熟稳重起来，跟我讲话时也收起了曾经在乡镇工作时的嬉笑怒骂，我的理解是他接触到了领导层，意识到自己的工作不只是与工资有关，更与法治事业或者说自己的政治前途有关。

法院里最有意思的角色当属各个脾气各异的法官，法官助理没有什么权力，只能一切照着法官的指示做事，所以无法对哪位法官助理作出全面评价。

但是法官不一样，他们手握法槌，对自己手中的案件有着完全的掌控权，无论是立案还是开庭，以及后续的写作文书与结案，每一步都要求审判法官精确控制，因此法官首先是一名出色的管理者，而专业能力主要体现在最终的判决书中。

我在乡镇法庭时很少与法官在办公室聊天，他们总是来去匆匆，眉头紧锁，现场所有人都等待着他的发号施令，我对书记员说的任何话书记员也都要求我再给法官讲一遍。

无论是在庭审中还是庭审外，法官最关心的永远只有一件事：尽快结案。

因此，法官只会抓住你的话里最有价值的部分，他们会让你少说废话，让你直接回答他的问题，让你严格按照庭审程序来发言，同时注意避免庭审双方说出一些扰乱庭审秩序的语言（也就是骂人），因为这往往会极大地影响庭审的效率，从而无法尽快结案。

某个乡镇法庭有一位性格怪异的法官，他做事极其小心谨慎，他对当事人以及书记员强调某个问题时往往会强调三次，对当事人宣讲法律的时候也会把其中的法理解释三次，即使这个问题很简单。

有的法官比较草率敷衍，将所有文书工作全部丢给自己的书记员，自己只负责与当事人进行简短的沟通。

有的法官对某些专业问题也不太确定，往往会犹疑很久，并要求代理人提供明确的法律依据，即使这个规定就陈列在《民法典》的条款里，他们会盯半天并露出不敢相信的表情。

有一个法官对庭审秩序很关注，有一次我在开庭时不断转笔，他当庭训斥了我，法官是审判庭里的国王，他的权威让我的手立马安静了下来。

而且这种权威会传染，传染给庭审现场的其他工作人员，这些工作人员也会觉得自己有一定的权威。

有一次开完庭，我与书记员一起修改笔录，这位书记员的头发已经有了许多银丝，看面相貌似已经上了五十，一字一句地敲键盘让我感到有点着急。

我指出笔录里的某处写地不对，他随即用一种蔑视的眼神扫了我一眼，似乎法官离去后的审判庭应该一切由他说了算。

后来我发现他在办公室里抱着一本法考书在啃，耳机里还响着法考课程的录音。

50岁的转业军人在乡镇法庭干一份书记员的工作，工作之余想要通过法考，可能这就是审判庭的魅力。

乡镇法庭的柜子里塞满了当事人交过来的起诉资料，当事人不知道什么时候才能立上案，法官与书记员也不知道什么时候才能将整个柜子清空，答案也许是永远不能，但是只要乡镇法庭还存在一天，这个镇上的纠纷就会少一件，这个镇上的和谐与安宁又会增加一点。

“司法为民、公正司法”是我在每个工作日都会看到的一句话，它陈列在立案大厅的墙壁上方，提醒着每个坐在大厅里接待群众立案与咨询的工作人员，提醒着每个走出办公室来此接待群众的法官，也提醒着每位来这里追求公平正义的当事人。

后来，院里把银行的案件全部收到立案庭统一处理，我也就开启了与立案庭斗智斗勇的时光。

我从此不再前往乡镇法庭代理案件，而是每天九点准时到县法院安检处报到。

基层法院那设计新颖的大楼在这座偏远小县城里显得不太协调，它的造型整体方正，但墙面不平整，墙面有很多切割过的不连续空间，玻璃覆盖了那些空当中间的缝隙，正门也没有很多法院采用的三角拱形设计，要借助大门前高扬的国旗与石雕上的铭牌才能确定它是法院的大楼，但灰色的外墙整体上还是符合一种现代主义的秩序感，让人感到足够稳重。

立案窗口里是一位身材胖胖的妹子，她的口舌与她的妆容一样具有迷惑性，在我与她打交道的半年时间里，她往往会在周一请假，周二生病，周三开会，周四立案，周五则迟到早退。

当时的立案庭庭长并不主管立案，因此立案大厅的一切事宜都由诉讼服务中心的主任负责，也正是因为当时的立案庭庭长不管很多事，主任就永远处于跑跑跑、忙忙忙、说说说、吵吵吵的状态中，她永远都处于顾此失彼的状态，那半年是我认为立案庭处于完全失控的半年。

我曾去中级法院的立案大厅办事，相比起来，中院的许多工作都要有条理的多，窗口内的工作人员们画着淡妆，轻声细语地询问我案件的细节，没有长长的排队，不见吵闹的当事人，这里与基层法院的状态有着天壤之别。

我有一次在时隔多日立案无果后拨通了省高院的投诉热线，在我一阵无名火的电话接通声后，对方也流露出极不耐烦的声音，顿时我就明白投诉有什么意义呢？

我明白，立案庭肩负的一个重大任务是立好案，可是由于考核的原因，要处理好立好案这个问题的关键往往就在于如何变着花样地不立案，所以他们通过安排工作人员不按时上班，让主任永远忙碌却不采取什么具体管理措施，让庭长什么也不管的策略以达到不立案的效果，因此也带来大厅里此起彼伏的吵闹与冲突的后果。

度过吵闹的半年后，基层法院终于迎来了新的院长，同时不久后迎来了新的立案庭庭长，不久后又迎来了新的立案窗口的妹子，即使立案庭依然在想方设法变着花样儿不立案，但后来的我们至少有据可循，我们约法三章，我们秩序井然，也让立案大厅少了很多烦噪与吵闹。

新的立案庭庭长接过了诉服中心的立案指导工作，基层法院也开始从考核的角度以多元化的方式分流立案，立案审查、诉前调解、退休法官返聘调解的措施不能完全消化整个县城的民事案件，但让案件以一种更有效率的方式进入基层法院的层层流转。

以我所在银行数量巨大的金融借款合同纠纷为例，这样的方式也不失为一种比较合理的策略。

但是再合理的策略，在不断变化的考核要求那里都会失控。

由于银行案件多，而且极其配合工作，我理所当然地成了法院控制立案与结案的工具。

当案件不够时，就让银行多立一点案，当案件过多且不能迅速结案时，就让银行将已经立了案的案件撤回起诉，当考核时间快到了而案件量还是不够时，就让银行多立一些保全案件，因为结案够快。

立案庭庭长曾很多次叮嘱我多交一些保全案件，副院长一见到我就是让我多弄点案件过来，但是他们只想尽快结案，而我们需要走完整套诉讼流程，即保全、诉讼、执行三阶段，法院想要的只是第一个阶段，因此我行的后两个阶段往往处于拖拉甚至停滞的状态。

我只能一次次地催促，甚至电话轰炸，或者来一次办公室长谈，最终得到的结果也往往只是折中的方案。

去法院办事，如果你有三件事要办，往往只有一件事能办成，因为有一件会有法律上的障碍，而剩下的一件事办不成则是因为法官不在办公室。

虽然这位庭长将自己的立案工作整理地井井有条，但她的办公室案头情况却与她的管理工作截然相反。

她的桌上摆满了各个当事人与代理人递交过来的各种奇形怪状的立案材料，但她往往能找到某位当事人在很久之前寄过来的资料。

庭长经常抱怨自己的工作，经常吐槽法院的工作不能干，可是她永远不会懈怠自己手头的工作，她永远以极高的效率处理好当事人之间的纠纷，她身上没有任何传统意义上的“官”的味道，她关注的只是把事情处理好，她是一位投入的管理者，她是一位专注的基层法官。

她给我很多工作上的建议，教我哪些话可以说哪些话不可以说，她让我中午可以在法院吃饭，有一次我被行装科的人驱赶，她也提出要为我打抱不平。

立案窗口新来的妹子与我所在的银行建立了长久的合作关系，我代理的金融借款合同纠纷进入这个法院的第一道关卡就是她，虽然她总是笑盈盈地跟我讲话，从来不会有半点消极怠工的情绪，但是她的原则永远是这些案子先要拿给领导报告后才能拿到她的窗口，只有这样她才会敲动自己的键盘并将那些密密麻麻的当事人身份信息输入立案系统。

她立案的速度很快，上午交过去几十件案子，我下午就可以去缴费了，她也从不抱怨自己的工作，我从没见过她对当事人流露出消极情绪，她偶尔也会主动对当事人表达自己对某个案件的看法，并希望这能帮助到对方。

有一天我看到她在看法考书籍，调侃她这是要去做律师了，她的脸一下变红了，似乎我说出了她心里的秘密，她回过神来笑一笑让我别管。

2022年她过了客观题，最终在2023年通过主观题，取得了法律职业资格证书，她不能做法官，可是她一定会成为一名优秀的律师。

立案大厅里也总是会有几个老上访户，带着心中仅剩的对公平正义的希望来到法院，他们听不懂法言法语，不会写起诉书，挥舞着那叠早已破烂的陈旧材料大声质问着年轻的工作人员，向整个县城讨要自己的说法。

他们其中有的人早已经收到生效法律文书后不服但又不按流程走再审程序，有的人只是拿着红头文件却没有像样的起诉书说着要状告政府，而有的人手里挥舞着什么大家根本不清楚，已经没有人再听他说，他也说不清楚，大家唯一知道的是这已经来了快一年了，但每次都只是悻悻而归，似乎这里是他需要来定期宣泄情绪的娱乐场所。

那一次我走过立案大厅时，迎面走来一位杵着拐杖的中年男人，他有一条腿的膝盖以下已被截肢，身上穿着我在学生时期穿过的那种粗制滥造的蓝白色校服，看得出来衣服已经许久未清洗。

好奇心驱使我走上前去询问他来这里干什么，盯着他粗糙的脸庞，一副被烈日烘烤过的村里庄稼人模样，但是一条腿残疾如何务农呢？

与他一起坐到大厅内的椅子上，他用不清晰的思路与表达向我诉说着为什么来到这个地方。

他看到村里有条路被来往的货车压坏了，他心里感到不平，他想要让这条路恢复原状，为这个村子做点事情，他去找村委会，他们不管，他说他自己来筹钱修这条路，他去找村里其他人，可是没有理他。

这就是他来此的目的，这就是中国社会最底层的老百姓对法院的理解，他们并不能完全理解政府与法院的区别，他们并不知道立法、司法、执法这三者的区别，他们只知道他们的政府会而且能把他遇到的一件事办好，所以他来到了这里。

他关注这件小事可能是因为这个世界没有什么人、什么事需要他再去关注，没人在乎他，他也没有了在乎的人，他每天所及之处也就是自己那小小的村庄，所以他认为自己对这条路负有某种特别的职责，这是他与这个世界的联结。

他接着说村里有人欺负他，有人打他，他找了派出所的人，可是没有效果，那伙人依然骚扰他，打他。

我找了一位认识的律师，律师给了他法律援助中心的电话，他需要带着他那只残疾的腿前往几公里外的司法局，司法局在政府办公大楼的第十二层。

我和他一起来到了第十二层，接待的工作人员并没有表现出什么热情，因为这个可怜的残疾人连具体的事情都说不明白，工作人员让留下他的电话，随后会有负责这个事情的援助律师联系他。

可是他连电话也没有，他只好留下了写在藏在他外套衣兜里的烟盒纸上他某个亲戚的电话。

我们出了办公楼，我和他一起上了公交车，我们在公交站分离，我继续回去处理我那无穷无尽的金融借款合同纠纷，他回到自己的村庄。

我的好奇心已经消耗殆尽，让我感到不安的是，我在我的生活里没有感受到这个世界对他的那般恶意。

下一次见到他已经过了几个月，他依然杵着那副拐，依然穿着那件校服，粗糙的脸庞变得更黝黑了，不一样的是额头到右脸上多了一道一公分长的伤疤。

我问他是怎么回事，他说某位亲戚跟他吵架时把碎玻璃打到了他的脸上。

我没有问律师有没有去他家里为他提供法律援助，我不是法官，不是律师，我只是个关心今天处理了多少借款纠纷的银行法务，我只是看着这些事发生，无能为力。

在立案庭全面接管银行的案件之前，民庭的法官也会处理我们的案件，所以我有幸结识了几位在院里比较德高望重的老法官，他们是审判工作里的王者，他们是基层法院里的国王，从专业上来讲，院长只是在为这些老法官提供更好的办案环境。

有一位法官曾经处理我的一件案子，众所周知，银行的案件极为简单，但老法官没有任何的消极怠工，他在意识里就没有把它当作是一件简单的案件来做。

法律问题只是审判工作里的一个方面，法官的作用是定纷止争，作为化解双方冲突、合理分配原被告权利与义务的法官来说，调解是一项很有成就感的工作。

这位老法官在处理我们的案件时摆出自己那极温和的态度，他不遗余力地劝告被告要正确面对，为被告选择尽量符合其利益的调解方案。

这时候的我往往会臭着脸在旁边摆出不耐烦的表情，因为这个案子事实清楚、证据充分，我们完全不需要花费时间与精力去调解。

但法官的看法不一样，而且这时法官通常会为被告方说话，说服我们接受一个较为宽松的还款方案。

我从没见过任何一个法官有他那样积极与温和的态度，而且他的温和并不是刻意在工作时才显露的，他在生活中与我这样的后辈交流时也是这样的状态。

我经常路过他办公室，他总是不厌其烦地请我进去喝茶聊天，即使他的工作很忙，也总会陪我聊一聊，给我提一些工作上的建议。

另一位老法官我与他接触的不算多，但他的外在形象给我留下了比较深刻的印象，也给我后期的一个选择带来一定启示。

他干过执行局局长、民二庭庭长，是院里很多年轻法官请教的对象，但是他的眉头永远紧锁，额头永远皱着，那张脸上永远带着愁容，似乎总是有深重的压力压在他的心头。

我对他的印象一直如此，虽然所有人都说他是法院里的中流砥柱，是法院的良心，是公平正义最恰当的代表，但我没有怎么与他有案子上的接触，我感受不到。

直到有一次，我有一个执行案件出了点问题，当时的执行局局长外派出去了，他再次回归当家。

我们到了他的办公室，在我们阐明问题后，他立马拨通了下属的电话，一阵极为严厉的斥责声充斥了整个办公室，在电话那头慌乱的应对声中我感受到了这位局长的能量。

他不断阐述这一事件的荒谬性，似乎这个案件的当事人是他自己，似乎是他自己因为案件没有得到及时处理而遭受了损失，他一直在提到谁谁消极执法，谁谁应该被追究刑事责任。

我承认那次我是被吓到了，就在我们所有人都觉得银行的案件很简单，觉得案子办起来很轻松时，他的言行让所有人切实体会到法院人应当如何践行公平正义，什么才是司法为民、公正司法。

以上的两位法官是不太一样的，他们的性格是相反的，但毫无疑问，他们都是确定无疑的法院人，他们是法院的中流砥柱，他们是公平正义最恰当的代表。

我曾与家事法庭的法官助理探讨民法典中的婚姻法部分，从司法实践来看，在没有其他特别事项的情况下离婚诉讼还是偏向女性的，比如在彩礼纠纷这个问题上，法官认为应当适当对女性进行补偿，因为社会一般观念认为婚姻对女性的生理与心理影响相比男性要更大一些。

有一次与法官助理一起讨论一个判决，通过对民法典以及司法解释的查阅，同时也看了一下类案的判决，我们认为这个案件不应当判决离婚，这样的判决结果不是源自我们对离婚这个问题的社会一般人视角，而是纯纯的法律人视角。

事后我回想，为什么法院的判决不能得到部分当事人的理解？

为什么某些法律问题始终存在争议？

细想一下，不过是法律自有它背后的考量，法律并不仅仅保护单一的价值，它需要彰显更加全面而多元的价值观念，其中有个人的，有社会的，也有国家的。

法律或者判决并不能成为完美解决所有问题的良方，而只能缓解因人与人之间的利益冲突而带来的疼痛。

我从未代理过刑事案件，这可能是这份法务工作在两年半的法律工作里的小小遗憾。

刑庭的两位法官在年底时做过我们几件民事案子，所以我也有幸一睹刑事法官的风采。

我时常看到立案大厅里有一位头发花白、身材消瘦的法官行色匆匆地走过，从他人口中得知他是刑庭的法官，我从来不曾见过他的脸上带有笑容，我也从未与他交流过，但是我知道他处理的是中华法系一直以来格外注重的刑案，因此我总是带着一种特别的眼光看待他和他经常待的第三审判庭。

我唯一一次坐在第三审判庭处理案件是与借款人在这里做调解，我到的时候刑庭的法官还在调解另一个民事案件，于是我得以在这个巨大的审判庭里四处转悠。

与英美法系不同，在庭审过程中，大陆法系的被告人会被要求进入审判庭中间的木制栅栏里，站在两侧的法警会把门闩拴上，这个位置隔着书记员的电脑与法官四目相对。

公诉人与辩护人分坐审判庭的两侧，中间的被告人是两方共同针对的对象，“人为刀俎，我为鱼肉”恰如其分地形容了此时栅栏里的被告人。

第三审判庭的木质地板已经有了许多破损，审判长、公诉人、辩护人三方脚下贴的是一小块一小块的红色木地板，而被告人脚下是长宽几米开来的黄色木板。

相比其他审判庭不超过三十个座位，第三审判庭有着上百个旁听席座位，这主要是为了那些来此旁听贪污受贿案件的政府官员设置，另外特大涉黑案件里也有上百名家属与受害人想要聆听对被告人的审判。

回到我们的案件，这位刑庭的庭长审理起案件来非常仔细，即使简单民事案件的调解也需要我把各项证据补充完整，相比其他民事法官更多了很多的细节要求，弄得我有些不习惯，但是没办法，在法官的面前我没有什么自由选择权。

立案大厅再往里面走，如果用一个词语来形容基层法院的执行局，我选择“吵闹”。

基层法院有笑容甜美的执行员，也有英姿飒爽的法警大队，但是这些美丽的身影并不能解决这里吵闹不断的问题。

如果说立案庭的工作在后期变得井井有条，大家内外之间产生了有效沟通，那么执行局则从头到尾都处于一个无效沟通的状态。

如果要问阻碍广大的法学毕业生报考基层法院的一大因素，担心被调入执行局绝对可以排在前列。

如果要问法院内哪个岗位最能锻炼人，要问怎样的岗位可以让刚毕业的法学生感受到社会与学校里巨大的不同，执行员是不二之选。

两年多以来，我代理了超过五百件执行案件，遇到的最大的问题有两个，一是被执行人确实没有钱，这是如今的经济环境导致的；二是执行案件的立案难远超诉讼案件，因为执行局始终不知道下个月上级否还会有新的考核指标。

银行是一个对经济发展情况比较敏感的行业，2015年前后经济发展好的时候，许多人挣了钱往银行存，做生意的人也乐于贷款投资，贷款与存款始终是一个良性循环，每个主体都能在资金流中分得一杯羹。

但经济不好的时候呢？

人们不敢消费，不敢投资，只存钱不贷，而对于那些往年热衷于高杠杆搞投资与生产经营的人，经济不好的后果就是资金流动缓慢，甚至发生断裂，最终债务违约，成为银行的被执行人。

在经济低迷的情况下，抵押物的处置也是一个难题，有价无市，当年大量的资金流向了房地产，流向了市政基础建设，这些房产在经济差的时代下自然成为了滞销品。

政府负债过高是另一个严重的经济问题，同时极容易演变为一个影响社会稳定的严峻问题。

在银行的许多诉讼与执行案件中，我也只能听着被告对政府的数落，并不能过多责难被执行人无法还款的行为，这一切的源头在于我们把大量资金投入进了脚下的路与桥，投入了一栋栋代表着梦想与未来的高楼大厦，但是当人们开始对这一堆堆钢筋水泥失去信心时，我们就要为当年盲目的狂热买单了，而要为那些狂热买单的人则只会是那一个个普通人。

回到执行局，问题在于我永远与执行局立案的那位同志沟通不畅，他永远都答应我会尽早立案，但是半年前交的案件依然躺在办公室的柜子里。

他不会告诉我为什么不立案，即使我们已经打了很久的交道，他依然对我心存戒备，以一种特别严肃的表情迎接我的满脸笑容，好像一旦告诉我真相的话，我转过头就会黑下脸，就会立马拨打高远12368热线把其中不立案的真相和盘托出。

他让我找过几次执行局的领导，领导相对来说要温和一些，但也只是表示无奈，似乎执行局的工作在于如何尽量避免多立案，就像之前的立案庭。

《火线》第三季中有一个重要情节，警长为完成上级下发的各种考核指标费劲了脑筋，其中有一个指标是犯罪率。

为了成功连任，市长要求全市的犯罪率要始终低于一个数值，至少在选举之前要维持这个标准。

就像经济差的时候不能要求足够低的债务违约率，不能要求人们不来法院起诉追债，不能要求人们不到执行窗口递交执行申请书，也不能要求一座合法持枪与毒品遍地的美国城市有低犯罪率。

于是警长为了保住自己的饭碗想了个什么办法呢？

他把毒贩们召集起来，要求他们在警局划定的范围内从事贩毒，要求他们有秩序地贩毒，要求他们在这个区域内不能有过激行为，而他要求的方式则是派遣刑警去为这些贩毒者提供人身保护，让巡逻警们去维持这片区域的治安。

很快，全市的罪恶集中出现在这片区域，但是全市的犯罪率也降到了这座城市的历史最低点。

如何让基层法院执行局的工作保持较低的立案率与较高的结案率？

执行局采取的方式是创新立案与执行方式。

以前，每一起执行案件都要经过那位带有严肃表情的同志的系统录入，他要输入一长串的被执行人信息，这时系统会分配一个全国通用的执行案号，这个案号是执行员们噩梦的开始，原因在于上一批案件还远远没有结完，下一摞案件已经源源不断地送到了办公桌上。

法院二楼电梯外大厅的LED大屏上记录着每个执行团队的考核指标完成情况，结案率、执行到位率、执行完毕数量，近一年还增加了首次执行结案率与执行到位率，执行工作群里还有在案天数超标通报、立案均衡度通报、终本案件率通报等等，这些数据与整个法院的绩效考核有关，与执行员在法院的表现有关，只有把这份工作干好才能脱离这里去审判庭做一名真正的法官，只有把这份工作干好，法官才会升任庭长，庭长才能升任执行局局长，然后才能做到副院长，然后才能往上再进一步。

最大的问题在于执行局人少，即使执行局有着法院部门里最为复杂的人员组成，员额法官、法官助理、书记员、法警，其中任何一位都可以成为独立承办案件的执行员，但是法院里案多人少的老大难问题最严重的地方始终都是执行局。

为了缓解上面的问题，执行局里聪明的执行员们想出了什么办法呢？

他们的创新之处在于抛弃掉那个执行案号，最高法不是根据案号来考核的吗？

不是有了这个案号你才能从立案、查控、拍卖一路做到终结、终本吗？

至于执行完毕，在一堆终结、终本案件里找到几件执行完毕的案件只会让执行员爱上这份工作，可现实是，他们不爱。

申请执行人将申请执行的材料交到那位表情严肃的同志手上，这位同志会告诉申请执行人可以回家了，执行局会打电话让被执行人尽快偿还。

多数申请执行人以为材料交到法院就万事大吉了，但是这位表情严肃的同志不会把这个案件录入系统，不会经过标准的执行查控系统，不会产生那个美丽的执行案号。

他会直接将案件材料交到执行员手上，执行员真的会打电话催被执行人还款，而被执行人接到电话后有的会表示会尽快还款，但他们其中的多数并不会，因为法院没有对他们采取任何查控措施，被执行人依然在酒吧里消费，依然用微信支付在自己名下的商品房楼下的商铺里购买中华烟。

而有的被执行人则会将这位自称法官的陌生人当成是电诈分子，转过头挂断电话。

而执行员们经过多次尝试后发现这并不会对执行案件起到什么作用，他们就会丧失积极性，他们会把这样处理过的案件放在办公室某个落灰的角落里，如果申请执行人打电话来他们就让申请执行人提供财产线索。

如果申请执行人催得紧，他们会自创一份法律文书发到被执行人家里，里面会引用《民事诉讼法》的法条与执行案件的司法解释，写满了被执行人应该如何如何遵守法律法规的文字，但查控系统依然不会被动用起来，因为从始至终都没有生成那个美丽的案号。

当然，他们希望申请执行人不会打电话来，这样他们就有足够的时间用这样的方式处理下一个案件，这样他们的考核指标才会更进一步。

这样的案子没有进入系统，所以也不会有审限的问题，没有结案的压力，没有领导的压力，他们的所有工作不会进入考核范围，执行员们会为执行局里发明这一办法的人鼓掌。

而一部分申请执行人会责骂法院办事不力，一部分申请执行人会自认倒霉，有一些人会对这个体系丧失信心。

执行员们不需要对申请执行人无法收回债权负责，但他们永远需要对上级负责，对考核负责。

一个体系里总会有一些负责的人，他们带着自己的热情与真诚面对群众，他们用严谨与认真的态度对待工作，他们让我的心里还燃着一股对这套体系的希望。

我与学姐是偶然发现我们毕业于同一所大学的，她在法院做执行员，我在银行做法务，那一次她邀请我去参加一次饭局，因为她发现我给她的大学老师点赞。

两位老师来到这个小县城代理案件，酒桌上，那位说着让我们回到家乡做一名小法官的老师兴致盎然，大谈自己的学生们在四川何处任某职，我向老师讲到，是否还记得当年我因为那篇关于暴力犯罪的学年论文得分不高的事发短信向他抱怨，他大声说其实在那一年的学生里这个得分已经算高了。

另一位老师也喝多了酒，向我们讲到一直记得学姐喜欢坐前排，并且总是瞪着那双水灵的大眼睛盯着老师讲课。

学姐笑起来很好看，做事认真，事无巨细都记得很清楚，不会遗漏案件的小细节，对当事人很有热情。

有一次法院上发了一篇公众号文章，提到某位当事人特意通过热线电话称赞了学姐办理案件时的热情与认真，她办理了那么多我们的案件后，我对此也深表认同。

她办理案件不是为了考核结案，而是为了让案件走入正常的执行轨道，这已经是执行局应该做到的最好的表率。

学姐带给我的印象一直是积极、热情、认真，但是作为执行员，那一次我在她的办公室里还是听到了她内心酸楚的一面。

那段时间她四岁的小孩生病了，她在照顾孩子和繁重工作中间来回切换，她说生小孩对她造成了不小的影响，不管是身体上还是心理上都有着沉重的负重，工作也非常繁琐，她双眼无神地对我说出这样的话，而那时的我只是个刚毕业还不到两年的男生，除了帮她多结几个执行案件，我什么也说不出来，什么也帮不到她。

学姐在今年升任了审判法官，脱离了执行局，负责县里重点乡镇法庭的审判工作，那天在院里看到她，许久不见的她还是那么神采奕奕，她永远是那个能做好自己工作的人。

另一位执行员之前在乡镇法庭做民事案件的法官助理，我已与他打过多次交道，但起初并未感到他的特别，也许是因为做助理始终无法独当一面，而执行员则需要完全由自己来把控案件的整个流程，所以我才有了与他多交流一下的机会，我才近距离感受到了他的职业状态。

被执行人被抓到执行局后，通常需要下班后的我与执行员一起守着被执行人筹钱还款，百般不愿的我也不得不把我的屁股从家中的软沙发上挪到法院的硬板登上。

我和执行员互相配合，我死不松口要求被执行人筹到钱，而他坐在电脑桌前旁敲侧击，我们共同催促着被执行人向某个亲人打电话，否则今晚只能关到拘留所，并有着七天的拘留期限等着自己。

被执行人最终筹到了钱，这位执行员开始制作执行笔录，他不像其他执行员草草就写好了一份笔录，他会把这个案件所有的信息都呈现到笔录上，他会对接下来的和解协议反复修改，即使已经晚上九点，大家都在等着他结束这场加班，可是他依然自顾自地认真修改着笔录。

他会叫我来看一下有没有什么问题，我扫了一眼，表示没什么问题，然后他依然会再看一遍，然后他还会发现一个小问题，并仔细修改好。

之后终于没什么问题了，他慢条斯理地对被执行人讲应当按期履行，否则以后依然会像今晚一样。

终于我们离开法院的大门，已经接近晚上十点，他没有开车，法院也地处偏僻，我只好骑摩托车送他。

就这样，我俩一前一后慢慢地向市区走去。

他在背后向我讲述着这份工作的烦恼，提到结案的困难，提到那些被执行人无法还款的无奈，他说上辈子倒了八辈子霉才来干执行，怀念着之前做民事案件的时光。

这时我会表示很诧异，我明白这份工作的辛苦，但让我感到诧异的是他是如何一边抱怨这份工作却又如此认真对待这份工作的。

他本来可以快一点结案，早点回家放松自己，就像他很多同事一样，但是他不会，他只是他自己，他本质上是一个认真的人，他是基层法院里部分法院人的缩影，大家都在抱怨这份工作，但他们又是如此认真地在对待这份工作，他们有自己的职业道德，不是为了升官，而只是为了把手上的法律工作做好，用自己的心与行守护着这座县城的公平正义。

我在成都法院实习的时候，接触过政治部的人，他们给我的印象是很神秘，总是不苟言笑，没有法官脸上的那种认真，也没有执行员的愁眉苦脸，他们就像是神秘组织里的神秘特工，似乎有着不一般的背景与实力。

按理说我现在的工作不会与政治部有什么交集，除开那位之前在乡镇法庭工作过的法官助理到政治部工作后变得成熟稳重后，我不再对基层法院的政治部有更多了解。

直到2022年下半年的省考，直到我报考了这家基层法院，直到我在经过政审后又选择放弃录用。

关于我为什么会选择报考法院，可能是2022年的我对眼前这份法务工作缺失了一点对未来的信心，我的工作太琐碎，无法接触到太多新事物，我无法再改善眼前的不悦。

在放弃录用之前，政治部主任问我想做业务还是搞行政，我说自己作为新的法官助理可能需要先接触一下业务，但服从组织的安排。

我喜欢研究法律，喜欢与人打交道的工作，从这方面来看法院是一个不错的选择，但是我内心也很清楚我不想成为体制的殉道者，我绝对不适应唯上不唯实的工作。

法院里有很多人值得我学习，他们用自己的心与行为基层法院塑造了积极的形象，但他们内心深处，到底是在为自己塑造这个角色，也就是他们是否本性就是如此，还是说是在为这个单位塑造形象？

他们对公平正义有着怎样的理解？

他们如何评价立案难的问题？

如何面对糟糕的经济态势下法院无法摆脱案多人少的问题？

如何面对最高人民法院层出不穷的改革措施？

我是一个会想这些问题的人，如果我进入了这个体制，某一天我会为这个问题感到不解，感到窒息，感到崩溃，然后责问自己当初为什么辞职来到这里。

我不是我的那些榜样，我没有他们那样的热诚与认真，我在大家的印象里从来不是一个很认真的人。

《火线》第五季的结尾，主角脑海中闪回着关于巴尔的摩的一切，全五季的警局故事在这里划下了句点。

而我与基层法院的故事也即将画上终点，我不会再立那么多案件，我不会再坐在立案庭庭长的办公室里商讨下个月的立案，执行局的内幕我也不会再近距离接触。

我只会在下班后一次次坐公交车时看到法院内许多办公室的灯还亮着，里面的某位法官正埋首案头研究案件。

那些认真的人、可爱的人、讨厌的人，他们在自己的工作与生活里扮演着自己的角色，他们在法院里感受着人间冷暖，在工作中释放着酸甜苦辣，他们有自己的脾气，有自己的处事方式，某些人喜欢他们，某些人不喜欢他们，他们形形色色，他们言行各异，但他们有着一个共同的身份，那就是法院人。

他们每天都要走过写有“司法为民，公正司法”标语的立案大厅，在大厅里一边听着当事人的吵闹一边在立案登记簿上签字，然后一直开庭开到了中午，还好同事提前打好了饭菜放到保温箱里。

他们下午在接待室接待当事人，回到办公室刚想坐下写判决又被叫到五楼开会，听着领导又下达了什么新的任务，回到自己的办公室后，心满意足地写下一份长长的判决书，不知不觉间就到了晚上八点。

今天只是周一，执行员们不会被要求强制加班，但是法警带回了一名被执行人，执行员需要为他做笔录，等申请执行人拿到执行案款，早已天黑许久了，法院外早已没有了公交车。

对我来说，故事是一个具有现实细节与思想理念的结合体，我经历的基层法院是一个个故事的最佳呈现空间，法院人是这些细节与理念的最佳呈现载体，我写下这些故事是为了记住一些细节，也是为了传递一些理念。

《火线》是一部现实主义巨著，对于巴尔的摩这个城市的各个群体的刻画也是入木三分。

如果说《黑道家族》是对资本主义社会精神世界的分析，那么《火线》就是对物欲横流的社会存在的写生。

在《双峰》90年代变革性的实验沉寂之后，HBO在21世纪的第一个十年凭借这两部巨著让电视剧的艺术价值再次被证明，直到《毒师》系列孤篇盖全美，美剧的艺术性终于登峰造极——它就是能与电影比肩的第九种艺术。

不过相较于《毒师》系列更加戏剧性的剧情，《火线》则更加贴近生活。

尤其是对于巴尔的摩的市民，这部剧更是巴尔的摩现代社会的缩影。

巴尔的摩街头一直有着“Game is the game”，“All in the game"的谚语，game在经济学中则被翻译为“博弈”，不如以博弈论之中几个比较经典的博弈为框架，观巴尔的摩的众生相。

反复学习：衰败城市的守护阵线在讲述这些博弈之前，我们不妨先来看看贯穿全剧的一个重要群体：巴尔的摩警局的警员们。

《火线》就是因为对于描写差人们进行的各种监听而得名（the wire），镜头经常给到监控录像和录音设备，这些片段不仅给人一种类似于希区柯克《后窗》中的窥探之感，还草蛇灰线，牵动着整部剧的谋篇布局。

警官之间的微妙关系影响了他们对于重案组的态度，也决定了监听项目的命运和起伏。

在这些大案的来龙去脉中则可以窥见这座衰败的工业城市的方方面面。

这部剧和传统俗套不同：局里没有洞察一切的神探，错误、自私和愚昧的决定无处不在。

案件是在一块块拼图的搜寻当中水落石出，但为了寻找这些真相，他们会失落、犯错甚至撒谎。

警局中最让人印象深刻的就是一些上层成员的精明和下层成员的不作为：在案发之初，全局上下除了吉米对于伊旺（Avon）集团一无所知，连一张伊旺的照片都没有。

此外，第一季中就多次提到，巴尔的摩没有财力保护证人。

在专案组成立之前，只有吉米和基玛（Kima）连夜加班工作，专案组的成立则也是归功于吉米的越级汇报。

专案组里，莽撞二人组浩克（Herc）和卡福（Carv）连照片都拍不清晰，黑白脸双簧也唱不好，对基玛还曾经十分不满。

Prez先后造成了多起事故更充分显示出他的业余，直到后面破译密码和寻找线索时他才崭露头角；退休二人组一直最关心的就是退休金和加班费甚至找来了一张白人的照片给伊旺照片充数，也想出来了卖片、假摔这样的坏主意；桑尼被罗尔斯发展成了专案组中的第一个眼线，漫不经心的他还错过了发现avon去平房区的机会，难以破案时竟然听Jay的建议去算命。

这样的人凑在一起，连搬桌子的方向都没弄清楚，就像是几匹往不同方向奔跑的马，马车也是南辕北辙。

不过丹尼尔、莱斯特、吉米、基玛、赛德诺这几个人的存在则让马车重回正轨。

卡福的一句话很有意思：我知道我们为什么不能赢了——街头混混们一弄砸就会被打，但我们弄砸了能领养老金。

好员工几乎都被挤压在了下层：愣头青吉米是个工作狂，因为工作和自毁型人格，忽视了对于子女的关心（还让小孩去跟踪string），为了破案，不管上级态度，也不顾同事情面（让科尔放弃奥马尔打死stink的案件），不惜一切从女友检察官那里获得线索，也不怕让她得罪律师协会的黑帮律师。

基玛也有点类似，连夜加班的她并不同意女友生一个孩子的决定，去酒吧闲谈都不忘回忆入行的过程。

注重细节，深藏不露的莱斯特则是坚持原则之后，十几年冷板凳坐穿。

但是十几年的冷板凳教会了莱斯特一些游戏规则，比如说，不要告诉上级你最不想去的部门（可惜在此之前吉米已经和Jay说过了）。

在基玛被打伤之后，莱斯特找准上级在的机会抛头露面，告诉上级在汽水瓶上发现的指纹。

丹尼尔劝阻罗尔斯延缓抓捕行动无果后，在副局长那里正告罗尔斯不要打草惊蛇，急于抓捕，副警长同意。

吉米只知道和丹尼尔说声谢谢，但莱斯特却问丹尼尔代价是什么。

让女婿哥去查钱的时候，他和丹尼尔说了一样的话：当你跟踪钱的时候，你都想不到能跟踪到哪去！

不过，丹尼斯比总结经验后的莱斯特更为聪明，更懂得游戏的规则，他知道帮助Prez准备说辞，也知道拉欧文去压罗尔斯。

这或许也是为什么他能当上尉，并在游戏中激流勇进。

再来看看专案组之外的其他成员：Jay和Bunk比吉米更加圆滑，他们也一直在罗尔斯上校那里为吉米减轻压力，尽管他们也会做出在办公室看男士杂志和枪打老鼠的荒诞行为；科尔则和桑尼类似，没有那么高的破案率，看报纸甚至只看体育板块。

局长第十集基玛重伤时才救火式的出现，快退休的他连丹尼尔都不认识；副局长欧文则是一心升迁，给东南局长瓦尔切克卖人情不提，还告诫部下：“议员的脸和罪犯的脸一样重要，要被记住”。

罗尔斯也类似，他连吉米的工位在哪里都不知道，一心想整吉米，在第二季中也一直试图推卸案件。

东南区的瓦尔切克则更是深谙投桃报李之道，并试图带出自己的女婿。

对于他的业务水平，全剧没有直接描写，但是从第二季的一个镜头上可以窥见东区警长电脑上的蜘蛛纸牌。

这样高层的状态可以用巴尔的摩前警长客串的角色的一句话来概括：议员草坪有问题调去的警力比凶杀案现场还多。

上级的掣肘并没有让Avon集团一案被破得十分彻底，全剧中的监听是通过吉米跨级告状获批的，先后好几次险些因为内部原因中止。

专案组功败垂成可以归因为三急：丹尼尔急于立功，钓鱼收捕失败后知道案件复杂性，便不再着急；罗尔斯急于立功，被丹尼尔在欧文面前说服；但等到欧文发现案件涉及和市长克拉伦斯（Clarence）关系密切的议员戴维斯，急于平息事态减少被牵连的人时，专案组也不得不快速结案了。

压力的层层上移可见一斑。

博弈论当中有一个理论，就是有的游戏的均衡可以在无限轮游戏后达到（比如囚徒困境），这主要是反映了玩家的学习能力。

这群黑衣玩家们也在不断学习中构成了这座城市的守护阵线。

在第一季的游戏里，每个人都在学习，上级的精明必然来源于他们极高的悟性，但下级的学习也给他们提供了进阶的通道。

丹尼尔在学，他在第二季中用二案合一换吉米进组；莱斯特在学，他终于被重新重用；吉米却是不长记性，当了海警之后对船一窍不通，但给上司找麻烦的机会一个不落。

不过这种学习学到的东西，却是因人而异的，卡福充当了欧文在专案组的眼线，浩克则在考试中成绩优异。

不过之后的学习却让他们一升一降，分道扬镳。

囚徒困境：西区毒贩的统一战线博弈论之中有个非常经典的静态完全信息游戏，叫做prisoner dilemma，两个嫌疑人都清楚：招供对方的人在对方不招供的情况下能够脱罪；如果两人都招供，则都会被判刑；如果都不招，就会被一起释放。

为了在这个游戏中实现利益最大化，嫌疑人需要在权衡利弊，进行一番内心斗争之后再做出决定。

在《火线》第一季中，Avon集团的大小头目很多都经历过这一轮博弈的考验，不同的人最终也做出了不同的决定。

只不过在做决定时，除了刑期和法律责任的考量，道德的重负也成为影响他们决定的重要因素。

在第一季中，西区伊旺帮的高层还是非常团结的，Avon坐镇老巢，贝尔出谋划策，Stink冲锋陷阵，Weebey担下罪名，Bird更是扛住了压力，似乎大家都愿意为集体付出所有。

没有人会认为，这群人当中能出叛徒。

但是贝尔和团队的不同则是初露端倪，他经常思考市场需求、货源供给方面的知识，也去社区大学接受经济学课程（这个课程讲的是微观经济学的课，但是却被标记为宏观课程），在让D抓内鬼时也体现出了十足的精明。

他越来越脱离小混混的身份，走向一个生意人。

除了伊旺和贝尔，高楼区的D、博迪(bordie)、华莱士是这一季重点刻画的对象。

华莱士其实是传统观念里是这群人里比较有未来的，但却最先被做掉。

第一季对他的善良和上进是有很多刻画的：他早上叫醒一帮黑人小孩去上学，他还知道美国纸币上是汉密尔顿不是总统，也思考发明无骨鸡块的人的成就，在告诉D奥马尔的男朋的位置之后也一直非常惭愧，最后选择了和警方合作，成为了第一个告密人，也是第一个被铲除的。

不过，他在告密时选择性的没有告发D。

D也是做了很多思想上的挣扎的，尽管和孩子们吹嘘自己过往的战绩，但他平时对于社区里的孩子们还是比较好的，也希望他们去念书，还希望伊旺等人放过华莱士。

不过，他清楚地知道，棋局游戏里兵和王的区别，兵经历千难万险也只能成为后，而王就是王，就像麦当劳并不会和发明无骨鸡块的人说声谢谢（虽然无骨鸡块发明者在现实中成为富豪）。

在weebey带他去收拾东西的时候，他还以为要被清除（这个桥段有点像《黑道家族》），不过他最终还是禁受不住道德上的压力，供出了Weebey，成为三人组中第二个被清除的。

博迪取而代之，接过高楼区D的余部，但这只是循环的开始，道德的谴责将推动他走上D的老路。

很有意思的是，被警方争取到的D和华莱士都不是为了个人利益选择合作，而更多是出于内心深处的道德感。

巴尔的摩并没有经济实力去给证人提供充分的保护，囚徒的困境来自于内心。

第一季从庭审开始，以庭审结尾，从吉米对贝尔的一声“干得好”到贝尔对吉米说出这句话，一切尽在游戏中。

勇者游戏：码头工人的生机一线博弈论中另一个著名的游戏叫做“game of the chicken”。

两架高速行驶的汽车对面而行，让开的会被视为胆小者，但如果双方撞上，则会两败俱伤。

第二季的港口工人和东南警局似乎置身于这种游戏之中：他们都希望给教会捐赠玻璃而获得教会方面在市议会面前的美言，争献玻璃的冲突让他们互不相让，最终两败俱伤：一方面监听车（在第一季中投桃报李送了西区几辆）被弗兰克盗走，另一方面，一意孤行的弗兰克也换来了瓦尔切克为他设立专案组、监听电话和监控港口系统的报复，搭起了调查失踪集装箱的线，但也彻底掐断了港口复兴的线。

两虎相争，弱的一方伤亡自然更加惨重，而工会就是时代潮流中的弱者：产业的更新换代让他们被淘汰，宏大叙事面前，个体微不足道。

在东南区的钢铁厂和港口衰落之后，作为工会主席的弗兰克另辟蹊径，搭上希腊黑帮，通过走私获取分成。

但是他们根本就不知道希腊人走私的是什么，这也是集装箱案发生的原因之一。

所谓有样学样，大环境的不景气让Ziggy觉得自己没有存在感，也让尼克对高价的房子望而却步，他们也想被剪断翅膀的鸭子，怎么飞也飞不出牢笼。

于是他们开始学习他们的父辈，即使是在知道走私的物品是什么之后，还想通过希腊人获得更多货源直接销售换取收入。

Avon在狱中说“街头就是街头”，希腊人也说“生意就是生意”。

既然弗兰克叔侄愿意入局游戏，他们就得为随后的代价做好心理准备。

尽管弗兰克一直愤慨港口衰落无人施救，在看到鹿特丹的现代港口宣传后也充满革新的决心，还一直照顾需要帮助的工友，但整个港口、整个工会，包括他自己，都为他的鲁莽付出了沉重的代价。

但有意思的是，瓦尔切克在弗兰克遇害后看到他这个波兰同胞的照片，也用波兰语轻柔地说“安息吧，混蛋”。

警车环游全球记兴趣之战：两场实验的行针步线第三季并没有离开“监听”这条线索，监听的剧情集中在吉米和莱斯特想方设法设计监听一次性的手机。

先是从便利店入手，后来又尝试联系运营商，最终直接返璞归真，把做过手脚的手机卖给了贝尔的手下。

关于Poot的手机还有几个彩蛋：第一季里他工作时间和女朋友打电话被D看到，第二季string用他手机很多来解释市场饱和，第三季有他扔手机的彩蛋，暗示街头混混们改用了即用即弃的手机。

除此之外，本机还有两个重要剧情，那就是贝尔和西区警长科尔文（Colvin）的两次改革的实验。

伊旺在第三季因为律师的操作被释放，对于帮派的打击几乎彻底失败；与此同时，贝尔见到出来后的伊旺，此时外面的世界也有了一些变化。

警局和伊旺集团都发起了一场改革，应对新的形势。

科尔文仿照阿姆斯特丹设立了三个自由区，而贝尔也加入了和东区的乔的联合会，并利用Omar赶走了伊旺从纽约借来的Mouzone，并开始了大规模的洗白运动。

博弈论中有个静态游戏，叫Battle of Sexes。

一个男生和一个女生约会，他们有两个互斥的选择：戏剧和足球。

男生偏好足球，女生偏好戏剧。

他们并不和对方提前约好，只是去现场碰对方。

这个游戏可以是在不完全信息下进行的：他们并不知道对方是否喜欢自己：对喜欢对方的人来说，和对方在一起去自己更偏好的活动会带来最大的开心；最差的结果是自己单独去了自己不喜欢的活动；对于讨厌对方的人来说，最开心的是自己独自去做喜欢的事，最差的情况是和对方都选择了对方偏爱的选项。

不过因为不知道对方对自己的想法，其中一方只能通过不完全的信息来决定自己应该怎么做。

其实第三季的两场实验有点类似于这个游戏。

科尔文并不知道上级和属下会怎么处理自己，但是他在维持旧制和试行新区当中选择了自己更想试一试的后者；贝尔不知道伊旺能不能接受自己的正规化洗白，但是他也在街头暴力和联合赚钱中自己更偏爱的后者。

不过，游戏的结果却是商伤心的：科尔文在政争中被抛弃，退休之后的工作都丢了；贝尔和伊旺的友情也走到了尽头。

这个结果就相当于：独自去了更不喜欢的活动，甚至更糟糕——失去了原本同一个阵营的人，喜欢的活动也被迫中断。

之前的一对好伙伴，浩克和卡福也对新区态度不一，卡福帮助新区遮掩案件，而浩克却选择了揭发新区。

在游戏里，大家最终还是选择了不同的路。

科尔文的新区尝试其实也来源于上级降低犯罪率的施压，给药品一个纸袋。

他的实验和重案组的举步维艰形成对比：吉米因为局里工作中心的变化和伊旺的改革没有什么收获，但是科尔文的改革却让犯罪率下降了十几个百分点。

科尔文是明白游戏规则的：他发现对帮派小喽啰宣传新区政策没有效果，就转而向需要业绩又有一定话语权的中层宣传。

有意思的是，剧里也指出，这样的新区并不是没有缺点的：新区的治安问题和卫生问题都亟待解决。

此外，新区的出现让帮派的跑腿的小喽啰们失去了工作。

对于这些问题，科尔文都找团队认真调查，克拉伦斯甚至都考虑过这件事情的可行性（和克拉伦斯讨论的卫生专家是巴尔的摩前市长客串的），但是讽刺的是，这一试验最终却因为汤米在初选前的揭发和欧文在关键时刻的自保而失败；随后所有责任被转移到了科尔文身上，他连之前谈好的退休后工作都丢了。

当科尔文说吉米直接把贝尔写成线人是走捷径，吉米说，“你不也走了捷径吗？

（暗示自由区）“贝尔的尝试自然也是为了生意更好，但是伊旺却不能理解。

马洛（Marlo）和伊旺的人发生冲突之后，伊旺满脑子只想着报复，但是贝尔为了不让合法化的事付诸东流极力劝阻。

他本人则是每天奔波于打印店和工地，但他想给楼盘开工，就像dannis想要办拳击馆一样，困难重重，手续众多。

贝尔知道自己打通关系的钱都进了戴维斯腰包，伊旺却阴阳怪气地说，做生意就会有损失；他在跟伊旺说新区的事情时，伊旺也满脑子打仗，根本没听见贝尔在说什么。

最后这对兄弟终于决裂，伊旺向Mouzone出卖了贝尔，贝尔死在了开发公司的招牌之下；而贝尔竟然也做了线人，遗计定伊旺，在其后的抄家中，他柜子上的《国富论》格外醒目。

对于他们兄弟阋墙的原因，哥俩给出了一致的答案“只是因为生意”。

just business

just business自我标榜：拯救城市的穿针引线在第四季中，吉米终于学到了点东西，他从桑尼那里了解到巡逻轻松又体面，于是乖乖和新女友生活在一起，当起了居家好男人，局里开完会，吉米还拿开会的笔记本回家给孩子用。

失去吉米的重案组就像失去了灵魂，莱斯特独木难支，罗尔斯为了帮克拉伦斯赢得初选逼迫莱斯特停止对于乔和马洛的调查（因为涉及戴维斯），不过他也把证人被杀事件告诉汤米，换取他的好感。

莱斯特取档案科调查的时候，发现这个部门被裁减的只剩一个人了。

欧文为了帮助克拉伦斯，加大了执法力度，企图降低犯罪率，并让新人基玛调查证人案来延缓破案进度，做到两不得罪。

但是欧文的风格却引起了汤米的不满，在汤米胜选之后，罗尔斯试图积极表现，取欧文而代之，但是作为白人的汤米却不敢轻易炒掉黑人克拉伦斯，而是属意黑人丹尼尔。

浩克涉嫌种族歧视事件之后，罗尔斯甩锅丹尼尔，欧文则向汤米献殷勤，企图弥补二人的裂痕。

丹尼尔也使出手段，将空屋系列案划到克拉伦斯时期，不给汤米造成麻烦。

重案组那边，则是因为浩克的鲁莽行为逐渐陷入停摆。

后来基玛确实破案，但是因为此时汤米胜局已定，案件结果早已无人在意。

除了警局三巨头的斗法，第四季主要的笔墨实际上主要还是在汤米初选和教育系统上面。

初选和就业非常类似，候选人都需要标榜自己，虽然拥有决定权的选民和面试官并不知道应征者能力如何，但是他们必须根据这些自我标榜的信号做出决定。

这也是一种动态不完全游戏——signalling。

汤米从一开始的形象是锐意进取的，他并没有利用证人遇害大做文章，对待诱惑也能守住底线。

他和财大气粗的克拉伦斯比起来极其拮据，但他仍没有放弃，在克拉伦斯团队讨论表面工作，靠打牌赚黑钱，汤米团队在认真讨论政策问题。

不过从第三季和第四季，也能看出汤米一些利己的地方。

比如说他被科尔文带去巡逻后有所触动，但为了打击克劳伦斯，他还是选择利用新区来打击克劳伦斯。

再比如，在教育赤字求助红象州长时后者提出的利益交换面前，选择了接受赤字，放弃州长的帮助（这里州长保安是马里兰州前州长客串的）。

尽管如此，他在初选时对于犯罪问题的标榜和利用另外一个黑人候选人主抓教育问题分票的策略，还是获得了市民的信任，脱颖而出，甚至还打动了吉米，让他复出。

对教育系统的问题的展示在第一季和第二季街头混混们的吐槽中就已经埋下了伏笔。

无聊冗长的学校会议和警局会议几乎在同时进行，暗示着治安问题的根源或许在教育。

Prez来学校教书，科尔文则用学校的差生班做教学实验。

Prez发现，校监似乎并不积极，但在知道他身份后瞬间变脸。

学校只需要学生一个月来一次，这样可以拿到上面的补贴。

他还发现，这些学生们虽然调皮，但也有人写出了他的题目。

当他为了调动学生们的兴趣，去杂物间找骰子的时候，发现了很多没有被使用的学习设备和新教材，这或许也是教育赤字的一个暗示。

科尔文则发现这群学生对于生活有着自己的见解，他带孩子去餐厅吃饭时这些孩子出的洋相就像当初D在餐厅把模具当成食物。

这样一个悲剧的环境里，四个孩子分别给出不同的信号，去改变他们自己的人生。

兰迪展现出充分的经商头脑和契约精神，他的梦想是成为一个商人，但是浩克莽撞地泄露了他告密马洛的行为，毁掉了孩子的梦想。

杜基擅长编程，头脑灵活，在Prez的帮助下从班级欺负的对象成为了炙手可热的P图专家，但是中学毕业后，他担心自己失去了Prez的帮助再次被同学歧视，加入了街头混混。

麦克展现出来的是勇敢和坚韧，但他因为童年的经历拒绝了丹尼斯的帮助，最终走上街头。

纳蒙体现出来了对于生活的残留的希望，他最终遇到了贵人科尔文并被收养，成为了这帮孩子中唯一一个有机会走出街头的。

教师们告诉Prez别太认真，他自己会有自己的孩子，每一届都有新的孩子，忙根本帮不过来，留下来工作才是关键。

科尔文也发现，一起和自己做实验的学者也不过是为了研究产出和名利，这群孩子最终还是失去了关注。

空头威胁：无中生有的一针一线第五季的汤米更关注的已经是能否出任州长了，摆脱向下不能撤换警长，向上不能争取预算的被动局面，局子的重点发生改变。

汤米为了打击克拉伦斯，让罗尔斯集中精力调查戴维斯，也拒绝把他们交给联邦。

为了填补教育亏空，汤米还提出警员减薪。

复出后的吉米试图重新唤起同事们对于马洛案件的关注，FBI也拒绝了吉米的求助。

值得一提的是，FBI分别在第一季、第二季和第三季四次和吉米合作：第一季是因为他们想给伊旺等人提供减刑换取他们对戴维斯的证词，第二季中fbi则更注重对工会的调查，内鬼却放跑了希腊人，第三季中fbi给吉米等人提供设备时，把贝尔的姓改成了艾哈迈德。

但在第五季中，因为调查局上级是红象的人，拒绝帮助蓝驴破案。

无奈之下，吉米捏造了“连环杀手”的威胁。

令人诧异的是，这一手段仍然没有引起人们的关注。

反倒是报社记者的虚假报道和吉米具体到个体的威胁才引起了汤米和市民的注意，获得充分监听资源支持的吉米终于把没有底线干掉乔的马洛给拿下。

如此后真相的荒谬事件并不是结局——结局是：大绕一圈之后，欧文因为伪造数据被解雇，却仍然找到了他处高就；戴维斯通过三寸不烂之舌为自己脱罪；马洛接受警方条件金盆洗手；奥马尔被小孩哥做掉，死后甚至都没人知道他的身体是谁的；Prez逐渐适应了教育体系，还看穿了来骗他钱的杜基；无奈的浩克投靠了黑帮律师；黑帮律师利用监听的不正当性给自己脱罪；新的码头项目在尼克的嘘声中开启；汤米和罗尔斯成为了州长和州局长。

一切仿佛又回到了起始的地方，丹尼尔、吉米和莱斯特最终都辞去了职务，卡福、基玛和赛德诺则成为了新的丹尼尔、吉米、莱斯特。

游戏就是游戏，每个人总会学会不同的东西：从激流勇进到激流勇退，丹尼尔成为了律师；而拿得起放得下、不要忽视自己的生活或许是莱斯特和吉米最大的收获吧。

老人纷纷退下，新的博弈还在继续上演，不同的玩家，不同的角色，不同的规则，有人如奥马尔乐在其中，也有人如泡泡无处可逃。

制作人大卫西蒙在一次演讲中说，这部剧并不是在给任何一种意识形态背书，而是试图告诉大家，社会问题的解决方案是复杂的而不是单一的。

但是，让他忧心忡忡的是两个现象：第一是资本主义社会对于自由的侵蚀，游说团体和背后的资金支撑着美国运营着世界上最大的监狱；第二则资本主义下人们自扫门前雪式的逃避，这是对于集体责任感的忽视。

这或许也是剧中新区实验和那些“事不关己，高高挂起”的草台班子的灵感来源。

诚如他所言，在这个衰颓的城市里，多少个体只是在成为宏观叙事的分子上无力地画了一条竖线。

All in the game and game is the game.

All in the game...

omar:第五季末michael的人生轨迹其实交代了omar大爷前传内容---他以前也是帮派muscle，因为受不了滥杀无辜，走上了贫民窟罗宾汉道路。

rawls:本剧最爱说cocksucker的是哪位，没错就是这位隐藏极深的兔爷。

另一位兔爷omar虽然谈吐举止粗鲁，其实很少吐脏话，甚至不喜欢恋人说。

mcnaulty + freamon: 站在high rank的角度看，mcnaulty是眼看着他给自己惹麻烦但很难阻止的人。

而freamon是捅你一刀后悠然点根烟看着你，然后对想要冲上来的你亮出一把点50的家伙。

他跟mcnaulty不同的地方是，他坐了14年3个月的冷板凳，期间他想了很多，学会了耐心，唯独没忘记的就是要报复系统。

两人一搭档我就想笑，果然最终季p6jimmy也说："i gotta tell you lester, i dont want to hurt your feelings, but you are the nightmare of the supervisor, i can see why daniels cringe everytime you opened your fucking mouth."说实话，往后走，mcnaulty的段位与之相比简直不够看，一个查毒贩查毒品，一个查政客查资金，一个外出搞街头情报，一个坐镇搞分析指挥。

遗憾是，两个巴城最优秀的警察押上了人生，也没能撼动系统一分一毫。

clay davis: 演员创造性的打造了超带感的拉长版shi.........t. 政治掮客，黑白通吃。

这么一个超不靠谱的投机分子偏偏所有人拿他没办法。

我认为他坑的钱固然部分成为了政治投资，在选区收买人心应该也花了不少。

注意，这个狡猾的家伙可是管最穷的区。

b&b:线哥其实是学院派商人

Best show forever.暑假档各剧停播，人生百无聊赖，某日一念忽动，决定重温the wire。

网上有侠义心肠者在dvd碟源基础上完美压嵌入风软字幕，做出一套品质高清的中文版本无私share，让我非常感动和感激。

不看不知道，一看吓一跳。

三年前第一次看完风软压制版时，只感觉本剧确实不同凡响，人物众多、各个酷炫自具魅力风情；格局宏大，话题深广，社会官僚民生一网打尽，当得起美剧莎士比亚的美誉。

但是太过realistic和沉重，尤其是贫民窟少年们的悲剧人生航向和其他底层平民生活的苦辛写实，让我看了心有戚戚感同身受，实在无法满足我逃避现实、醉生梦死的娱乐麻木需要，所以匆匆看过一遍，知道了故事大概后，便束之高阁，没胆和胃再去碰。

犹如对待一位严肃学究老先生，虽知其博学，虽敬其成就，终因其寡情冷面和自我的轻浮虚怯，而趋避之。

若非无聊，便没这次重看，也就没有这次新的发现和震撼了。

人物角色命运结局、剧情发展走向等悬念我早已知晓，所以重看过程中，心态平和，没有什么大的惊诧起伏，有的是一种重逢故人的熟稔，尤其是bodie那齿缝飞痰、herc的满脸诚恳、lester的眼镜罗圈腿和bunk的西装雪茄……，再会他们，感觉很是亲切，音容皆宛如往昔记忆中。

也由此可见本剧人物塑造上的成功，各个栩栩如生，多姿多彩，很多角色刻画之生动，予人印象之深刻，竟历多年而印痕不褪。

这几年观看了很多美剧，文明文化方方面面受到熏陶启蒙的知识和感悟很多，积累下来再重看the wire，理解起来便毫不费力了，更是拾取捕捉到非常多第一次观看时感受不到的东西和细节。

感触到那些难以名状的个中三味，是种奇妙的如得收获般的mental上的快感享受。

例如在黑白种族问题上的无声呈现：a. jimmy和kima去外地调查访谈。

遇白人对象，必是jimmy上前搭话，反之则是kima。

某次Jimmy和某白人警官开黑人玩笑，结果该警官的老婆恰是黑人，碰一鼻子灰，需kima来救场。

b. Prez岳父valchek开完会后，在电梯与rawls讲话，开口就是称呼bill；rawls与白人小队长jay之间的互动。

c. 忙得焦头烂额的Bunk进jay办公室，里面坐着一个白人探员与jay闲聊。

d. 黑人小编gus和白人高管主编间的微妙。

e.西区分局开早会，黑白警察们各集中坐一边。

f. Carcetti和他的白人上层阶级们。

等等，很多很多，这里不多展开，仅凭记忆简单罗列，有心人自会察到。

尤其“正义方”群戏、人物多交锋多的场景里，每个镜头剪辑都有作者背后的深意，那种“嘿，我意会到了”的感觉很美妙。

第三季jimmy与rhonda疏远，后者开始欣赏daniel，情愫暗生，表情特写的前期铺垫；未公开恋情但称呼由daniel到cedric转变，引起lester等人侧目的刻画，等等，太多subtle的地方不经意间一闪而过，不禁让我赞叹本剧writing上的精妙，同时暗忖，这般春风细雨润物，识货者几人。

这种自以为是的narcissistic感觉很让人陶醉。

艾尼为，在我看来，总结其伟大成就，集归于以下三点：1. CoverageOr theme, topic, 即她所覆盖的题材议题等，非常宽广宏大，将Baltimore从上到下、里里外外做了全方位金字塔式立体化地描绘，把一座城市社会和里面生活的人们，微缩进5季60集里。

社会话题涉及政选、腐败、官僚主义、权力斗争、种族对抗、商业欺诈、教育危机、新闻媒体良心、同性恋、毒品合法化、暴力犯罪、警察行业、家庭、监狱、港口走私、工人阶级、底层民生等等；演绎了救赎、抗争、宗教、信仰迷失、背叛、友谊、道德崩塌、贪婪、爱恨、人生挣扎与无奈、宿命轮回……，无所不包，无所不有，真正地包罗万象。

这是本剧最了不起的地方，更是难以被复制的。

伟大的美剧有很多，但是大多只能在有限的几个主题角度上，努力经营做到极致，要照顾到各层面、并做到集大成者，我看只有the wire。

例如瑰宝mad men，虽然同样涵盖了非常多的社会观察和思考，并且在个人层面的迷失和找寻自我上挖掘很深，但仍有局限，视野基本围绕广告业里的中产小资，故事延展则太多儿女情长，过于靡靡胭脂气，很少涉及残酷现实的写照，为避世情欲之作。

当然这些并不影响mad men浪漫主义杰作的伟大地位，更不是想贬低mad men，只是表达the wire做到那种现实主义式的议事广度深度的不易和珍贵。

“纸牌屋”也写政选宫斗，但基本是西装革履的上层阶级们神仙打架；“黑道家族”我只看过第一季，也写黑帮，但核心更多是围绕家庭和中年危机；“毒师”涉毒，声势汹汹，但被严重高估过誉，其胜在胆大和创意。

“冰火”人物也多，但叙事结构很烂，且为玄幻，现实启示意义不足，娱乐性倒是很足。

只有the wire充满人道博爱之情，镜头收尽Baltimore各个角落，美丽丑陋、高尚罪恶、财阀政客、中年孩童、毒贩流浪汉一视同仁，毫无矫揉造作，是为野心之作，更是诚意之作。

除了她，再没有第二个剧能够纵横囊括、兜住这么多的世俗人生和百态万象。

她的格局太宏大，胸襟气度、眼光境界太高，巍峨如山，深邃若海，大家风范、王霸之气，沛然莫之能御。

2. Character我们平头百姓看剧就是看人。

那些什么背景设定格局架构是否宏大、情节故事发展是否严密符合逻辑、人物形象是否可信真切、人物对白台词是否有深度、拍摄剪辑表演的专业化程度如何等等，都不是庸俗肤浅的我们的关注点，只有人物是否酷炫帅气才是观众的真正心头所系。

很多时候，看完一部戏，最先最快被忘记的是情节故事，能够长留心中的唯有那些鲜活生动的角色人物。

Creat人物、develop人物却又是创作中最难，盖人为万物之灵，难以把握，刻画雕琢用力过猛过轻，都很容易造成人物成像失真、面目不可信，脸谱化卡通化是最常见和难以避免的问题，也是世界级难题。

再加上，很多时候我们自己都看不明白搞不懂自我，活得迷迷瞪瞪、一塌糊涂，这种前提下，又怎能观察和读懂他人，进而在作品中造人呢。

所以通常文学戏剧、影像作品中虚构的人物形象，只能算是种架空的figure、image，当不得真，是创作者表达自身郁结之七情六欲的tool，严重受制约于创作者自身的识见；输出后，产生的感受共鸣程度，又再次受制于读者观众的接收破译水准。

这就使得，衡量作品水平高低的一个标准，可以参考其所塑造人物的逻辑融洽性和现实反映度。

the wire有名有姓有台词的人物200多个，这些社会代表们有法官、政客、律师、商人、医生、记者、牧师、警察、教师、工人阶级、平头百姓、少年儿童、狱犯、毒枭、毒贩……，他们的动作、神态、语调、衣着服饰，甚至呼吸血肉和思想都清晰真实地展现在荧屏，鲜活灵动。

他们的音容谈吐真实可信接地气，大多都有原型，脱胎扎根于社会，富有冲击力和说服力。

与之对比的，是通常影视中常见的那些高大全、假大空式人物。

不是后者不想讲老百姓真实的故事，而是能力不够，这能力里包括深刻的观察力、思考力、艺术创作力等。

可想而知，the wire不但勾勒刻画了如此多性格思想迥异、利益背景不同的人物，而且做到千丝万缕有机连合、交叉不凌乱，让观众看得清楚明白，何等得鬼斧神工。

这是the wire第二了不起的地方，成功的人物群画像，其中很多人物即使再微不足道，出场哪怕只有几分钟，但依然可以给观众留下深刻印象，让人藉之想象其背后的人生沧海，感受到人物的complicated。

本剧里处于主视角位的人物角色则有几十个，每一个都有自己的独立个性和魅力光彩，都有自己的命运轨迹和优点缺点，让人又爱又恨又恋又怨，与之同欢喜共忧悲。

无论毒贩大反派还是底层打手小混混，抑或代表正义方的警察干探，几乎每个主要角色，你都可以在网上论坛里找到喜欢欣赏他们的粉丝体，可知本剧塑造人物上令人惊叹的成功。

3. WritingAnd directing，acting，editing，the wire里这些元素无一不精、契合无间，才能打造出这部伟大完美品。

第1季第1集，开端就是法庭上D’angelo逃脱法律制裁，然后本季最后一集，依然是法庭上，dee被判有罪，关进监狱，一个整季从法庭始到法庭终，完成轮回：警探们种种努力，不过是将一个早该被投入监狱的毒贩送往他该去的地方，何等讽刺和精巧。

每一季都会围绕一个主干的命案展开，直到季终破案，虽然警方是胜利者，但是总不完满，充满缺憾和无奈，表现了创作者悠远的视野境界。

在the wire里，那种面对环境的乏力无奈，世事人事的轮回，人物的挣扎和难逃宿命，一切都被镜头客观冷静地记录和演诉，影像在这里突破了自身局限，达到了小说才有的、文字才有的那种表达力，呈现出的深刻感、写实感、悲剧感，给人无与伦比和难以言说的艺术感染震撼。

The wire的废镜头、用来充数凑时间的镜头基本没有，每一剪辑切换都有脉络章法和用意，不像毒师，充斥大量的风景静物空镜头、人物神态大特写镜头等来拖时间。

而且the wire多数情况下，没有背景音乐，不靠这些技巧来烘托气氛、推动情感（反例可参考“星际穿越”），完全靠实打实的大量人物对白语言和动作来填充每个场景；同时她还有很多的外景街头拍摄，例如多个小分队协同监控疑犯车辆等，类似电影手法的场面动作戏量（拍这种场景，难度系数不低，对比可参考“24小时”里那乏善可陈的类似场面），让你视线难离、耳不暇接，这些都需要wirting上、拍摄调度筹备上的大量工作。

她的运镜摄像、角度选取等，同样没有过多的炫技耍小手段，记得毒师有个老白撒尿的镜头，从马桶水下往上拍（记不清了，可能有误）基本属于玩小聪明的伎俩，因为毒师的故事太单薄，经不住压缩精炼，每集只能靠在摄像上精雕细琢、下功夫来硬抻长度，所以厚重上跟the wire根本无法相提并论，她的火爆口碑和市场成功，只反映了当前观众们欣赏审美上的无学。

除了精巧的故事设计结构和充实丰盈的镜头信息量，the wire在writing上的强大还表现在台词创作功力上。

人物角色的台词必须符合其身份背景，又要适用于故事发生所设定的环境场合。

书写恰当的人物对白，其实需要相当高的文学文化修养，需要有对生活的洞察，属于一种大的智慧。

很多烧钱大制作影视作品，特效绚烂，视听景象恢弘壮丽，但里面人物一开口讲话，一种没文化没内涵的浅薄粗俗气扑面而来，让学究呆人实在吃勿消。

反观the wire，州员议员市长政客们出嘴的话，法官律师检察官控辩双方们出嘴的话，高校教授中学教师教堂牧师出嘴的话，报业新闻记者编辑们出嘴的话，警局高官中层探员底层巡警们出嘴的话，码头工会工人阶级兄弟们出嘴的话，毒贩混混底层无产流浪破落者们出嘴的话，未成年青少年儿童们出嘴的话，官面场面上公开场合和私下里场面下出嘴的话，无不符合人物的身份地位、年龄见识、性格品质、职业教育等方面背景。

尤其政客级别的那些社会精英阶层人物，他们在政治博弈、争权夺利时的话语，背后机锋暗藏，写得非常sophisticated，这些都是功力造诣的体现，也是the wire让其他剧难以企及的一项高度所在。

没有年龄学识上的积淀，没有长期的社会观察和思考，没有多年文字应用上的磨砺，写不出the wire这种水准的人物语言。

这一点是审美和鉴赏上容易被忽视的地方，快节奏生活下的现代人，对付长文字块动辄以“tl，nr”来打发，已经很少有读者，能有耐性和灵性来感受理性和雅致文字之美了，何况是影视剧中的人物对白。

The wire人物众多，讲话劈哩啪啦中又夹杂很多难懂的街头俚语土话，本来要跟上故事节奏已然很累，这下更让人难以注意到其角色台词的写作品质。

其实对大部分追求娱乐性的观众来说，即使看到听懂，真未必识得妙处。

美，需要能够发现她的眼睛。

总而言之，除了人物台词的厚重、布局谋篇结构叙事的强悍、众生人物的琳琅、主题覆盖的深广等这些浮在海面的冰山，the wire还有其他太多微妙无声的东西需要仔细品鉴，是一部艺术高超的电视剧，不世出的杰作。

在她之后，好莱坞电视业精品迭出，制作品质和影响力也越来越高，声势日隆隐隐约有超过电影业的迹象，毕竟90-120分钟里要讲囫囵一个好故事太难。

但是在水准上达到the wire的尚且没有，想必以后也不会再有，毕竟那时那地那种人再难逢。

超凡作品的出现，需要一群天才，在一个恰当的时间和环境汇在一起，风云际会下孕成。

现在的流行大气候，趋势是故事模式标准化、流水线化、快餐化，市场竞争激烈、唯商业化，很难有金钱投资和创作者们可以不顾及收视率、庸俗观众需要、回报效益等外界波流而特立独行。

历史长河，the wire即已问世，也可无憾。

叶公好龙，曲高和众，真知音实寥寥；买椟还珠，高山仰止，真识者实渺渺。

几年前在网上看到过对the wire的推荐，当时看了个开头几分钟，觉得不像期待的警匪故事，就没往下看。

前段时间再次看到一些推荐，才又开始看，并且决心至少先看完一季。

起先几集十分平缓，根本看不到一般警匪故事里的曲折情节或火爆场面，于是渐感不耐，等到第一季后半段，开始咂摸出一些味道：原来本剧的醉翁之意根本不在酒上，人家作者根本就不是要描写什么神探干探智斗狠斗狡匪悍匪或什么离奇案件层层剥开真相大白等等这些！

看完之后明白了，这剧一开始乃似上好的茶，入口清淡，品咂有味，余香袅袅，绕梁三日。

但越往后，这剧又越似烈酒，让人沉醉其中不可自拔，让人时而手舞足蹈时而头痛欲裂时而如释重负时而又如堕冰窖。

当最后剧终时响起那首“down in the hole”，伴随着各色人物继续他们的生活，伴随着各种丑恶及罪恶及无奈如新生韭菜一般割了又长（或者说，本就没有割掉？

），我心里涌起一股深深的幻灭感。

这就是人世间，这就是人的社会，太阳会照常升起，黑暗也会如时降临，谁也无法改变。