角斗士

看完二十多年后再续前缘的第二集 没有什么惊喜 也没有太大的感慨 却又吸引我重温了这第一集 同样的小屏幕上观影 却又品尝到了酒还是陈的香重温之前 回想剧情还是停留在影片开头的那场成功的屠杀战斗 片尾的结局悲壮好在终于出了一口恶气 喜欢一个人可能是因为自己就是那个人 但是这种人确实只能在当代文明社会中生存 尔虞我诈才能存活的世界里他只能痛快的死去 而且不留一丝痕迹 导演老爷子时隔二十多年再续此片 展示的是他的江郎才尽？

沿着相同的轨迹成功两次看来被验证的确很难 回到电影本身 第二部的故事没有了新鲜感觉 剧情也有些简练 相比之下第一部反倒是曲折反转 身为一个恶皇帝也不容易 身处人民群众的汪洋大海🌊 也得臣服于“盲流”的意志 结果就是搭上了自己的前途和性命 两千多年前的文明闪耀着人性的光辉 相比这俩月新罗马帝国的搞笑 感慨文明谁说不会倒退？

昨天是雷德利·斯科特七十五岁的生日，于是我决定看他一部电影。

大概浏览之后我选了《角斗士》，因为正好在看芒福德的《城市发展史》，刚看完古罗马部分。

所以想趁热打铁一睹罗马雄威。

一开场就是一场罗马军队讨伐日耳曼人的情节。

如书中说的一样，罗马的历史充满着杀戮。

罗马铁蹄四处开疆辟野，征服了整个欧洲，不断的扩张支撑着罗马城充满物欲的生活。

国土之内所有最美好的东西都沿着大道运往明亮的罗马城。

如谚语所说，条条大路通罗马。

罗马人对杀戮的喜爱还表现在角斗活动上，也就是影片中的主要场景。

角斗场中的观众希望看到角斗士之间的相互屠杀，澎涌的热血和破碎的残肢能一次又一次地点燃他们的欲望。

“他们是观众。

你不是在屠宰而是在表演。

取悦他们吧！

”似乎古罗马早已把暴力美学拉升到一个难以企及的高度。

每当你浴血之后获得了胜利，那些众就会爆发海潮般的欢呼。

这和现在足球场上进球之后观众的表现相差无几。

主角马克西蒙斯一场战斗后包围在群起的欢呼之中，他高吼着“难道你们还不满足吗？

”是不是被角斗场放大的观看角斗的快感让罗马市民麻木，让他们对征讨杀戮无动于衷？

影片一开始出现的老国王是马可·奥勒留，他是历史上著名的哲学家国王，被认为是无所不知的智者。

《沉思录》的作者，古罗马五贤帝最后一位。

影片中，哲学家国王马可·奥勒留临死前在主角马克西蒙斯面前忏悔，承认战争是没有意义的。

“为了罗马的荣誉”其实没有什么实质的意义，那只是一个空悬的概念。

国王忏悔这样剧情这样安排也许是编剧自作多情，不过这表现了现在人对古代人残酷的不理解。

古罗马不是那时候世界前进文明的一强吗？

不是自诩平等法制吗？

为什么还会出现如此血迹斑斑的历史？

是不是因为那时候人生而平等的观念还没出现，人文关怀实质还在襁褓之中？

《角斗士》是部制作精良场面宏大的史诗电影，它包揽了当年奥斯卡多项大奖。

但不知道是不是我的口味问题，我能忍受前面漫长的铺垫，但我觉得结尾无比的狗血。

狗血在于在最后在奸人当道一边倒的局面出现了一百八十度的大逆转，昏君“康德茂最后还是傻逼而悲催地死去。

最矫情的就是结尾大吹共和梦！

所以这是美国的主旋律吗？

马可·奥勒留的逝世结束了五贤帝王朝，可是五贤帝历代经营把罗马推到了最强盛的时期。

这样的历史背景之下大家应该还沉浸在帝国大梦之中，怎么会不爽帝国渴望共和呢？

而且共和制的罗马在奥古斯都之后早已一去不复了！

英雄报仇雪恨杀掉邪恶Boss然后英勇牺牲这种设定可以理解。

可是为了一个伟光正的结局而把历史生硬的杂糅在一起，这实在让我难以接受。

虽然结尾处理得强差人意，但作为一部历史剧整体上剧情安排还是很巧妙的，片中许多历史事件都的确存在。

不过戏说千万不能当真，看完这种电影后最好还是查查真正的史实，这也是个学习历史的好机会，而且这段历史有许多很有趣的知识点。

如罗马五贤帝：“五贤帝时代权力交替方法非常平安。

罗马历代帝王中，此五人以和平传位闻名。

各个皇帝选择其承继人，然后收养他为义子，以为储君，如此避免了权力交替前后的政治动乱。

故而皇位平稳交替，动荡不生。

五人先后相继，令得八十多年间政治清明，与之前一百年的腥风血雨成很大的对比。

这五位皇帝谦虚，关爱臣民，这段时期也是自奥古斯都（盖乌斯·尤利乌斯·屋大维）之后罗马帝国最强盛的时期。

这段时期被称为罗马治世，又叫作五贤帝时期或五贤帝时代。

”http://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%BA%94%E8%B4%A4%E5%B8%9D 英国史家爱德华·吉本更在他的名著《罗马帝国衰亡史》中，将康茂德定位为造成国家衰亡的第一人。

http://t.cn/zjcULRH 和《角斗士》里的一样，他对角斗活动异常痴迷，甚至自己下场！

（扶额）由于康茂德实在太不堪了，气得罗马元老院对他施以抹煞之刑——除忆诅咒！

http://t.cn/zjc2Zyo我在看的《城市发展史》是本好书，看起来就想是西方文明是。

看了相关书籍时候看电影会特别有感觉，你不仅知道了历史的大概脉络，同时会发现很多历史的细节。

例如古代紫色是帝王之色；罗马城有许多雄威的雕像；你会听过残酷迦太基大战而且知道迦太基就在现在的突尼斯。

完善的知识结构能让这个世界看起来更有趣。

第一次看角斗士，实在记不清是在什么时候了。

那时候还小，无法忍受太过血腥的画面。

但其中的暴力与其他片子不同，即便是血腥，但同时也会让人热血沸腾。

对于神经脆弱的我，也只有两处有些不适，一处是撒牛血，一处是最后将匕首慢慢刺入王子的脖子。

这不是一部百分之一百完美的电影，不同的人看，能找出不同的毛病。

而对于我，唯一的败笔，便是最后皇后发言之前走路的时候摇了两下脑袋，实在让人觉得有些装腔作势的感觉。

然而这点瑕疵，对于喜欢此片的人来说，也算不上是瑕疵。

它不是一部小资的电影，不反映个人情调，生活习惯，零零总总。

它是一部讲述英雄的电影，看完之后总能让人有写一点东西的冲动。

这部电影，最与众不同的地方，莫过于“大气”两个字。

不管是战争中的冲锋，决斗场中的厮杀，还是主人公阳刚的性格。

除去这部电影之外，还没找到能产生类似感觉的其他电影。

它和其他英雄主义的影片，最大的不同点在于，这部影片的重点并不是表现主人公的战斗能力。

当人们回想起它的时候，第一想到的，并不是主人公的功夫有多强，而是主人公为了实现共和，为了最求自由而死去。

在影片的开头，导演花了十几分钟的浓墨重彩，细致地表现了一场经典的古代战役。

而另一个影片重点表现的战斗是帕西缪斯被送到罗马后第一场角斗。

第一场以强胜弱，没有什么悬念，主要目的在于画面的表现，不过足以看出导演对于宏大战争场面的把握能力。

第二场战斗以弱胜强，在战斗的开始，实在为主人公捏一把汗，除了认为他是电影的主角，肯定不会死的圣斗士原则而坚信他肯定不会死（不排除会有人这样看电影，因为关于英雄的电影，半路就把主角给弄死的，实在少见），如果情绪融入影片情节，那是一场非常激动人心的战斗。

也正是那场战斗，为帕西缪斯赢得了罗马人民的心，从而走上了抗衡王子之路。

影片的亮点，除了情节和画面的宏大，以及赢得了五座奥斯卡小金人的荣誉之外，我想最令人关注的便是它的音乐了。

当然这音乐，也为此片夺得了一座小金人（如果没有记错的话）。

不敢说其他影片中没有超过它的音乐，但就其配乐水平来说，绝对不会让它排到二流的队列之中。

而旋律和画面结合能如此完美，令人印象如此深刻的，能与之相提并论的影片，估计都用不着动脚指头。

如果非要指出其他同等水平的电影音乐，以我所看的电影之中，能想到的只有《无间道》《雨人》这两部能相提并论了。

（不排除我所看电影太少的缘故）影片中有两大主旋律。

一个节奏较快，主要用于战斗的高潮。

这个节奏非常有名，就算没看过角斗士，听到这个旋律也不会陌生。

因为它经常被引用在国内的各种纪录片、影视插曲之中。

另一个节奏比较慢，而且有女声吟唱。

一般出现在影片需要抒情的时候。

印象深刻的是在影片最后，帕西缪斯死去，皇后摇头晃脑地说完一段“他为共和而死”的演讲之后，一句“荣耀他”，音乐响起。

我想不少人和我一样，在此刻控制不住自己的泪腺吧。

影片结束之前，帕西缪斯的战友将代表它妻子的小木人埋在角斗场中。

“now,we are free. i will see you again. but not yet,not yet.” 然后走出夕阳照耀下昏暗的角斗场，让人思绪无限。

他们自由了。

当他老死之后，他们最终会再见面的吧。

他们再见的时候，会谈论什么？

会再次并肩战斗吗？

在他剩下人身岁月中，会怀念这段让人激情澎湃血光四溅的岁月吗？

或者，客观的说，他们死了就死了～ 化成一缕尘土，什么都没有留下，只流传下一段故事，让后人传说。

我是先看了《天国王朝》再看这部电影的，其实两部片子的主题都是“人民”和为了人民而进行的抗争。

但是，这一部《角斗士》不同于《天国王朝》的地方是，这部电影的主题更加直接和突出，电影的力度也更强，故事更为曲折。

从一开始的将军——一人之下，万人之上的人物，到后来的奴隶，以至于不得不去为了生存而战斗的角斗士，主人公马克思莫斯经历了人生中很多的片段。

妻儿的惨死，让他的战斗充满了意义；国王临终前的嘱托，让他一直铭记于心，直到战斗到最后的一刻。

影片反复出现他手抚田地的回忆情景，似乎反复的在表明，在主人公的心目中，权力、权位，仅仅是获得皇帝赞许的工具，而真正的意义，在于赢得皇帝的理解——而不是仅仅的趋附于他。

于是，马克思莫斯拒绝了康莫迪乌斯的引诱，只想在战争结束后回到家乡。

直到他看到，在康莫迪乌斯的统治下，人民是无法实现自由的时候，他才“被迫”进行反抗，这一切都是为了实现国王临终时的愿望——还政于民。

在他的心里，只有家乡的妻儿才是最值得挂念的，——他们是他唯一的依靠；而为他们而战，为他们报仇，是他继续奋战的目的；当这个愿望完成后，为了人民——成了他临终前的最后遗愿。

如果说《天国王朝》中的主人公贝利尼是从一个怯懦的人逐步走向英雄的话，《角斗士》中的马克思莫斯，则是从一个英雄升华到了一种人生境界的追求。

最后时刻从未上过战场的罗马皇帝单挑将军max的想法很成功,结局很悲催……想证明自己，又过分自负……就是不太明白两点：1皇帝身边的昆塔斯最后时刻刀剑入鞘究竟是因为受到max的感染，还是良心上的自责，如果皇帝最后战胜了，他能混下去吗？

2皇帝神机妙算，知道姐姐与max合谋，并提前下手，可谓不缺少智慧，为何在废除元老会、出清国库存粮、恢复角斗士比赛的问题上一意孤行，他不知道mob的意愿会带来什么样的后果吗？

Commodus与Maximus看完整部角斗士，最令我赞叹的，还是人物的饱满，尤其是Commodus，一位不择手段又惹人同情的帝王。

他偏执、疯狂、残暴；却又压抑、痛苦、绝望。

在一定程度上。

我认为，他的角色塑造比主角Maximus更为成功。

Commodus与《王的男人》中的皇帝燕山君有些相像，一样的残忍，一样的可怜。

特别是Commodus在暗室抱着他的父亲Marcus Aurelius哭的景象，像极了燕山君抱着化成母妃模样的孔吉哭的场景。

在Maximus被捕后的黎明，Commodus第一次对他多年以来深爱的姐姐如此强硬，一句“Am I not merciful？

”痛彻心扉。

Commodus与姐姐Lucilla对父亲，对姐姐，他又爱又恨。

爱与恨的交缠，使他充满矛盾。

他在不断挥剑砍向父亲的石像后颓然痛哭，他含着眼泪对姐姐说出伤人的话语。

从始至终，他的手多次在姐姐的唇上摩擦，却从未真正吻上去。

他不敢，他知道姐姐不爱他。

他的爱里，充斥着求不得的怨毒。

他的恨里，又满含伤心与爱意。

他爱父亲，父亲认为他的德行不足以担当皇帝，甚至想把罗马交给Maximus；他爱姐姐，姐姐畏惧他，私下联合元老院的议员扳倒他；他想让罗马成为人民的罗马，人民为Maximus不断欢呼。

而所有他求而不得的东西，他的宿敌Maximus都能轻而易举地得到，可Maximus却一个也不想要。

多么讽刺。

他无比失败。

Commodus与Maximus我认为，在他身上所体现出的悲剧色彩，不亚于主角Maximus。

帅气的Commodus欢迎关注下方公众号，有惊喜呦～

与征服日耳曼战争的情况不同，罗马斗兽场上发生的是受控制的角斗。

日耳曼人拒绝妥协，把罗马人的使者斩首，双方军队展开激斗。

这种战争中的各方，都有一套控制战争资源的方式，再将其纳入筹划与判断。

但就战争本身而言，双方的角力并没有一个明确受控的边界。

就像20世纪初期的现代战争那样，没人能绝对掌控战争参与者的残忍程度，和战场的空间范围，除了静默不语的天神。

但斗兽场本质上是一个表演的所在。

就像《色·戒》那部电影的情况，身份、人性、认知都被纳入了表演。

而表演本身是有边界的。

《角斗士》中，表演的物理边界是“舞台”，那个由长墙圈起来的搏斗空间。

人对战人，或者人对抗野兽。

这种表演无形中使坐席上的观众上升到天神的位置了。

斗兽场上的战斗是被更严格地部署和安排的。

一场毁灭腓尼基人的战争，被压缩为数十人的火并。

两拨参与者身穿两国服装，就连军械的强弱关系也是预先设定好的。

他们的牺牲是用来取悦观众的，戏剧的虚拟性仅仅存在于场景、情节的设定上。

这类似于情色作品的设定了——一个凶悍的角色最终需要在受控制的框架下，服从于戏剧观看快感的需要。

因此，斗兽场上的战斗越残忍，现场观众就越兴奋。

直到马克西莫斯把斗兽场的功能逆转为一个真正的抵抗空间。

角斗士开口说话，他颠覆了设置好的剧本，非议了皇帝的权威，甚至把皇帝变为小丑。

（后来，华金也确实饰演过一个名为“小丑”的角色。

）这是一所三层嵌套的剧场。

第一层，角斗士。

第二层，现场观众。

第三层，我们。

老皇帝马可·奥勒留，赢得最后一场战争，知道人之将死，开始反思自己一生。

20年，只有4年没有战争，认为自己只是给他们战争，但他也知道这战争的胜利是罗马想要的。

他想恢复共和，但他又深知共和十分脆弱，罗马政治腐败，所以他希望未被政治腐蚀的在军队具有绝对号召力的将军马克西姆斯来接替他，并替他保护罗马，保护共和制。

他是一个哲学家，他深知罗马的政治现实，明白人民大众的感性与无知，他无奈只能顺从他们，但他又爱戴他们，所以他想重建共和制。

这是一个属于君主的无奈。

马可·奥勒留康茂德 ，老皇帝马可·奥勒留的儿子，因为性格心狠手辣无德，而不被马可·奥勒留而器重，没被选为皇位继承人。

但正是因为他心狠手辣，在得知自己没有被选为皇帝时，杀死老皇帝，弑君篡位。

他野心勃勃，残暴，恢复了老皇帝在位取消的角斗，并在罗马举办角斗以纪念老皇帝，呵呵，真是好笑。

但这也是他意识到罗马人喜欢胜利，喜欢战斗，喜欢英雄，而举办这个想借此赢得罗马人民爱戴，建立君主专制。

或许因为从小没受老皇帝赏识，又或许因为老皇帝过于赏识马克西姆斯，亦或许马克西姆斯过于勇猛，所以康茂德又有些自卑怯懦，尤其是在斗兽场再次遇到马克西姆斯。

在马克西姆斯得到罗马人民拥戴后，他一心想处死马克西姆斯；在知道自己深爱的姐姐背叛自己之后，他更加愤怒，最后他在马克西姆斯背后插入毒箭后，与马克西姆斯在斗兽场角斗，但最后战败。

康茂德，一个典型的暴君形象。

心狠手辣，可以亲手杀父弑君篡位；缺乏伦理，喜欢自己姐姐；深谙人民人性，用角斗取悦百姓，麻痹百姓；掠夺经济，不顾经济发展，为角斗庆典兜售贮藏的食物；掌握禁卫军大权，掌握生杀大权，视人命如草芥。

康茂德 马克西姆斯 ，罗马帝国的大将军，骠悍勇武、战功赫赫，深得军队拥护。

他为罗马和马可·奥勒留而战，同时他也为在回家而战。

在打完最后一战后，他决定回家种田。

但马可·奥勒留决定把帝国交到他手中，然而康莫度斯在篡位后下令杀死了他的妻儿。

他虽然免于一死，但还是被贬为奴，进而被训练成一名角斗士，并进入罗马角斗盛典，胜利得到人民的爱戴。

他也借此去反抗康茂德，最后在潜逃举兵谋反暴露失败后，在背后被插进毒箭后，在角斗场杀死了康茂德。

马克西姆斯，一个史诗式的罗马英雄。

英勇善战，战功赫赫，拥护皇帝，为罗马而战；同时有富有爱心，爱护属下，在战胜后巡视伤兵，爱家爱妻爱儿子，在最后一站胜利后，想卸甲归田，回去去见家人。

在老皇帝被谋杀后，在自己被判处死刑逃离后，在妻儿被杀后，在被贬为奴后，在潜逃举兵反抗失败后，在被刺进毒箭后，在角斗场上杀死了新皇帝康茂德。

最后光荣地倒下了。

马克西姆斯

马克西姆斯电影中关于人民的对话多次出现。

以下截图的对话是整个电影关于人民最具代表性的话了。

关于马克西姆斯的老板他曾经也是角斗士，因为战胜他人，获得观众支持而获得自由，他教马克西姆斯去娱乐观众，得到他们的拥戴。

老板被处死时关于露西亚关于朱巴关于昆塔斯还有很多要讲，在此就不一一叙述 最后以一张截图结尾

没有战争没有暴力没有灾难，就注定了这是个缺少英雄的时代。

在这样的时代观赏这样一个带着传奇色彩英雄主义的片子，就显得尤其惊叹动情，并且弥足珍贵。

镜头里的Maximus只是渴望在战斗结束以后能够回到家乡与妻儿团聚。

然而时代和命运却不给他这样的机会。

他是个父亲，渴望把更多的爱给予他的家人。

这一面的他有血有肉，再叱咤疆场不过是个普通人。

这是他世界里温情的一面。

然而当整个罗马把使命和希望浇铸在他肩上，他在此刻要面对负担、血腥甚至死亡，这一面要展现的是人性的软弱和残酷。

Maximus的内心是柔软的，甚至脆弱。

却又因为这样柔软和脆弱变得坚强和无畏。

而坚强和无畏，无论出现在哪个时代里，都会叫人发自内心的感动。

没有人能够漠视心灵的强大。

一直记得影片里Maximus缓慢的、温柔又仔细的用手掠过每一株长长的、青色的稻麦。

这个场景，忽然就能在心里涌起一股莫名的柔情。

从片头黄昏下那只手的轻柔到影片最后Maximus推开斗兽场的大门，再一次在青色荒野里掠过稻麦的手——那双手在青色的稻麦上轻柔的摩挲着——每一株都在他的指间发出轻柔缠绵的响声，仿佛他对每一株稻麦都饱含了感情。

原来这也是他潜意识里对正常和平生活的向往——他曾经如此渴望在战斗结束后返回家乡，继续种田。

那一片微风里的稻田也许就是他潜意识里的那个愿望。

然而讽刺的是，就是这样一双在微风与夕阳下满含深情去贴近温情的手，却在前一秒的战争和搏斗中染满了鲜血。

而当镜头最后，已经濒临死亡边界的Maximus，在挣扎和幻想里再次用手去推开大门，温柔抚摩青绿的稻麦的时候，那种触目的红与沉闷压抑墨绿的对比，叫人很难不为之动容。

原来那一双手包含又象征着Maximus心底太多温暖而复杂的柔情——渴望回家、渴望过正常人的生活、渴望去爱自己的家人、为了家仇国恨、为了守住老凯撒对他的厚望重托、对仇恨的深埋与忍耐、不忍去杀害竞技的对手。

却为了生存和复仇迫不得已。

也许是导演试图借用这段场景这双手，用以向观众展示Maximus身体里藏匿的那颗心——虽然脆弱，也同样坚强。

也还记得片中Maximus对老凯撒说的那句话：我愿意回家种田，手上会沾满泥土——却比鲜血更容易洗净。

也想起片尾终于在家乡重逢了妻儿的Maximus——在另一个空间里——故事是悲剧但却足以打动人心的悲壮。

对我而言已经没有任何实在的意义再去讨论商业电影或者纯艺术电影价值的孰重孰轻。

在我心里，只要是深刻的、打动我，能够挑起我感官共鸣的片子就是好的片子了。

而当我这部在片子结尾为Maximus的命运低泣拭泪时，我便知道，再次唤醒了我沉睡的感动细胞。

无论我以怎样的角度去看它——都会一直是一部好片。

也许没有英雄的时代是可悲的。

人们失去了对美好事物崇拜的能力。

所幸的是还有这样一种安慰，如果真要问在这个时代里英雄是什么，我想，那就是他拥有着一颗勇敢的心。

（课程糊弄作业，不知所云）《角斗士》的史诗感不在于其人物和故事，而在于其场景的史诗感。

即使这种史诗感很多是现代的构造，但依旧可以于罅隙中窥见一点隐秘，那模糊的宏大。

主角Maximus的多个角度都被刻意塑造着，他的不公的命运，对外他的正义复仇、坚强隐忍，对内他的关怀体贴、爱情坚贞，时代对他的烙印只在于命运，这是个理想的人，尽管我们无法判断是现代英美人的理想还是古代罗马人的理想。

电影将先帝Marcus Aurelius美化了，史书中的他，即使被尊崇为“五贤王”之一，但依旧因为“偏爱一个一钱不值的孩子而牺牲千百万人的幸福”[1]而备受后人诘责。

但此处他欲传位于“完人”Maximus，为了剧情的流畅而被儿子Commodus亲手所戮，于是Marcus就更加地向“圣人”迈进了。

至于故事，也就是豆瓣简介中的那样直白。

这就是为什么，观看时课堂上有人沉沉睡去吧。

不过至少电影营造了帝国的几个切片。

成百上千的军队方阵，摩肩接踵的各色人种，Maximus家园的辽野与麦地，红色沙尘之中的奴隶之所，元老院的纯白世界，东方式豪华的官邸，以及一切大路的目的地——罗马。

我对于影片中罗马城的感动，不在于1：02：00处的鸟瞰，也不在于曙光与地平线的景物过度之后，像无人机推进一样的录像；有了现代的技术，我们看惯了这样的图景，以至于对这种一览无余的宏大或许缺少了感官上的刺激。

而是在1：17：40左右，小孩、壮年人、老人、大象都置于四周的高大的建筑之间，显得如此渺小，所有的建筑都只是一部分，看不真切，又像是随时要垮塌，掩埋一切。

这构成了面目模糊的奇观，是人们与生俱来的对巨物的崇拜与畏惧。

或许在曼哈顿街头也能拍出相似的画面，只是现代人对于摩天大楼已经司空见惯，并且那些开出的窗口或是玻璃幕墙，都在暗示着大厦组成单位的尺寸适宜。

而影片中的古代建筑，对于人来说空漠异常的空间，却与我们之间有着隔阂。

部分的呈现以及样貌的陌生，使得此处罗马有一种模糊感，一种模糊的宏大。

历史，那庞大的罗马帝国的历史，横亘在我们心头时，也是如此模糊的宏大。

康德《论优美感与崇高感》的作为“崇高感”的美，宏大、纯朴的，直击人心的，不需要后天与文化的辅助，对于崇高感之美的感受源于血脉与天然。

我们这个时代太容易看见或被迫看见各式各样的“崇高”了。

尤其是《角斗士》这样的“史诗级”电影，画面、配乐、人物、剧情，都想着向“大”与“高”靠拢，以至于观众们天然的感受力被麻痹、被削弱。

在这时，不多见的模糊的宏大，像是一种挑逗，拨动那块翳障。

因为模糊，所以部分的丑恶被遮盖、被剔除。

就像Maximus出逃的晚上，仆人Cicero所在的城墙脚下雾气弥漫、阴森可怖。

空间高而纵深，一束光在幽蓝的氛围中散漫，丑陋的阴谋掩藏在模糊之中，但没人会因此唾弃现时的美。

由此，模糊的宏大造就了毁灭的美。

这里的毁灭，已经剔除了恶的因素，而纯粹化为一种美的形式，供人欣赏。

真正的毁灭来自自然，而非人为，即使是军队摧毁Maximus的家园，真正壮丽的也是翠色的草地延申远处，庞然的涌动的烟柱，遮挡了底下破碎的建筑和横陈的尸骨。

虽然是人为的施放，火依旧是自然，毁灭的怪物。

近年的影片《庞贝末日》中，当庞贝城的末日“真正”以视觉的形式展现的时候，我们反倒不会哀悼化为配角的庞贝，而去赞美惊叹维苏威火山的毁天灭地。

裹挟在烟尘、灰烬之中，模糊的毁灭，与模糊的宏大。

这也就是为什么，梁遇春在《观火》中对于尼禄纵火的评价那么高，远远高过虽也附带宏大属性的、丑和美一同呈现的酒池肉林。

因为模糊，所以留有广袤的想象的处女地。

影片中鸟瞰的、仿佛无人机拍摄的罗马城之所以无法吸引人，正在于所有的地方都被展示。

模糊的宏大，就像初读《冰与火之歌》时，对着奎尔斯城的描述热泪盈眶，文字只是微不足道的引子，那是一座经由想象平地而起的宏伟之城。

相比之下，电视剧中的奎尔斯是多么乏善可陈。

这并非是因为电视剧在特效上的投入还不够，只是历史崇高感的美或许无法真正重现，而全盘托出的过于清晰的城墙与高塔，远没有当伫立在城门之前而只能看到城门时，用想象加上一层轻纱来得宏大。

宏大愈是清晰，而美感愈是降低；史料愈是详实，而历史愈加失真。

后人无论怎样考据想要还原过去，都无法具体而真实，我们植根于自己的时代，我们有嬗变或是隔断而来的新的定义与理解，于是有了《角斗士》中的Maximus和Marcus。

人们于是在残旧而宏伟的废墟上开始新的时代。

斗兽场骨架的阴影，依然投射在罗马的七丘。

对于罗马，我们应当葆有遮掩和想象。

我们在追忆，我们在敬仰，我们在失去，我们永远无法再次建造罗马的美。

因为一种新的宏大的美诞生了。

对于这个时代而言无比清晰的美。

即使仅有后人才能在模糊中，评判这种美的意味。

[1] 《罗马帝国衰亡史》（上册），商务印书馆，1997，81页。