又是充满希望的一天

2024.07.07，中国电影资料馆江南分馆。

——感觉是近几年来还算不错的国产影片，和《我不是药神》相似，都意在反映社会现实，只是前者还要更魔幻、更荒诞、更复杂、更尖锐。

导演的野心很大，讨论的问题很多：平台算法、系统优化、家庭分工、代际矛盾、疫情时代的集体记忆……稍显庞杂和凌乱，但也许生活本身即是这般矛盾密布。

影片里网红音乐的运用很惊艳，《不如跳舞》的背景音下，镜子里映出男主悲哀而狂乱的笑来，我印象深刻；广场上拍摄的那段长镜头也相当不错，一切皆是迷幻的紫红色调，音与像皆是主角内心情感的外化。

而乐声强强弱弱、反复几次，让我不禁联想到《奥本海默》里，那些跺脚与鼓掌的镜头。

不满之处大概在于最后字幕打出的结局，短短几行字就给了前面整整两个小时的矛盾一个体面的收尾，明明现实还没有发生任何改变：无数的中年人还囿于就业难题，被撞的外卖小哥还在ICU里长睡不醒，更多的外卖小哥则仍在路上，疲于奔命。

映后访谈的时候导演谈到，他不想在电影里体现自己的教育感，只想要一种思想的交换。

他说得对。

中国现实主义电影需要懂得沉默的导演。

这部片子做得已经算好，但“人就像橘子”那几句台词依然显得有些煽情。

其实从我的视角来看，结局停在夜色里，那辆贴着“又是充满希望的一天”标语的公交车驶走，就已经足够。

后面男主家庭二胎的剧情，我理解成一种新生的象征，也许也是导演自己价值观的体现吧（抑或是过审的要求），他依然在通过这部电影表达一种向上的选择。

只是，又有多少人还能有继续向上的勇气呢？

又还有多少充满希望的日子呢？

对我而言，选择努力生活也只是因为惧怕放弃的痛苦，而依然在向前跋涉而已。

这个时代里的希望，是一种和吊在驴子眼前的胡萝卜一样，太过虚渺的东西。

近几年来现象级的中国现实主义电影，好像也都是这样。

它们最大的优点就在于呈现了社会真实，能在影厅的黑暗中短暂地打动观众；而最大的缺憾也在于它们的前半部分过于真实，导致结尾处一切伟光正的美好泡泡和滤镜在这份真实面前都太过容易被戳破。

以及，更悲哀的是，我们的社会现实导致了坐在这黑暗中的每个人，所被它唤起的感情，都可以是截然不同、乃至于带着某种“阶级性”的。

像我观影的时候就在想：我此刻的悲悯和同情是否也是一种幸运与傲慢呢？

就如《了不起的盖茨比》开头那句经典的教诲也可以被解读成一种中产阶级的傲慢一般。

我从未真正走近过外卖员的生活。

他们大概也根本就不需要“会有充满希望的一天”这样的安慰。

于是我想评价这部电影，最后也只剩一声叹息。

毕竟再优秀的导演，也解决不了这些属于生活、属于历史的难题。

思考了很久，还是决定在这留下一些足记。

好久没有走进影院，无意中看了一些影评推荐，让我鼓起勇气走进电影院去再一次尝试我多年不敢尝试的体验。

毕竟自己这些年的生活不怎么顺心，也经历了很多变故，家庭上、事业上都有，人到中年了，也不用遮遮掩掩的铺上粉妆，脸上的细纹，额前的白发也不用再去遮掩。

这就是生活，我们都在无奈和压力中萃取着一丝盼望，盼望着身边的亲人幸福，盼望着父母安康，盼望着子女能健康成长。

而我们这代人就这样默默承受些压力吧，谁又不是这样走过人生的呢。

那些制作精良的商业大片实在不是我的菜，我甚至无法和里面哪怕是一个桥段产生共鸣，这也是我近几年不去电影院的原因。

渐渐的，我都忘记了有"电影"这个东西的存在，每天翻翻手机，看看电影速评，天呐，都是些什么？

想要拿出一本书，却怎么也没有时间去细品，总是被生活中的琐事打扰，书签永远被插在了第十页。

我是喜欢现实题材的人，也是一个可能被生活折磨的有些麻木的观众。

但这次我没有失望，甚至被感动到了，好电影! 看完之后让我感觉身边每个人都在负重前行，虽然难受，虽然不容易，但每个人却在积极争取着一丝希望––面对生活的勇气。

结尾郭柯宇饰演的那名保洁阿姨在为丈夫做了艰难的决定后，她冲进雨中，那是一个看似柔弱却无比伟大的背影，那一刻，我绷不住了，但是眼泪没有留下，它在眼眶里就那么转着、转着。

我不想剧透，因为它需要每个人用心去体会，去感悟，电影里不光有故事和人物，还有你我，这是一部将心比心的作品，相信每个人都能从中找寻到自己的影子。

它没有戾气，没有抱怨，更没有控诉，我们这个年代不需要这些生硬的表达，它有的是:冷静、理性，对问题的思考和对所有人的关怀，当然，主创们的表达是可以清晰的被品尝到的，正如每个人手中握着那枚青涩的柑橘，看见大银幕里的男主角说出"你不能吃完橘子把皮一扔就算了，因为人不是橘子"这一掷地有声的台词说出了多少我们这些城市打工人的心声。

查了一下，男主角危力的扮演者叫宋宁峰，现实中就是一个温文尔雅，沉默寡言的大男孩，应该比我大不了几岁，我从今天开始喜欢上他了。

大雨下的杭州城是充满烟火的人情味，这是影片的最后一镜，我们每个人都在雨里为各自的家庭奔波着，生活也好生存也罢，这都是我们应该面对的且无法被回避掉的现实。

是呀，这就是我们每个人的日常，当结尾那句"献给为了生活奔波的我们"和金色的片名跳出时，我被彻底震撼住了，我还是忍不住哭了出来，这次眼泪是缓缓掉落。

我突然意识到电影在这里终止了，两个多小时就这么快速的过去了，可我们电影外的生活还在继续，那种感觉绝对不是喝了一碗鸡汤，也不是一杯糖水，这种感觉是五味杂陈，且回味无穷，作为一名普通观众，我要说这是久违了的中国电影应该有的面容。

它是符合我们中国人的口味的精神粮食，是讲述我们自己的故事的微观历史。

真没想到，如此一部朴实无华的作品，最后竟然给我注入了这么大的力量。

影片的名字"又是充满希望的一天"并不是字面上的意思，我终于理解了，那是希望每一个看见它的普通人都心怀希望，希望我们每一个人的明天都更加美好幸福，那是一种来自创作者的祝福！

走出影院，正碰上北京的秋雨，和电影结尾时的场景可以说是神奇地衔接在了一起，那一刻我仿佛走进了银幕，又好像银幕中的人和事来到了现实中，多么神奇的瞬间啊！

正在我恍惚之时，身边一名身穿黄色制服的女骑手正在路边停车，她没有穿着雨衣，就在那被淋着，淋着，我眼眶红了，她看了看手机，从后备箱拿出一个餐盒，北京的雨和夜，我躲在屋檐下看着街道上骑行的人们，等待着网约车的到来，那个身形娇小的女骑手和我擦肩而过，我看见一缕缕的秀发黏在了她的脸颊上，那一刻我真想冲上前去给她一个温暖的拥抱。

车来了，我坐上车，司机问"您好，请问尾号..."这也是电影里的桥段。

天呐，我们自己的电影原来还在继续...我爱我的人生，我爱这又是充满希望的一天。

生活不易，且行且珍惜，这就是现实主义电影的力量!

“你不能把橘子吃完皮一扔就算了。

人不是橘子！

”

同样是平台程序员和外卖员的关联故事，《又是充满希望的一天》太有胆识太敢拍了！

它不是把快递员的苦难以“每个人都不容易”一化了之，而是直接指摘平台算法，发出草根生命尊严与权益谁来保障的质问。

外卖员为什么车祸多？

那是因为困在优化线路的算法和奖惩制度里。

他们不得不与时间赛跑，不得不违规操作，才能不被平台淘汰。

说到底还是规则把人当成了大数据而不是活生生的人。

然而他们出了事（车祸、电动车爆炸），也得不到应有的保障。

因为平台不买五险一金，没有合同约束。

不只是外卖员，为城市化建设做出贡献的外来打工人也难逃卑命。

这不是苦难buff叠加而是残酷的现实。

单是把制度的缺陷性说出来拍出来，就很不容易。

用16mm胶片的颗粒感纪录生活，或者说就是不加粉饰的生活片，真正的现实主义。

说它写实，体现在演员全素颜，点名杭州城(互联网之城)，大量自然光，大量生活化场景和环境音。

包括疫情时代的测核～酸健～康码被记录重现。

肾衰竭，肾结石，是导演在暗示男人的“生命动力”没了，顶梁柱倒下了。

大厂裁人，情绪焦虑，家庭冲突，一系列蝴蝶效应构成了当下时代的一个缩影。

中产返贫发现了自己陷入了与快递员相同的生活困境，继而感同身受发现“算法”的可怖，从良知出发抵制工作。

从这个角度来说，就是抵抗算法的第一步。

开场交代较为缓慢，可以压下时长。

从车祸开始，矛盾对立起来，逐渐好看起来。

宋宁峰夫妇和郭柯宇谈判戏甚是精彩。

人行道上，旁边是人流车流。

他们站在各自的立场唇枪舌剑互不谦让。

中产的冷漠与人道，草根的绝望与善良，既有本能自保的利己主义，也有良知未泯的人情味。

去粉饰的现场开战给我带来100%的真实触动。

你没法去站队，因为每个人都有自己的苦衷和理由。

泥潭里的焦虑挣扎体现得淋漓尽致。

好久不见的郭柯宇眼睛里总含着泪水，在情感饱和度的射程内做到了情绪的各种拉伸，悲苦，委屈，困惑，无助，质朴而动人。

好想去抱抱她安慰她。

没有大明星，没有爽文体，没有消费苦难，有的是困在算法里的人的卑贱与无助，良知与觉醒。

从内心来说希望院线多给排片，给敢说真话的电影一点拍下去的勇气。

也给打工人一点重拾希望拥有再次出发的勇气。

新上了一个电影 《又是充满希望的一天》 与《逆行人生》均以外卖骑手的生活为背景，但间隔如此之短相继上映，两相对比，高下立判。

《逆行人生》讲述了一位中年失业者转行成为外卖骑手的故事。

徐峥亲身体验骑手生活，力图呈现这一群体的辛劳与坚韧。

然而，影片因"富人演绎穷人"的设定而受到争议，被指责可能"消费苦难"。

与《逆行人生》关注个体奋斗不同，《又是充满希望的一天》通过一场车祸，展现外卖平台高管与骑手间的矛盾。

影片采用多人视角，深入探讨社会问题，被认为是"新现实主义电影"的代表。

两片均以现实主义手法，关注外卖骑手的生活状态和社会问题。

《逆行人生》强调个人逆境中的重生，而《又是充满希望的一天》更注重社会层面的批判与反思。

《又是充满希望的一天》的视角相对公正，没有过多伪善。

人们都有自己的小心思，小算计，觉得自己无辜，怕被讹，都是很真实的，每个人都有可能遇到的情况。

影片深刻地展现了人们在面对困境时的真实反应，无论是自我辩护还是对他人的戒备，都让人感同身受。

创作团队没有站在道德制高点上，而是真实地描绘了每个普通人可能遇到的麻烦。

影片通过宋宇峰的故事，揭示了社会阶层的差异。

宋宇峰从公司决策者到被裁员的普通人，体会到与外卖员相同的命运。

这一刻，观众意识到，所谓的中产阶级与底层人民之间的鸿沟，远比想象中要深。

影片没有简单化地描绘正义与邪恶的对抗，而是展现了更为复杂的社会现实。

宋宇峰在面对公司要求他放弃追求正义以换取工作机会时，他的犹豫和挣扎，反映了现实生活中的无奈和妥协。

刘导演以其深刻的社会洞察力和成熟的创作手法，展现了中国社会的复杂面貌。

他没有停留在表面的同情或歌颂，而是深入挖掘了社会问题背后的资本逻辑，提出了对现实的深刻怀疑。

《又是充满希望的一天》立足真实，展现对社会深刻的理解和批判。

它没有刻意迎合观众的口味，而是坚持自己的艺术追求，是一种比较高级的写法，但考虑到观众的情况，也许后期评分可能还打不过逆行。

但往好了说吧，这两部影片都为我们提供了不同的视角，去观察和思考外卖骑手这一职业群体的生存状态。

它们让我们看到，无论是个人奋斗还是社会批判，都是我们这个时代不可或缺的声音。

刚看完《逆行人生》，同样是讲外卖公司的核心骨干和外卖员的事。

本来前面的质感就远超前者的虚假商业味，而且这句话一出来，更加让这部片子的认知凸显的很高。

而且这句话也点透了我在《逆行人生》影评里的观点，包括对几乎所有人都想传达的观点，经济不可能一直告诉腾飞，你也不可能一直升职加薪，做生意的不可能一路长虹，身体会下滑，精力会下滑，会出现类似剧中车祸和肾结石，糖尿病，父亲中风，撞到人，有伤者家属找你麻烦，哪怕不合理，但种种事情，就是会发生在你我的生活里。

哪怕是富二代，官二代，家里富足，也不敢保证万事平安，我身边的富二代，官二代，包括白手起家的亿万富翁，那遭受的苦难，远超普通人啊。

还记得很可惜的中金跳楼的妹子吗？

危力撞的陈金鹏，改装电动车，闯红灯，包括后来的网约车司机，他儿子的电瓶车爆炸，平台不管，电动车公司也不管，说是改装的，其实我这何尝不是呢。

我以前买过一个自卸货车，卖车的合法，有合格证，但是上检测线，就不合格，超重，上不了牌，得花钱疏通。

原版车，能拖3吨，得亏惨，非得改装变速箱，滚路轮胎等，能拖13吨，跑下来也不怎么挣钱，如果是贷款买的，全得搭进去。

油费，修理保养费，检测费，违章费，我就交过一次，1万，找关系托人，减到5千，a照还是b照记六分，得去学习。

而且我请司机，月薪6000，包吃住，里外里花不少钱。

而且有个车厢内的油管爆了，打出来金属块，如果打到人，估计司机会出人命，万幸人没事，但是被浇了一身液压油啥的，而且我说给他买新衣服，他说不用，确实是很讲究，又乐天，幽默的一位员工。

但是这些风险是一只存在的，包括我现在干的活，随意看似在看电影，其实是在照镜子。

他们演员是演的，我们是真的。

下面这段父女戏就相当真实了：

一直父亲缺位到高中，哪里还有父女的感情？

不听他的话，太正常了。

感情是需要培养的，为哈有老话，远亲不如近邻？

还有后来，已经被公司辞退，但是又想招他回来，估计是看到裁员裁到大动脉了。

在面试会，危力问了网约车司机的儿子被电瓶车炸死的事，孙总说先不谈这个。

危力说：

我在想，我这个工地是不是可以做，但是有更好的做事方式，既保证我的风险可控，又能尽量保证我员工的利益，该怎么做呢？

还算是不错的结局吧。

能反映现实也是电影的额外价值。

正如海报上的挤压感，摧毁两个家庭的一场车祸，在芸芸众生中不过是无数场路过一瞥的车祸中的最普通不过的其中一场争吵。

上班路上对其他一切事物漠不关心停不下脚步，并不是我冷漠，而是因为我九点就要打卡了一、现实题材中的平凡生命： 影片中男主人公危力从始至终都不是个讨喜的角色，他面对困境的每次选择说不上太恶，更说不上大善，和影片中的每一个小人物一样，他们不是英雄也不是恶霸，甚至很难做到一个所谓的好人标准，趋于现实他们不过是密密麻麻 努力活着的 蝼蚁。

影片相比同期上映的电影《逆行人生》，同样穿着现实主义的人文关怀外衣以社会中的底层人群为母题。

本片选择更加讨巧的把主人公的视角 由即将奔小康的大厂管理者的高位出发，因一场意外不得已卷进大城市中隐身的外卖员群体（或是 试图扎根的底层人群 ）；而《逆行》则是把中产小资和底层外卖员杂糅在统一主人公身上，戏剧性拉满，也导致人物始终够不上立体。

影片的最后，徐峥饰演的外卖员最终成为了单王，这种置于平台规则之下的happy ending，依然在加剧阶层的固化 很难不被冠上消费苦难之嫌疑。

反观《又是充满希望的一天》男主从剥削者位置偶然撞进小人物的悲剧，他是悲剧的始作俑者同样也是浸入悲剧的出演者。

当他向律师喊出“我优化的路线是最完美的，只要按照我们精简的路线就能按时送达。

”以及他收到外卖员妻子徐晓霞的追问“有哪一个外卖员不闯红灯？

难道我老公是赶着去死吗？

”这些追问用最现实的角度，揭露着小人物面对阶层压迫的社会现实。

服务着人类的大数据算法，也成为致死的凶器的事实。

能在大银幕上看到这样慢节奏铺陈的现实题材作品还是觉得很惊喜，中国电影市场正在进步，接纳类型多样化，尽管从排片和票房来看，这部电影商业价值不高。

但他揭露的却是我们的不近不远的真实社会模样，无论你们爱不爱看，这些故事也每天在不同的现场上演。

郭柯宇老师的演技加大分二、镜头语言助推挤压氛围：观影时明显感觉到这部电影似乎特别钟爱中景，除人物正常对话的正反打镜头外，就连人物动线，人物出场，车内戏，马路戏，广场的一镜到底都使用了中景，加上16mm的胶片的压缩色彩加持，银幕内的危力所在的中年时期遭遇的桩桩现实问题——肾结石的尿道不畅，中年遭遇公司舍弃，开车出车祸把人撞进ICU，孩子叛逆期的代际失语，喝醉躺马路牙子上把牙磕掉，种种倒霉事件挤压的他喘不过气，而这种银幕体验和中景别的压缩空间似乎影响到了银幕外的空气 也逐渐稀薄。

包括在危力被裁员后的情节中，难的看到的大场景镜头，危力站在人行天桥上打电话求职，身后是密麻规整的高耸大楼，前景由天桥交织形成的三角构图，把危力置于狭小的锐角中，似乎随时会被现实社会的血色大口给吞噬。

车上略倾斜的构图跟随男主心态也发生了倾斜、老年广场蹦土迪的手持跟随长镜头，让失去社会职位身份的危力在杂糅着直播声，广场舞音乐，蹦土迪音乐，嘈杂人声中逐渐迷失。

充满着不确定和不需要自己的社会中，究竟怎么活？

三、被时代超车的人 时代迅猛更迭后的后现代化社会，似乎不是我们以一世的生命尺度能够追赶上的未来，而是代际的更替和接踵牺牲换来的结果。

中层优化后被顶替上的新生代，也许就是下一个被优化的对象。

管理着大数据算法的中层也可能有天被屏幕后亲手压榨的人血反噬。

危力无法像整顿职场的新生代一样，为受害人呐喊不公诉诸生命价值，能对上级说出“ 人又不是橘子 ”已是他最畅快的一次反抗。

多的只是妥协和忍耐，尊严就先暂且放放，做个胆小的寄居蟹，至少坚硬的壳下还有需要他的家人。

老头电影放映员的身份是电影埋下的伏笔和我的暴泪点。

电影逝去和跟不上新时代的中年人构成优雅的互文。

电影已死或者说电影的原味时代过去了，观看媒介从大银幕到电视机到电脑到小手机，人们的观影习惯也在发生变化，2倍速和短视频的快节奏也让我们很难再像小时候那样停下脚步欣赏一朵云感受一个季节，或许云已经跟不上我们的脚步。

随着智能时代追赶，接踵的数据时代也步入晚期，自动化出租车、机器人外卖员、自动运输快递车即将替代现有的生活模式。

就像电影的死亡来的悄无声息，甚至人们没有空去关心曾经发生过什么？

还会留下什么？

戴锦华老师曾谈起 倍速播放现象其实是现代主义文化的极端例子，看电影时想起她说的：我们一直在加速，看起来我们一直在节约时间，追求效率，结果我们的生命越来越没时间，越来越没效率，我们的生命在被压缩，反观我们的产出却越来越少。

没有电影截图拿类似的剧照代替一下

《又是充满希望的一天》一共定档了三次，分别是2024年4月19日，8月9日，8月16日。

尽管5月20日戛纳展映获得好评，暑期国内七城路演反响也不错，目前票房依旧惨淡，排片也依旧少得可怜。

9月11日，影片引入北大百讲“艺术鉴赏”系列，映后访谈上，提及主角危力的肾结石是否有某种意义的隐喻时，刘泰风导演说：你不觉得，这部电影就像电影市场中的一块结石，刚刚从肾里滑出来吗？

影片呈现的多重意义的现实主义，在这个时代确实显得格格不入：其纪实风格完全背反了娱乐化主流，其题材和细节又与现实生活贴得实在太近，或许让不少人感到压抑和不适。

然而这一点也正是本片的当下意义和价值所在。

形式的纪实性影片的现实主义风格首先体现在其媒介——16mm胶片上。

胶片决定了电影在物理意义上的纪录性，而16mm在电影史上更是与纪录影像密不可分。

对胶片、对16mm的回归，其中的纪实意味是显而易见的。

而记录在16mm胶片拍摄的影像，经过胶转磁，投影到大银幕上，其胶片的质感和瑕疵被放大到肉眼可见，形成了一种媒介的自我展示。

这并非技术失误，而是导演的有意彰显。

导演在映后中提到拍摄时采用了16mm的全画幅，保留了胶片的毛边。

其实当时做剪辑后期的时候我和剪辑师商量过，我说咱们要不把这个16毫米手指甲盖那么小的片门记录下来的影像全部放到大银幕上。

他很赞同。

因为我们觉得生活中充满了杂质和没办法剔除的瑕疵。

这（毛边）可能是一部现实主义题材的电影能带给观众的肉眼让的直观感受，就像我们的生活一样不那么完美。

胶片质感配合着手持摄影的微微晃动，不仅昭告着风格上的现实主义策略，也在视觉上营造着一种焦灼、压抑的心理危机感受，与影片叙事形成呼应。

现实性也体现在影片对现实主义电影叙事套路的背反。

电影没有像一般的现实主义电影那样给出一个毫无争议地“充满希望”的结局，没有让危力与徐晓霞完成和解，而是落在沈筠怡得知怀孕后长长的一声叹息。

这与最近学界提出的“温暖现实主义”完全不同，完全不温暖、不温情、不温柔；然而也并非冷酷，只是冷静呈现了生活本来的样貌。

题材的当下性算法与人？

而影片对“算法与人”这个热点话题的处理，其实也并没有停留在单纯控诉算法的反人性，而是保留更深层面思考的可能性。

危力主导开发的算法系统，导致“生活外卖”的骑手普遍逆行闯红灯，万千逆行闯红灯骑手之一撞上了危力的车子，导致危力的生活开始陷入危机，由此可引申出算法对开发者的反噬。

作为中层开发者的危力，作为底层劳动力的金亚鹏，都成了算法的受害者。

危力和徐晓霞之间的矛盾，之所以让人看了感到压抑，不仅因为二者都是算法的受害者，还因为双方都相当真诚纯粹，观众感受到的其实是双方的认知冲突而非利益冲突。

徐晓霞作为来自小县城或农村的妇女，不懂法律，但持有一种传统而朴素的、重视结果正义的是非观：无论前因后果，撞了人就该赔，起码该道个歉表个态。

而危力作为城市互联网从业者，不仅懂得、而且认同法律的程序正义。

他们争执的焦点在于是主要/次要责任还是全责/无责，虽然判决结果涉及日后赡养费用问题，但就当下而言，徐晓霞并非在向危力本人要钱，只是希望能走他的保险；危力也不完全是不愿给救命钱，他也真心觉得自己没错，从开车到开发算法都没错，所以就是不该负任何责任。

危力始终站在开发者的立场，即便已经被公司优化掉了，面对冯源、面对妻子时都依然坚持对算法的绝对自信，坚持认为算法造福了消费者，且如果骑手按照算法给出的路线，不必逆行闯红灯也能按时完成配送。

但徐晓霞迫使他看到，现实中没有骑手能做到这点。

客观来讲，这其实是因为算法还不够完美，没有考虑到电梯门禁，也没算上交通事故的概率。

明明算法是不完美的，开发者何以形成算法本身不会有问题的认知？

因为开发者和骑手之间没有理解，没有沟通，甚至若不是这次事故，二者根本都没有接触。

这才是真正可怕的问题：经济阶层的持续分化，不同阶层从物理上、到精神上、到立场上完全隔绝，相互理解、乃至对话发生的可能，已经消失。

算法的出现加剧了阶层分化及这一系列后续问题，同时又用“算法与人”掩盖了“人与人”的问题。

影片中，危力在妻子的压力下，已经难能可贵地去和徐晓霞见了面、说了话，但未能达成有效沟通，直到影片结束也没能达成相互理解。

而真正的获利者，公司高层、资本持有者，在影片中甚至根本就没出现：相比于中层和底层的隔阂，高层和中层的隔阂甚至更为彻底、更为绝望，以致于高层甚至完全不必参与影片中发生的事件，该事件最终也对高层毫无影响。

影片中出镜的公司最高领导应该也只是个CEO，没有出现或指涉到真正的高层，或许是迫于一定的压力无法指涉，或许是有意将其隐去；但总归给观众留了足够的思考和解读空间。

如果说让危力和徐晓霞无法和解，是对传统现实主义题材影片叙事套路的背反；那么让资本持有者缺席影片，或许刻意称得上是某种超越。

同时这一切处理又相当出色地映照着当下社会现实。

其它社会议题除了“算法与人”这一话题之外，影片还触碰了诸多当下社会问题，以致于显得有些野心太大。

男主角危力，“生活外卖”的一个中层管理者，40岁，在公园老伯口中“最好的年纪”上，被公司“优化”掉了，重新找工作又四处碰壁。

危力去找大学同学蒋权，酒业老板的声色宴会和互联网精英的团建文化形成鲜明对比，对于危力无疑是在失业上雪上加霜，对他的心理和自我认知都构成了巨大冲击。

这是互联网行业的中年危机。

危力被裁后，与妻子沈筠怡之间的矛盾逐渐显露、扩大、爆发，她意识到丈夫对自己隐瞒失业的事，比起和自己一起协力面对困难，他更在意维护自己可怜的自尊；她意识到丈夫或许从来没把自己以及自己对家庭的贡献当回事，愤然出走。

从娘家回来之后，沈筠怡提出放弃财产管理权，夫妻矛盾并未缓和，而是以一种极端的权力重新分配收场。

夫妻关系产生了一道难以再弥合的裂痕，崩坏开始发生。

这是家庭性别分工问题。

而夫妻俩与女儿梦梦的关系也很僵，沈筠怡在说教上力不从心，而危力则在女儿的成长过程中完全缺席，不只是工作忙、没时间，而且是心理上根本不重视女儿的教育和成长。

梦梦数学考了32分那天晚上，沈筠怡大骂了她一场摔门而去，梦梦一头扎进被窝，危力作为父亲却一句话没有，没有责备，没有安慰，没有开导，只有沉默；甚至连沉默都不能持久，他也匆匆离开了女儿的卧室。

这似乎也是众多中国家庭的写照：人生教育的缺失，陪伴的缺席，非暴力沟通的缺位，当然也还有大环境的教育内卷，使得父母和子女都仿佛笼中困兽，这是家庭和社会层面的教育问题。

而被撞的金亚鹏和妻子徐晓霞这边，金亚鹏是外卖骑手，徐晓霞是上门保姆，两人都没有劳动合同，就这样已经在城市生活了十多年，法律程序却要求他们提供工作证明，显然已经与当下的灵活就业形式脱节。

而若不是有律师冯源主动找上徐晓霞，她靠自己根本难以应付如此繁琐复杂的法律流程，而这或许也体现着法律援助的缺位。

更过分的当属极不人性的“本人亲自受理”，完全没考虑到本人可能躺在ICU里昏迷不醒、没法亲自受理，这是法律体系的问题。

出事前，夫妻俩心疼钱、不买保险、只有3块钱的平台险，道路交通事故社会救济基金又显然杯水车薪，才导致徐晓霞和律师冯源费尽心思想走危力的保险赔偿，双方的交涉和矛盾也因此深化。

而这一切的背后是高昂的医疗费用对低收入人群形成的毁灭式压力，这是医疗医保体系的问题。

影片在触碰以上所有对社会问题的时候，都并没有刻意锐化矛盾，而是以一种反套路的、近乎无形式的叙事方式，呈现着生活本身。

甚至可以说，和现实情况相比，片中的人物其实都是好人：愿意帮助穷人的律师，不对医院法院死缠烂打的家属，不讹患者钱的医院，不玩消失的当事人，绝对可以算高质量律师、高质量家属、高质量医院和高质量当事人了。

即便如此，这些角色依旧陷入困境，依旧不可避免地走向崩坏。

影片以这种颇为冷静的方式，让观众自己看到、想到事件背后的结构性问题；通过银幕呈现，试图让观众有所反思，从而试图对当下社会现实产生一点点影响，由此种下变革的希望的种子。

正如戴老师所说：（影片）经由银幕的形态，去审视我们置身其间的现实……使得那些好像我们不得不承受的现实变成问题，让我们可以去回答、去寻找改变的路径、方案和可能。

这种对社会现实的介入性，或者起码是介入的意愿，在当下是相当难能可贵的。

细节的生活性除了议题的当下性，影片中充满了极具生活感的种种细节。

映后访谈时，刘泰风导演提到，那些小的细节其实是这部电影中的填充剂。

我相信这些事情、这些声音是存在在我们身边的社会中的，只要你竖起耳朵就能听到的东西。

我只是调转了镜头，偏向这边，让大家能清晰地听到环境。

所以，这些细节不仅是在视听上还原了一种生活实感，而且是一种刻意呈现的现实，旨在让观众审视未曾认真审视过的现实，在表意上蕴含着导演隐性的呼吁：要竖起耳朵听到周围的环境音。

影片中清晰地呈现了环境声：影片开头的施工声，危力家楼里的装修声，街上的车流声，夜晚广场舞的音响声……正如用16mm胶片的全画幅取代了高清数码，导演也用复杂的环境声取代了配乐；这与无形式的叙事策略也相吻合，共同形成了影片的现实主义气息。

在电影大银幕上，我希望用一种直接的语言去剔除掉粉饰过的画面，娱乐化的情景，让大家看到生活的本质，看到我们在这个环境、这个社会、这个时代当中真正遇到的困境。

也许这个困境是残忍的，但是第一部就是我们要知道，它存在。

影片中还有一些或许可以称之为“意象”的细节，在映后访谈的观众提问环节被提到。

结石影片开头，伴随着令人烦躁的施工、装修一起出场的，是危力的肾结石。

体内小小的结石，是把咖啡当水喝的现代生活的产物，然而现代医学对此束手无策，只是劝患者多喝水、多跳绳，然后忍着。

导演说，危力体内的结石与其说是隐喻，我觉得（不如说）这是对现实的认识。

这种体验感，和社会当下每一个人的体验感是有共鸣的。

这当然不能直接推出现代生活是不好的；客观来说，这也只是现代医学还不够完美，而现代医学总有一天能发展到可以无痛医治肾结石和其它所有慢性病。

可是，现在正在真切地忍受着疼痛的人是危力们，也只是危力们。

危力们背负了现代科技岗位工作和现代医疗之间发展速度差异造成的困难，正如金亚鹏和徐晓霞们背负了算法主导的骑手工作和相关法律之间发展速度差异造成的困难。

在这个意义上，“医疗与人”的问题，以及推而广之的“法律与人”，“互联网企业与人” ，“教育系统与人”，“家庭结构与人” 的问题，和“算法与人”形成同构；在这个意义上，“算法与人”根本不是什么新鲜现象，只是古已有之的“系统与人”在当今社会的一次重演。

希望？

绝望？

导演解释影片题目的时候提到，“希望”其实是对日常生活中的希望话术的一种呈现：打卡时弹出的“元气满满的一天”之类的句子，公司或学校里关于积极向上的正能量标语，以及影片中直接给到镜头的，外卖员在早晨出发前作为例行仪式喊出的“我快乐”的口号。

片名中的“希望”并不是一个纯粹的反语；对某些人来说，它或许就是实打实的希望，正如那些正能量标语和口号确实能激励到一部分人；对另一些人，比如导演，它或许就是一种面对绝望的生活态度。

“充满希望的一天”最后出现在那辆公交车的车身上，那辆危力和老伯一起等、一起坐上的公交车，开向下一站，开出镜框之外，不知开向何方。

希望存在，但不知去向何方。

危力最终在领导孙总面前提了出租车司机拜托他反映的，多年前电动车起火烧死外卖骑手的案子，然后说出了《推销员之死》中那句“人不是橘子，不能吃完就把皮扔了”，由此与推销员威利（Willy Loman）形成对照。

危力选择了人的尊严，而非被公司的返聘收买，这意味着他会从开车的阶层坠落到做公交的阶层，这是绝望；但他明知后果仍愿意如此坚持，何尝不是希望？

老伯对危力讲起自己曾经是电影放映员，那个年代的工作是如此直接而自然的为人民服务，与当今高度异化的工作形成鲜明对比，而危力甚至不一定听得出这层意思，这是绝望；但“多听就明白了”，老伯在讲述，危力也真正开始听，何尝不是希望？

希望还出现在沈筠怡与徐晓霞这两位女性角色身上。

沈筠怡在丈夫出车祸随后失业的冲击下努力维持着家庭的运转，虽然她的努力不被丈夫看见，但被她自己喊了出来。

徐晓霞则是在丈夫被撞昏迷之后勇敢而坚定地承担起责任，并坚持自己的主张。

徐晓霞私下里找到沈筠怡的那场戏，二人一边背负着丈夫未能分身处理的责任，一边似乎又在彼此之间达成了某种跨越阶层的沟通和理解；两位女性做到了男性做不到，或者拒绝做的事情。

而希望与绝望的纠葛，也体现在影片结尾沈筠怡怀了新的孩子。

导演说新生儿可以被视为绝望，也可以被视为希望。

但制片人朱桐说，作为一名职业女性，她认为新生命的到来对沈筠怡而言是一种新的绝望。

但终归是保留了一定的开放性、暧昧性和复杂性，如导演所说，正如生活本身。

最后，还是用戴老师在映后开头的一句话来结尾：我觉得这部电影，用眼睛去看，用脑子去想，用心去体会，其实就够了。

因为影片足够复杂，足够尊重现实的复杂性。

只要是生活过的人，总能在其中看到自己或自己身边人的影子，然后有所触动。

这，也就是现实主义作品的魅力和力量所在吧。

注：文中引用均来自2024年9月11日百讲映后对谈中导演刘泰风、制片人朱桐及戴锦华老师所讲内容

影片中以细腻而深刻的方式呈现了当代中国社会和家庭中的种种矛盾。

这些矛盾并非以夸张的形式展现，而是通过人物的日常生活娓娓道来，给我留下了深刻的印象，同时引发了对社会基层问题的深入思考。

导演和编剧对社会矛盾的刻画入木三分，通过角色的经济压力、职业焦虑以及城乡差距等现实问题，真实地展现了普通人在高速发展的中国社会中面临的种种困境。

这些困境通过人物的行动和内心独白细腻地展现出来。

纪录片似的镜头叙事语言让坐在大银幕前的我看到了社会竞争的残酷、人际关系的疏离，以及梦想与现实的冲突，没有过度渲染这些矛盾，而是以点到为止的方式，将这些问题摆在观众面前，让人们在心中掂量其分量。

代际冲突、婚姻情感的疏离、子女教育的压力，这些在现实生活中随处可见的家庭问题，在电影中被细致入微地刻画出来，并没有试图通过戏剧化的冲突来吸引眼球，而是通过生活化的场景和对话，展现了普通家庭中那些看似琐碎却影响深远的矛盾。

这种细腻的刻画方式不仅让人感同身受，更让我反思在忙碌生活中被忽视的家庭关系。

杭漂 10 多年却没有钱治病；看似风光的互联网中层管理和外卖员其实同样被生活重压；交通事故的认定；保险理赔的复杂；劳资关系的模糊；算法压榨下配送人员为了养家糊口，不得不去闯红灯和逆行；当外卖员倒在血泊中，压路机碾过镜头，我耳边却回响着着“您有订单即将超时”——那个将人逼上绝路的催命符，莫大的讽刺啊！

这些生活中的瞬间不加粉饰地展现在银幕上。

悲剧背后是一连串代码，难道不值得我们去画一个大大的问号吗？

但是电影的分寸到这就足够体现出创作者的勇气了。

对结局不多加评论，看完电影后，相信每个人都有自己的解读。

更难得的是，尽管影片揭示了社会和家庭中的诸多问题，但它并未让人感到绝望。

相反，通过人物的坚持、抗争到彼此之间的理解，传达出一股强大的正能量——即使在最困苦的境地，影片中的人物也没有放弃对生活的希望。

40 岁的男主在经历职场优化和“咱们这个年纪钱就是唯一问题”的背景下说出“人不是橘子”，语调平缓却振聋发聩，以及当女主得知自己孕育了新生命后的复杂表情…生活的丛林中荆棘密布，岩石的缝隙里却冒出一股清泉，那是我们面对生活的态度。

最后，这不仅是一部反映社会现实的影片，更是一部具有正义感的严肃作品。

它让我们在看到现实中的矛盾和困境时，不仅停留在表面的感慨和叹息，而是引发我们去思考如何应对这些挑战，如何在困境中找到希望。

将社会基层问题淋漓尽致地置于观众的视野中，同时用温暖的方式鼓励我们在黑暗中寻找光明。

这种艺术表达方式，使得这部影片在现实性与感动力之间达到了完美的平衡。

这部上映三天，几乎无宣传，无拍片的现实主义电影就是《又是充满希望的一天》

又现实主义又理想主义的。

看到评论是用胶片拍摄的，色调方面很舒适。

和同样以外卖员为题材的逆行人生比，更有实感，更生活化。

逆行人生是很标准的商业片了，我对商业片有商业片的评分系统，徐峥能反映了一部分现实就够了，生活的实感不全面也无多所谓。

这部电影不能算标准的商业影片，所以我想讲得会更多。

如果是遵循主线叙事，那么以车祸为主的主线下详略得当地带出来几个副线就够了，如果是多线叙事就要平衡好线与线之间的内在联系，譬如车祸和被优化一样重要，那么怎样叙述呢，很明显有些地方杂糅的确实过多了，我能理解导演想要通过所有的事情来衬托苦难，毕竟中年人的生活确实很艰辛，但是讲述的太多了，包括最后的电影放映员似乎是想要给出一个总述的效果，但是又加多了一个怀孕的镜头，有点混乱。

一定要讲一个点，妻子不会不经过家庭商议地拿出两万元给被撞人，这是不符合家庭商议逻辑的，很是牵强。

夫妻之间因为金钱带来的不平衡的矛盾是存在的，但这里绝不是一个体现点。

生活不易带来的原因和人性的选择是现实主义的人文关怀，有关于讲述道德挣扎的，也有揭示到一点点前因后果的，整体还是在白描社会，但要提及的是，揭露讽刺现实的电影只是如实地再现就够了吗，会不会过于流水账呢，以及真正的结局要通过最后的字幕来呈现吗。

给我一种导演力竭只能这样烂尾的感觉，或许是导演认为的一种文艺化风格，轻轻敲醒大家的关注，或许我读大学的时候还会被黑幕白字震撼到，现今已然不会了，太过讨巧，虽然依旧需要振聋发聩的字幕，但不是在这里。

昨天去百老汇MOMA看了《又是充满希望的一天》这部电影，也全程参与了映后的交流活动，这一部到目前为止，可以说是我今年观影体验最为深刻的国产电影。

它把“外卖骑手困在系统里”的故事拍出了更为复杂的面向。

在展现“底层家庭的挣扎”同时，也展现了我们所不愿面对的“中产家庭的脆弱”，现在说说我最朴素的感受吧。

首先骑手陈金鹏在影片中是面目模糊的存在。

我们看不到他的表情，只能看到他撞向镜头，倒在血泊里，躺在病床上，完全沉默，丧失行动。

这是我们在社会新闻中常常看到的：外卖骑手被困在算法系统里，成为某种静态的存在。

新闻往往止步于此，而在现实主义影片中，他的妻子徐晓霞登场了——影片中唯一一个自始至终捍卫着骑手尊严的人，她激愤地质问主人公：“难道我老公去找这个死吗?”让我们进一步地追问骑手交通事故新闻频出背后的原因。

“他们难道去找这个死吗？

”

郭柯宇饰演的骑手妻子徐晓霞，演得非常动人。

跟男主危力在医院对峙时，那种委屈、无助又带着点倔强的表情，令人心疼其次镜头对准了中产家庭，花大篇幅展现了男主危力所面临的多重道德困境。

第一重，在骑手没有交保险而自己又被单位裁员的情况下，他不愿为骑手家庭分担巨额的医疗费和误工费；第二重，他自知车祸发生时自己在打电话，并且没有减速的次要责任，尽管面上极力掩饰，内心却难辞其咎；第三重，自己身为外卖公司的程序员，亲身参与了压缩送单时间的决策过程，并为之设计了一套“科技带来便利”的精美话术。

然而终于被命运的回旋镖击中，亲眼见证了“超时送单不合理奖惩制度”的惨烈后果。

程序员的道德困境：化身系统压缩骑手的生存空间，还是站在骑手一边控诉不合理的技术巨头看到这里，我们才意识到，这些外卖骑手全副武装地穿梭在城市之间，用身体所能承受的极限构筑起一座弹性的城市基础设施网络。

在他撞向男主的车玻璃之前，我们想象不到这弹性的基础设施网络背后的一个个节点是他们脆弱的生命，而这张网络的张力已接近极值，在某个偶然的瞬间就会局部撕裂，使一个骑手家庭遭受毁灭性的打击。

为了达成送单的时间标准，骑手不得不改变自己非机动车的最高配速作为观影者的我们，所处的社会位置也许跟危力更为接近。

因为骑手们大多是无暇走进电影院消费的。

在我们看完电影之后，回到现实生活的节奏里，是否能够更多地看到穿着骑手制服，清洁工制服，保安制服的一个个人，剥离开职业身份，尊重这些具体的人？

影片中我印象深刻很深刻的部分，是男主危力被裁员后，在城市中漫无目的行走的镜头。

从前的生活太安全了，他坐在自己的驾驶座上，几乎看不到也感受不到其他人。

当他发现自己也同样不安全的时候，他走在街上，才会发现那些外卖骑手本质上跟他是一样的，有自己的生存焦虑，也有自己想要守护的人。

也要同样扎进片尾的大雨里，奔向某个更温暖的目的地。

男主危力被裁员后，被迫成为城市漫游者，看到了很多从前看不到的东西最后提一嘴，大家感兴趣的可以去参加映后活动。

这次当代MOMA的映后氛围非常好，让我又一次相信电影除却艺术的标签以外，它的本质是公共性的，能让志同道合的，关注相似领域的人聚在一起。

下一场在中央美术学院，9月25号18：30-21：30。