晒后假日

毫无疑问，夏洛特·威尔斯自编自导的《晒后假日》是一部令人惊叹的银幕长片首作，讲述了女儿索菲回想起20年前和父亲一起在土耳其度假时彼此分享快乐和忧郁的时日。

当她试图让自己所认识的父亲与其不为人知的另一面达成和解之时，真实和想象的记忆正慢慢填补两者之间的空白部分。

《晒后假日》主海报《晒后假日》由保罗·麦斯卡和弗兰基·科里奥领衔主演，熟悉保罗·麦斯卡的观众应该知道，这位凭借英剧《正常人》崭露头角的男演员仅仅是一名96年出生的新人，他在本片中饰演32岁的父亲卡勒姆，这不禁让人担心，他和十几岁的童星弗兰基·科里奥扮演一对父女是否过于冒险。

但电影却不惜“将错就错”，有意设置了一些尴尬桥段，譬如片中同住在酒店的那些少年会将其误认为是一对兄妹，这与观众先入为主的预期如出一辙。

《正常人》剧照而随着影片情节的徐徐展开，这种“偏见”却被慢慢矫正，这对反差感十足的银幕形象不可思议地完美嵌入了电影所表达的时间主题之中。

当索菲想起她11岁时与父亲在上世纪90年代末共同度过的旅行假日，父亲卡勒姆的形象渐渐跃出水面。

就像演员麦斯卡一样，他所饰演的卡勒姆也过早地“扮演”起父亲的角色，但却有着耐人寻味的镇定和不同于寻常父母的神秘感。

《晒后假日》剧照《晒后假日》的表达细腻而真实，会让人怀疑本片或许带有导演夏洛特·威尔斯的自传色彩。

这个家庭故事温柔、真挚且动人，它体量轻盈，甚至可以被凝缩为一张宝丽来照片，或被呈现于一台老式摄像机的LCD显示屏幕上，本片的媒介自反属性融于父女俩的关系对照之中，两个人在家庭录像中认知彼此，而录像媒介本身却以家庭之外的旅行缩影而存在，强调了一种“家在路上”的流动概念。

现实中成年的女儿索菲却早已跳脱了“家”的固定语境，以一种孤独的姿态正面回应着来自回忆里的父亲的孤独召唤——回不去的故乡，无法抵达的理想主义的彼岸，与此同时，她正试图通过录像拼凑出一个完整的父亲形象，阳光、乐观而不失幽默？

《晒后假日》剧照实际上，整部影片在父女亲情主线之下隐藏着一条不易被察觉的悬疑副线——电影有意拖慢节奏，制造了大片大片的静默时刻，父女俩顾左右而言他，各种答非所问，这个看似简单的家庭的相关信息被更多的旁枝末节所掩盖，仅仅在女儿与母亲（丈夫与妻子）的电话中或者与外界互动时被抖落出一二，不甚清晰的关系图层遮蔽了故事前史，托举出一种暧昧而浓重的隐忧情绪，使得观众浮想联翩，这个与妻子分开的男人到底还藏有多少秘密？

这种“语焉不详”的情感技法让本片成为一部弱叙事、强氛围的时间电影，而对于女儿索菲来说，关于父亲的回忆是自我精神疗愈的凭借，也是消磨漫长时间的绝佳方式。

那些真实与想象的画面片段翻腾起有形的情绪漩涡，胶着在一起构成她的颅内记忆，排列组合为一个时而连贯时而断裂的家庭梦境。

《晒后假日》剧照这部影片表面上是女儿索菲对父亲卡勒姆的回忆，但从结构层面还是选择了由二人的双重视角展开。

卡勒姆与索菲相处时总是保持着一种略显谨慎的亲密感，两个人的生活看起来难以和谐，卡勒姆会有事无事练太极，在索菲睡着后跑去酒店阳台抽烟，会向浴室镜中的自己吐口水，而索菲除了连番吐槽之外，还会默默观察父亲的一举一动。

但卡勒姆却仍然承担着一个父亲的职责，他会引导索菲与外围的世界合群，会因为女儿召集游客为自己唱生日歌而偷偷声泪俱下，尽管这种来自父亲（或者说男性）的破碎感不曾被索菲直接看到，但观众却了然于心。

本片以一种令人意想不到的叠化，捕捉着父亲在面对女儿突如其来的成熟和温柔时的反应，当卡勒姆从愣住的僵硬表情抽离，他无法从正面将自己的脆弱示众，只好慢慢变幻为一个孤独的背面，他号啕大哭之下身体也跟着颤动，观众无不为这一时刻感到震惊和悲伤。

《晒后假日》剧照与之相对应的是，尽管影片从一开始即开启了亲情的度假模式，但在这种恬淡闲适的背面，却无时无刻不传递着一种焦虑。

影片中有这样一个桥段，卡勒姆和索菲身处硫磺池中，卡勒姆突然开玩笑讲起克利奥帕特拉七世（即埃及艳后）喜欢在硫磺池中沐浴，而她最终选择用毒蛇自杀身亡，但死因仍疑点重重，这或许也是一语双关，暗指了卡勒姆最终的死亡。

即这个故事近乎可以看似是对父亲的悼亡，女儿的回忆同样也是父女俩最后的相处时间。

这激发着观众不断倒向最坏的结局，所有人都投入至对父亲死亡谜团的追问中，但最终也没有寻得确凿的答案。

《晒后假日》剧照然而在《晒后假日》中，作为主人公的父亲卡勒姆向女儿索菲隐瞒了他焦虑的症因，他以积极的情感示人，表现得像个真正的“正常人”，索菲自然无法在那些家庭录像中清晰看到父亲的精神隐疾，所以哪怕录像可以拼凑出父亲的外在形象，却仍然无法捕捉父亲的内在精神，这是媒介和亲缘的双重失效。

于是，索菲如同一个旁观的观众，只能被迫与父亲保持着距离，她所能做的是在父亲遗留下来的这片精神废墟中寻找生命存在的意义，并以此填补其中早已阵亡的空白情感。

《晒后假日》剧照而作为真正的观众，直到此时，我们才渐渐察觉，就像父亲不得不为青春期的索菲涂抹防晒霜一样，索菲试图在一遍遍观看旧录像的过程中重温父亲生前的鲜活时刻，所以才一次次触及自己不可言说的内心。

我们必须跟随索菲的这一动作，才能理解这部伤痕累累的电影。

包括《晒后假日》会时不时出现一些闪回式的舞动画面，无论是父亲卡勒姆还是成年的女儿索菲，全部陷落在人群的阴影之中，他们如同两座离岸的孤岛，彼此跨越时空而相互遥望，有着无以名状的落寞感。

《晒后假日》剧照这种扑面而来的消极和低沉情绪会让人想到格斯·范·桑特的电影《最后的日子》，改编自涅磐乐队（Niravana）主唱柯特•科本生前的最后一段经历，讲述了充满忧郁气质、内心敏感纤细的音乐人布雷克在死前如何以日常的状态感知和理解他身处的周遭世界。

两部影片同样锻造了一种限定时日的不确定生活——怀思年轻气盛的身体激情，吟唱未老先衰的人生哀歌。

《最后的日子》剧照不得不说，本片的配乐堪称点睛之笔，诡魅复古的气质会联想到艾米·亚当斯主演的《利器》。

而其中的十几首非原创插曲，从平克·弗洛伊德到皇后乐队、大卫·鲍伊等等，完美匹配了影片后半部分的卡拉OK歌舞场景，也与主人公内心的复杂情绪交织在一起。

此外，影片的构图和转场颇具意味，它将一些看似毫无关联的镜头画面做了惊人的衔接处理，譬如父亲上一秒还远远地站立在酒店黑暗的窗前，下一秒就躺在了充满阳光的床上，时间的变化都借由父亲的身体完成，似乎也暗示着父亲正在发生着潜在的变化，由远及近，由站立至倒下，呈现出一种明暗交错的幻觉。

本片的摄影也格外风格化，充满了怀旧的颗粒纹理，接近摄影师兰斯·阿科德在《迷失东京》所尝试的影像质感，镜头有时会刻意停驻于角色的隐蔽瞬间，为观众的解读添砖加瓦。

《迷失东京》剧照作为一部家庭片，《晒后假日》毫无鸡汤式的说教和造作，令人回味无穷。

在影片的尾部，录像定格在索菲向父亲挥手告别的那一瞬，然后一个360度的横摇长镜头陆续闪过房间的各个角落，对面是静坐着的成年的索菲，接着时空彻底置换，重新回到录像带回忆中的那一刻，父亲手持DV摄影机，在告别了索菲之后，他转身向尽头处走去，跃入“舞池”这一记忆容器的黑暗之中。

一个开放式的结局将影片从始至终的悬念推向至高处，观众的观看情绪跟随着索菲的怀旧心情一同达到高潮，就像索菲通过录像带确认自己的父亲到底是一个怎样的人，我们也在猜想故事的结局到底走向了何处。

《晒后假日》剧照值得一提的是，本片曾入围第75届戛纳电影节影评人周单元，还获得了金摄影机奖（长片首作）提名，甚至还有望冲击第95届奥斯卡最佳原创剧本奖项，让我们祝福它。

ELEVEN FILMAG撰稿｜阿do排版｜鹿川少女审核｜NAMU

看完【晒后假日】的我坐公交回五道口，行至那个十字路口时，觉得好像自己从蓝色的海底刚刚爬上来，从那个窒息之处刚刚复活，发现这个世界上竟然有这么多人，成双成对，若无其事地向餐厅和酒吧走去。

“当从影片一开始时，你就知道父亲要死了，而女儿却什么都不知道。

”这种情况下怎么欣赏整部电影，是我面对了一晚上的问题。

你会发现死亡的暗示贯穿全片。

最后一舞的剪影如鬼魅般穿插在度假的甜蜜之中。

“你期待明天嘛？

”“我不知道我40岁的时候是什么样子。

”“我不会回苏格兰了。

”这些无数暗示意味的台词一次又一次地告诉观众，父亲沉入海洋是必然的。

毛巾的窒息，泳池的窒息，阳台的坠落。

从父亲第一天晚上的抽烟开始，整个片子的结局已经从暗示中注定了。

动机呢？

把父亲至于死地的第一是钱，逃单，不参加活动，没有手环，捡烟头抽，和死亡晚上女孩的爆发。

第二是失败的爱情，和母亲的通话，女儿的engage解读以及一个个问题，和最后她看到的两个男人的拥吻。

这一切一切的暗示都是通过一个一个没有主观评价的生活细节展现的，这才是全片最动人的地方。

全片的可爱之处首先在于它的故事设定，一个已经长大的女孩通过录像一次又一次地回味和父亲的最后一次度假，视角是一个可爱的女儿。

女儿视角下，父亲说的一些深沉的富含暗示的话语，她当时都完全不懂。

她所关注的是懵懂的爱情，稍成熟的大男孩，以及试探性的性。

父亲的处境是她完全不关心的，而在她组建同性家庭之后，她才开始回味那一个个颇含暗示的细节。

最后一晚，她穿着比基尼，而父亲一袭黑衣，这种对比性的暗示已经极度明显了。

整部电影的美学就是建立在父亲和女儿交流的二义性上的，建立在女儿成长的时间所带来的二义性上的。

从叙述角度来说，是有石黑一雄的影子。

人是倾向于不去客观回忆自己的痛苦的，所以影片安上了一个为父亲定制的假的结尾，在那晚女儿回到房间之后，警笛声响起之后。

所有关于这场痛苦的细节在电影里都是一闪而过的，而假日的甜蜜回忆作为主线。

最后是音乐，所有的音乐走势都像极了波浪，持续不断地在我脑海回荡，持续不断地令人从情感上窒息。

看完影片, 脑袋里只剩下蓝色: 夜晚深邃得发紫的蓝, 正午明亮的蓝, 海水有褶皱的蓝, 瓷砖光洁的蓝, 牛仔布粗糙的蓝, 群山是蓝色的, 撞球池是蓝色的, 涤纶泳裤是蓝色的, 宝丽来成像是蓝色的. 跟着录影带, 片段式地回溯Sophie11岁那年的夏日假期. 也许是叙事手段, 又也许是记忆本身并不可靠, Sophie发散出了很多她根本无从得知的影像: 电玩城里跨着摩托的她, "看"得到Calum不顾呼啸的巴士, 径直地穿越马路; 在泳池边接吻的她, "看"得到Calum捡起抽剩的烟屁股, 有去无回地没入海水深处; 登上飞机的她, "看"得到Calum收回笑脸, 扣上镜头帽, 落寞地离开; 还有还有, Calum那副嚎哭的裸背, 是否也只是她半梦半醒时的想象呢?虽然有解读空间, 但影片确实留下了太多关于Calum自杀的暗示, 就不一一列举了. 只是想提一提, 闪回中那支幻想之舞, 初看还以为是Sophie延伸了11岁那年的记忆, 再后来才意识到Calum身上根本不是彼时穿的白色衬衫, 而是在机场送别时的蓝灰条纹T恤, 舞到尾声, Under Pressure正好唱到 "This is our last dance", Calum应声坠入黑暗, 画面和音乐都戛然而止. 画面转到看完录影带的Sophie, 枯坐在沙发上, 一年生日, 她重温11岁的录影带, 既不是12岁也不是13岁, 那无疑是他们最后一次见面吧.那个短促夏日里的父亲, 在Sophie成长的时空中, 早已成了一个朦胧如烟的印象, 只是经过脑中漫长的拼凑和添补, 才成了这个我们看到的, 逞强而摇摇欲倒的脆弱样子.对我来说, 影片最迷人的特质是它的私人性. 除了Sophie, 导演并不试图塑造出其他人的完整形象, 又或许是不想要自己编排吧? 采用情绪化的, 极端细节化的片段来叙事, 让我很有代入感. 我特别喜欢那些平凡又独一无二的记忆碎片, 像是“你130岁了, 再过两天就是131岁”/ 把自己的脸压成一团, 再去争论谁的头小/ 在登机的队伍里, 挥手告别了十来次… 很难相信这些细节是凭空编造出来的. 尽管父女间没有完全袒露心声, 关系也因为财务状况, 家庭的分割, 年龄的变化, 而有所疏远, 但是依然能从他们的互动中, 领会到无可复制的信任和安全感. 我也因此稍微想到我的爸爸. 我高中念的寄宿学校, 一周单休周日, 所以只有周六晚可以离校. 记忆中, 总是闷热的夜晚, 他开车载我放学回家. 我大概会瘫倒在副驾驶位上, 问他能不能开冷气. 有时候他同意, 我就驾轻就熟地摇上车窗, 把出风口对准汗湿的额头; 有时候他会以天不够热为借口拒绝, 那我也没所谓, 改把头往窗边靠, 最大限度的够窗外的风. 除此之外我们不太讲话. 我还记得每次开过大桥的时候, 路灯一盏一盏被甩到车后, 我刚松懈下来的脑子空荡荡的, 想法都蒸发了, 只觉得好安心, 热烘烘的睡意升了起来, 迷糊中只希望这趟车能一直一直开下去, 永远也开不到尽头.影片最后的那场幻觉, 好像是Sophie和Calum忿恨地厮打, 又好像只是跳得太痴迷, 所有无法弥补不可重来的爱恨, 都交织又湮灭在拥挤的舞池中, 然后他们紧紧的拥抱了, 我想, 不管是谁拯救谁, 谁推开或是挣脱了, 都不再重要. 我也想要那个拥抱啊.

11岁和离婚后的爸爸旅行，爸爸给我拍了很长一卷DV。

那时的我不知道DV机背后的他面临着什么。

我们就隔着一堵墙，但我并不知道此刻父亲的手臂正流着血。

我也不知道他为何坚定地走入深夜暗如黑洞的大海。

但父亲总希望我们和他共享秘密。

直到我在他的影子里，成为了和他一模一样的人。

我也会深夜去阳台，我的身体也学会了防身术，我和他在山崖边做着一模一样的运气动作，我长成了一个像他一样的大人。

我才想起那天发生在DV机背后的对话。

-“在你11岁的生日，你做了什么？

”-“没人记得我的生日，当我告诉我妈妈的时候，她很生气，还抓住我的耳朵，叫我爸爸载我去玩具店，让我随便挑点东西。

” 旅途中，我对一路的游客说：“我数321，我们就开始给我爸爸唱生日歌。

”长大或许就意味着我开始明白那些你躲在镜头后的忧郁，阳台上的摇摆，半夜海滩的奔走。

你不想我录下来的悲伤，其实我都用mind recording记录下来了，只是当时的我无法感同你的身受。

直到现在这些记忆硬盘被我再次读档出来，我才能去拥抱你。

还好，当时的我虽然没有完全懂，但我懂，当时我就我拥抱了你。

Aftersun，原来我就是sun。

记忆这个隐喻包含着一种基本的人类可能性，一种形而上的存在模式。

导演谈到记忆的狡猾让我想到昆德拉，《玩笑》里就在讲记忆的狡猾对人类命运的摆布，历史（记忆）开起了玩笑。

“生活透过它本身的历史在向我们说话，向我们渐次揭示整个秘密，它就像一幅字谜话让你去猜，我们所经历过的各种历史同时组成一部生活的神话，而这一部神话中就藏着揭开奥秘和真理的钥匙”，昆德拉在这部作品里并没有肯定这种记忆（历史）真的在向我们揭示什么，他总是在怀疑，并说这是一种“非理性的迷信”。

他谈起《玩笑》这部小说的创作时说：“小说通过人物将目光投入过去的深层，人物的自我将存在这个目光之中，在这本小说中，过去只是作为人类心理的一种”。

对，智慧的昆德拉说的是“一种”，这是他始终坚持的将“怀疑”作为小说的最高价值，并将其作为小说的一种智慧。

《After sun》这部电影也在给我们这样的思考，作为回忆视角，影片里的女儿投向过去的目光不是一种“复原”，而是重新发现那些幽暗的角落，她在不断地想象那些被忽视的存在（晒后假日里很关键的一点是以女儿的回忆视角进行拍摄，但出现了非常多父亲的单人视角，这实际是女儿在很多年后理解了父亲，他在想象父亲不在他身边时到底经历了什么）。

昆德拉在另外一本小说《无知》里有一段关于记忆的精彩论述：“可怜的记忆，真的能做些什么呢？

它只能停留在过去可怜的一小部分，而不是另一部分，这一选择，在我们每个人身上神秘的进行，超越我们的兴趣和我们的意志。

我们将无法理解人的生命，如果我们竭力排除下面这一最为明显的道理：事实存在时的原来模样已不复存在，它的还原是不可能的。

” 晒后最好的地方也在对这“可怜记忆”的勘探，顺着“温暖”的回忆在那阳光里不断发现晦暗、直抵黑暗（不仅是文本层面，更是在影片的视觉层面），寻找那些未被言说的“真相”，某种程度这是一部侦探电影，影片的女儿站在现在的时间上不断发现那个即将被淹没的父亲的存在，就像导演所说“那段时光，对此刻的你所代表的意义”，影片的最后当女孩处在父亲当年的类似情境中时，那段时光赋予了女孩一种救赎。

作为观众的我们在影片结束仍然不知道父亲身上具体发生了什么，影片的过去依然没有展现全貌，但此时我们似乎也找到了那个真相：谜语的魅力在于它的无限可能性，而不是一个确凿的谜底，就像人类的存在一样，存在维度的真相从来都是不确定的。

晒后向我们展示了电影的智慧同样是怀疑，反之，糟糕的电影总是专断的，他们害怕那些未知性。

原文发布于公众号【与牛大力饮茶】。

关注公众号，回复“晒后假日”获取片源。

11岁的Sofie跟已离异的爸爸在土耳其休假。

她问起爸爸与新女友的关系，不解他为什么在通话结束时还叫妈妈my love，想知道爸爸11岁时的生日愿望……好奇热恋青年的爱抚，青春期的悸动，对男孩的渴望。

还有很多的叮嘱，没来得及讲爸爸喜欢打太极、搞怪动作，自己脱不了潜水服要人帮忙，被Sofie的生日惊喜感动得失声痛哭……

父女在一日游期间打太极

爸爸年纪没有很大，从对话看出当时不足30岁（这样推断，父母应该是学生时期恋人）。

爸爸的言语间流露出，他没有表面的阳光，甚至有点忧郁

演爸爸的演员也是爱尔兰热剧《正常人》男主，他真的很适合演这种内核忧伤的大男生。

就这样，少女时期对青春、爱情懵懵懂懂的向往，失意成年人从未有过的归宿感、又看不见未来的忧伤，曝晒于土耳其猛烈的阳光下，交织成花样繁杂的土耳其羊毛毯。

850英镑，“没钱又抢着买单”的爸爸还是把它买下了🌞🌞🌞🌞🌞🌞🌞🌞🌞🌞🌞电影有两处神来之笔。

第一次，在英国摇滚乐队Blur的Tender BGM中，爸爸和Sofie的对话，这段真的很tender。

本来Tender在我手机经常治愈系地单曲循环，配上父女共处时光的温柔画面，又恰到好处把爸爸迷茫中跌跌撞撞地长大成人之痛烘托出来。

第二次神笔在结尾。

土耳其之旅停格在11岁的Sofie灿烂微笑告别的录像带镜头。

环拍镜头缓缓移出，是清晨的室内，成年Sofie与同性恋人同居，她起床安抚完啼哭的婴儿，独自坐在沙发，沉浸在那段记忆。

镜头继续转动，是当年爸爸目送她进入登机通道后，黯然神伤、转身离开的画面。

本该人来人往的机场登机入口，被记忆以外、理解之中修剪成孑然一身的落寞背影。

有意思的是，隔壁法国的《巴黎夜旅人》（《巴黎夜旅人》| 有点私人，但美好）近期也是热门之作，讲的是单身妈妈的成长故事。

与这部《晒后假日》的艳阳高照下，孩子视点中单身爸爸的忧愁，一夜一昼，道尽离异父母的不容易。

往事在同样迷幻、漂浮的BGM，幻化成点点星光、或是粼粼波光。

早就想写一写晒后假日，但我总觉得自己写不好，一直搁置着，片子劲儿确实很大，甚至我越想越觉得上头，都有点自我高潮的意思了。

就像那晚看完最后一个镜头，本来缓慢的节奏让我昏昏，就最后那一个镜头突然将我击醒，我楞了一分钟，我从头又开始回忆这部电影，是的，结尾了，我甚至又开始怀念起这部电影了。

它讲的一个再普通不过父女假日故事，但讲故事的方法却实在是私人至极，隐晦至极，这是一封女儿写给父亲的情书，或者叫家书。

镜头的暧昧，流动，留白，是给我的第一印象，就像是随意DV拍摄的一角，对，就是“一角”，用这一角来涵盖整个故事的情绪。

追忆的感伤，缅怀的伤痛。

它夹杂着成年后女儿对父亲的回忆，而镜头里的假日，正是成年后女儿翻看DV录像带后的回忆和遐想，当时11岁的她有太多不懂父亲的地方，比如父亲的短暂失踪，不愿意舞台跳舞，亦或是深夜哭泣。

这些大人的信息她根本不懂，成年后的她才恍然大悟，一遍遍的看录像带，才察觉到父亲的隐忍，痛苦，乃至无奈的不堪。

才知道父亲的辛苦，和内心深处的伤痕累累。

所以为什么导演安排了舞池的闪现戏份，灯光一闪一闪，30岁的父亲就在那里，独自舞蹈，长大后的女儿向前和父亲拥抱。

作为导演的自传性影片，显然这段情节是女儿在向父亲做情感的弥补，但背后的调子确实无比悲伤，因为导演比我们更清楚，一切皆是不复返，她无法回到11岁的夏天，她只有通过电影的魅力来“偿还”这一切。

我为什么喜欢这部电影？

因为我喜欢它的真，它的藏。

侯孝贤以前也说过，拍电影是要藏的。

它真在诚挚的情感，全片没有直白展现父亲对女儿的爱，但就是各种细节，以及流动 特写的镜头来直对父女的关系，甚至那种情感似恋人般，却又点到为止。

它的藏还是在于隐匿了太多父亲的信息，因为视角是一个11岁的女儿，我们不断从她的视角以及成年女儿的视角相互对比，相互揣摩，甚至可以找到共鸣，去充实这段信息。

你可以是创作者去弥补未知的情节，去参与，去构建。

前不久，我迎来了人生中第一个孩子，是个女孩，我是相当喜欢。

然后我就是在看这片子时，就有一种莫名的感触，我甚至在想我女儿11岁后会不会像晒后假日的女孩一样也会问我：我11岁时我的生日是什么样子的。

然后我和11岁的她一起假日是什么感觉？

真的很奇妙。

这部电影甚至也给了我一些灵感，我打算也拿起相机去记录。

所以以上我说的这些，是不是也是对这部电影情感的一种延伸？

我痴迷时光的穿越，就像普鲁斯特吃蛋糕就能穿越，安哲通过镜头魔法就能今古衔接。

所以我更是喜欢《晒后假日》的结尾。

成年后的女儿看着机场父亲给她拍的录像带，镜头从电视录像带开始摇或者移也好，一直摇到空白的墙壁，突然时光交接，30岁父亲拿着DV赫然出现在镜头前，那个摄像机后面的人乍现！

那种感觉是什么样子的呢？

就好像死去的亲人突然复活一样，宛如一股神迹，感动至极。

导演真的很聪明，她将客体和主体做了一个绝妙的对抗，这是父与女的一次对面，是女儿理所当然的想象，是父女情感的一次救赎。

这是一部情感充沛的电影，是不能二刷的电影，理智会让你丧失情感。

我唯一能做的就是赶紧下班，回到家中，去抱一抱我亲爱的女儿，告诉她：爸爸爱你。

看了很多高赞影评，有说时间线错乱，有说父亲其实在走进夜色大海就死了，有说送机是想象出来的，……我认为想得复杂了。

下面说说我的解读，相信在所有解读中是最接近导演本意的。

因为我也是一个12岁女孩的抑郁症父亲。

(电影里面很多镜头就是我跟女儿的日常，所以我看了很多遍。

)影评发出来两年，评论区收到很多鼓励，感谢，感谢每一位善良的陌生人。

这两年，中间经历过一些很艰难的时期，我的“小苏菲”也14岁了，青春期的女孩敏感且细腻，她有时候会不知所措。

我几乎每周陪她去海边，幸好大海特别疗愈。

2025年4月，电影看了第二遍，随着自己对抑郁症更了解，更新了一些新的感受。

以下是正文：0.假期的时间线没乱，没有幻觉，也没有臆想。

除了开头录影机倒带，后面的时间线一直是按顺序的。

全片就是录影+苏菲的回忆+快闪。

事实上导演拍得很平实，只是把很多细节藏在了父女的日常生活里。

毕竟不是诺兰，没那么多意识流，只要去体会电影那份真实的情感就好。

1.结尾送机，应该是苏菲最后一次见到父亲。

苏菲对父亲的记忆永远定格在那一刻。

在快闪中父亲的穿着和送机时一样的条纹衫。

至于快闪有很多隐喻，最后再说。

苏菲最后一次见到父亲

送机和快闪中父亲穿一样的条纹衫2.父亲深夜走入大海寻死。

去了，但是最终回来了。

前面有个镜头，去海滩前，父亲看了和苏菲的录影，想了很久，这个镜头非常重要。

正是对女儿的不舍，让他回来了，这也是父亲的挣扎。

去海滩前，父亲在看录影3.为什么说父亲选择在土耳其结束自己生命？

有一段非常重要的对话，苏菲说土耳其之旅是他一生中最棒的回忆，其实对于父亲也是一样。

然后苏菲又问父亲，“为什么不能留在这里？

”这是父亲做出选择的巨大暗示，正是父亲的心声。

（我和女儿旅行时有过同样的对话，看电影的时候瞬间被镇住了）另外，父亲买了昂贵的地毯，也证明他应该是花光所有的钱，就没想着离开土耳其。

4.导演是非常懂抑郁症。

全篇都充满了抑郁症患者的视角。

例如开篇父亲在阳台抽烟……（这些场景太多了，忧郁的人马上能看懂，不多说了）其中有两个场景非常有标志性，一个是苏菲邀请父亲唱歌，二是苏菲为父亲庆祝生日。

父亲的表现都非常掉线。

抑郁症患者就是这样，仿佛和世界隔着一层膜，难以感同身受周围的的快乐。

庆祝生日后父亲回到旅馆的哭泣，是他再一次生和死的挣扎。

5.终于要说快闪画面的隐喻。

全片好几次快闪，不仅仅是成年苏菲看到了父亲的挣扎。

这些快闪是隐藏在假日阳光下，父亲真实的内心戏。

它时而愤怒，时而狂野，时而傲慢。

对于当时11岁的苏菲来完全无法理解，她只看到了表面上假日阳光灿烂，最多就是父亲偶尔会突然生气，却不知道父亲内心早已波涛汹涌。

重度抑郁的人事实上表面上和常人无异，但很有可能下一秒就放弃自己的生命。

注意每次快闪出现的时间，都不是无缘无故出现的。

快闪出现在父亲无证潜水，父亲站在阳台上，父亲走向大海……这些都是成年苏菲追忆父亲的时候，记忆里父亲在生死线上挣扎的瞬间。

如果只是到这里，只能说成年苏菲仅仅看到了微笑背后的挣扎。

最棒的是，故事在结尾最后一次快闪中升华了：酒店最后一晚，父亲邀请苏菲跳舞，紧接着穿插快闪，快闪中父亲在痛苦中挣扎，他有不舍有留恋，但最终选择了放弃，成年苏菲拉住他，紧紧抱住他，苏菲一次又一次想象自己要怎样才能够拯救父亲。

画面再次切换回舞会，这里父女有一段长长的拥抱，然后苏菲轻轻推开父亲，在快闪中父亲渐渐远去。

注意，这正是苏菲一直没说出来的心声：“这竟然是最后一次拥抱……如果当时我没有放手，如果当时我紧紧抱住他……”苏菲一次次快闪，不仅是真正看到父亲的挣扎，更是为错过了每一个挽救父亲生命的机会而懊悔。

快闪中成年苏菲一次次拥抱痛苦的父亲

舞会上一段长长的拥抱最后，苏菲上了飞机，而父亲永远留在了土耳其的阳光海岸，选择在他和女儿最美记忆的那一刻结束自己的生命。

画面转向成年苏菲，她也完成了和父亲真正的告别。

一谈到戛纳，映入脑海的往往是竞赛单元那些大师名导作品，或者是非竞赛的好莱坞电影，而平行单元的大部分作品似乎鲜人问津。

国际影评人周是一个专注于发掘新导演作品的单元入围该单元的都是导演的处女作或第二部长片，不少影坛大师当年都是从这个单元起步，比如贝托鲁奇、肯洛奇、王家卫等等。

近年来这个单元最瞩目的莫过于在2016年发掘出朱利亚·迪库诺的《生吃》，5年后这位女导演便凭《钛》入选主竞赛一举拿下金棕榈奖。

今年这个单元再次挖到宝：一部处女作《晒后假期》让影评人赞不绝口，也让观众感动泪下。

这部影片出自女导演夏洛特·威尔斯之手，讲述一个女孩和她年轻的单身父亲前往土耳其度假。

二十年后，当女孩成长到当年出游时父亲的年纪，她回忆起十一岁的那年夏天的记忆碎片，在真实的影像和想象的回忆空间里，那个熟悉的贴心父亲逐渐显露出那年他不曾向女儿表露过的悲伤。

纯粹当作是青春成长的度假类型片来看，这部处女作是无甚新意的，但是导演将整个故事置于女儿成年后的视角里展开讲述，叙事层次与表意深度立刻提升。

如果说那些DV素材显得过于琐碎而无趣，那么回忆片段与想象的画面才是叙事的重心。

这些从成年女儿视角展开的故事情节不仅回溯了女孩青春期的心理变化，还以成年人的心思娓娓道出父女之间的误会与多年后的理解。

两种视角彼此交叠，晃动粗糙的DV影像与高清画面水乳交融地还原出一段美好却不免留下遗憾的父女情愫。

导演聪颖地利用隐藏叙事关键的手法，令父亲这个人物变得耐人寻味，观众可在不少留白的场景和情节（迪斯科舞场、背对镜头哭泣、奔向大海、土耳其地毯、结尾送别）里推测其性格、真实心思与命运结局。

这对父女的感情不是一触即发地感人泪下，而是像一泓平静的湖水，殊不知水面下有着离奇的暗涌，细细回味会有更多感触。

不得不说这是一部情感细腻、隐忍曲折的处女作，此情可待成追忆，只是当时已惘然，这两句诗足以概括整部作品的情感核心。

虚实与时空，甚至生死是否真的无界？

开镜。

奠定父亲全片扑朔迷离基调和成年索菲回忆（倒叙）的叙事结构。

巨大屏幕反射出成年索菲的影像与父亲的video影像穿越时空相聚，暗示影片技法焦点在于时空虚实无界。

video同时建立与未来影人道路的联系。

开篇，成年索菲快速检索假日video影像而产生影像错位。

表明真实与想象的界限已经模糊。

同时暗示父亲送机场景可能并未发生。

包括开篇直到收官，频闪舞蹈场景贯穿影片：依偎，拯救，诀别和死亡象征。

黑场就是现实与梦幻之间的缝隙和深渊，是记忆的留白，包括不愿勾起的强制性留白。

父亲即使在表达亲情爱意时，影像也是透过介质，并非直接呈现，表达真实父亲的隐蔽。

童年的女儿并不理解父亲的抉择，但对其隐情有所感悟。

泳池中，透过水的介质，同样是迷离的父亲。

迷离的父亲：他尝试拥抱自己的天空和理想，但是永远无法企及。

父亲的手持video是否暗示父亲的电影理想？

影片从未表明。

但是video已经作为本片重要的叙事要件和父女精神传承的载体。

父亲捡起女游客扔掉的烟蒂。

如此诡异的行为和影像可能并不真实，可能他走进夜幕下的海水寻求自我了断。

镜头暗示父亲抱有自我了断之心并非一次。

父亲过马路时视驶过大巴如空气。

明媚阳光下本应延续温馨，可父亲的迷离身影挥之不去。

又一次了断暗示：父亲于浴室内湿毛巾掩面寻求窒息感。

爆闪灯下，父女精神依偎和女儿心中对父亲的拯救。

父亲，抱紧我，再紧一点。

这是最后一次了。

与爆闪灯父女相拥影像反复切换，将影片推向高潮。

爆闪灯下，父女分开，父亲坠入黑暗，如果不是死亡意象，电影语言的模糊化也就失去了力量。

其实BGM选用皇后乐队与大卫鲍伊合作的《under pressure》，现在听来倒颇为励志，并没有增进影像悲怆。

可能无声状态更显悲伤。

这是皇后乐队的曲风所致，来自歌剧的高亢激昂将悲伤从灵魂深处释放并转化了。

电影语言告诉我们：父亲寻求自我了断并死亡是肯定的，即发生在捡烟蒂走向夜幕中的海那晚。

当晚父亲身影消失于大海中后，有长达近50秒固定长镜头海滩空镜，已经非常明确其死亡讯息。

但是无法推断发生在与索菲假日期间还是之后，因为假期日程时间可能前后颠倒碎片化而且部分失真，比如陌生人一起为父亲唱生日歌。

候机楼入闸口怎可能空无一人？

走廊尽头再现爆闪黑场，父亲背影消失其中。

幻象指数暴增。

与开篇的呼应，再次暗示：父亲送机场景可能为想象。

（当然同时存在语言暗示过头）

父亲的影像虽然迷离，但是对女儿的精神引导塑造却是真实炽烈的。

苏格兰著名女性导演作家诗人Margaret Tait（1918-1999）的著作《诗歌，故事和写作》和父亲热爱的《太极》放在一起，最上面一本《如何冥想》。

很难辨别这是女儿成年后的读物还是父亲的图书。

无论影片如何模糊处理，精神的传承是真实的。

这位苏格兰前辈甚至还创立了自己的电影制作公司 Ancona Films ，一定是本片编导的偶像。

间接呈现父亲影像的标志性画面。

此镜头开篇即出现。

不同在于开篇是成年索菲的video播放，而此处详述拍摄过程。

父亲的痛苦隐藏很深，如同要跋涉千山万水方能抵近。

关于女儿的成长：暗示其拉拉潜质==lll。

父亲是否困扰于同志情结呢？

似毫无暗示？

从女儿索菲口中得知，父母亲其实并无婚姻关系。

关于父亲的gay情结有些轻微不明确暗示：和女儿对话中谈及他和keith（男子名）有新进展，两人在伦敦郊外共同租房，不过可能仅为了事业合作。

此处有一细节：父亲敦促索菲阅读对儿童来说比较艰深的书籍。

如此就和索菲可能在童年时期就接触苏格兰著名女性导演作家诗人Margaret Tait的著作这一推测互文了。

再点明索菲的成长：再次暗示她的拉拉潜质。

是否同时暗示父亲的同志情结呢？

近片尾，父亲可能寄自土耳其的明信片可能道出父女假日的缘由。

“索菲，永远不要忘记我是那么爱你。

爸爸。

”按照电影语言的规律，如果编导明示寄出地址为土耳其，明信片定会呈现土耳其标志性景观，显然镜头并没有如此表达。

收件地址为苏格兰爱丁堡。

KAYALAR，这串土耳其特色的地名或姓名给出不明确暗示。

此画面后出现度假酒店海洋公园的空镜，推测KAYALAR为酒店名。

不，不，以上文字为幻觉。

放在酒店床头的明信片其实并未寄出，因为没有邮戳。

背景声伴有父亲的哭泣。

父亲的死亡如果发生在与索菲假日期间，那么象征苏菲刻骨悲恸的多次爆闪黑场，那些如孤独魂灵般迷离诡异影像和日程失真才找到了归宿。

即：父亲送机完全是索菲的想象。

如此，电影语言就将索菲对父亲的深爱与思念推向了观众孤立无援的新高度，无境驰骋，最大化回归于主旨。

与迷离影像相对立，父女假日色彩明媚温柔，如同父亲凝视索菲的目光。

真是梦幻般的土耳其。

假日实际持续时间和日程顺序都如破碎的瓷瓶，无法拼贴还原。

与父亲的裸体意象相连。

女儿已经成年并组建了拉拉家庭，昏暗中传来bb的啼哭。

镜头暗示她承担父亲角色。

她从上个画面中父亲卧床的位置坐起，双脚踏上当年和父亲在土耳其购买的地毯。

她一定感受到了父亲的体温。

（昂贵的地毯售价高达850英镑，估计花光了英国多地辗转而不得志的父亲所有的积蓄）父亲的裸体俯卧镜头无论真实与否，倒是有些强烈的同志暗示。

（如果为真实并被女儿见到，是电影语言不当或用力过猛。

因为电影告知父亲始终都深藏自己的痛楚。

理解为女儿的猜测和想象画面更符合影片立意。

）父亲对索菲说，她将来可以选择任意的生活方式，任何话她都可以和他讲。

让我们坚信索菲的未来充满自由和胆识。

如果父亲的死亡发生在假日之后，那么苏菲伴随video的回忆仅顺序叙事，索菲的创痛和电影语言的魅力都将锐减。

电影语言应用不当或暗示过头都是可能存在的技法误差，这是影人创作广泛存在的问题，何况对于年轻作者的首部长片。

电影语言越是勇于探索，误差就会相对越多。

在英美一体化之下，苏格兰女性独立电影作者首部长片能获得多重加持，西方电影界包括好莱坞推介此片就在情理中。

在父亲裸镜和成年索菲双脚踏上地毯画面之间，再次出现爆闪黑场伴随父亲急促挣扎的身影和呼吸，并以救护车的鸣笛背景音效收场。

再次暗示父亲那晚遁入夜海和爆闪黑场均为死亡象征。

褪色的地毯如同记忆。

父亲，你还好吗？

本片的苏格兰女性编导35岁，持标准的三短一长（三部短片后编导第一部长片）电影作者成长路径，并无其他电影制作部门从业经历，在全球范围也是最快速的独立导演路径。

如果故事来自她的亲历，那么她踏上影人道路也曾受父亲影响：一部手持video和一本书，传承父女精神，引领苏菲选择。

虚实无界，时空无界，甚至生死无界及留白多意是当下电影语言进化趋势，让观众产生更多思考。

始于1960年代，受巴赞现实渐近线和长镜头理论巨大影响，不经剪辑全景长镜头叙事方式流行发展，观众自由选择观察流动全景中的全貌或细节，自主思考影片主旨。

编导只是展示生活的真实，并克制表达态度。

而当下和未来，留给观众的空间更广阔多元了。