大师

跟着Paul Thomas Anderson从1973年的Valley街道跑下来，离开Licorice Pizza，不由自主地又想起门前的繁花与船舷下的海浪堆簇而成的The Master。

马上十年过去了，这些年间，每次看过Paul Thomas Anderson新的作品，总是忍不住拿它与The Master做比，也总是忍不住再打开The Master看一遍，它永远是我心中Paul Thomas Anderson最出色的电影，用我匮乏无力的语言根本无法表达我为什么热爱它，我有多热爱它，今次尽力尝试一下，语言表达能力一般，想到的又太多，若有不当之处还请多包涵。

The Master的内核并不是宗教解密，也不是探讨人的动物性，而是战争：它是关于战争对人的伤害，以及战争给整个社会的留下的创伤。

影片第一段以浪漫又有压迫感的镜头开场，船舷下面奔涌着深蓝色泛起泡沫的海浪，紧接着就是Freddie的帽盔，海岛上士兵原始野蛮的行为，Fredddie对着沙滩上沙子堆起来的女人发泄欲望，烈日仿佛把人洗干脱水，直白残酷的对话，透露着极端的生存条件，以及在战争这个漫长弧线上人对暴力由被动到主动的接受，已经将残存的社会与文明的约束剥离。

更直观的例子在接下来的场景中：整个士兵在战争结束后接受PTSD诊治的场景，灵感来源于John Huston在1946年拍摄的纪录片Let There Be Light，讽刺的是，该纪录片本意是官方宣传，消除士兵和大众对PTSD的恐惧，声称其可以被治愈，但不说谎的摄影机却捕捉到了PTSD对士兵造成的不可磨灭的负面伤害，镜头里混乱呓语，泪流不止，行为异常的士兵本身就是对残酷的PTSD的泣诉；官方只能对这部纪录片做禁映处理，直到20世纪80年代它才重见天日。

对着罗夏墨迹图只剩下原始动物性的本能宣泄，诉说着自己在战争中受到的伤痛，流着眼泪怀念隔壁女学生寄来的信，这些都是从纪录片里直接借来的实例。

Paul用不动声色的镜头，冷静到残忍的对白，几乎还原了客观纪录片镜头里对士兵状态的捕捉。

主角Freddie Quell即是一个被战争和PTSD毁掉的灵魂：家庭的不幸让他转向大海寻求安慰，却被海上的战争打得遍体鳞伤，已经不再完整的身体和精神让他无法回到一个不知道该怎么接受他的社会：战争结束，他好不容易回到朝思暮想的女孩身边，又被原始的冲动拉回海上；渡轮出发的前夜，因为喝得大醉沉迷酒吧女招待，他没赶上自己的那班船；在照相馆脾气上来了，他可以与无辜的顾客大打出手；在菜地里收割卷心菜，他纵容看上去像父亲的老头喝自己的烈酒，险些酿成送命惨剧；每当Freddie将要获得安定平凡的生活的时候，焦虑不安与偏执又将他抛到文明社会荒芜丑陋的边缘。

他就像一条流浪的野狗，在愿意接纳他的人身边获得短暂庇护，但他永远准备着被再次抛弃。

这里的剧作有一个恰如其分的巧妙符号：PTSD就是Freddie对酒精的痴迷。

涂料稀释剂过滤酒精是士兵们在战场上学会的制作酒精饮料的方法，片中叫这种原始简单的酒精饮料“poison”，Paul在这里用poison给士兵们从战场上带回来的酒下了定义，也给士兵们从战场上带回来的创伤下了定义：Freddie在战后所有的溃败，包括他奋力奔跑也无法阻止船离岸远去，女孩在被扯坏的纱窗后茫然地看着他的背影，工作没了，无辜的人生命垂危，一切都是因为他从战争中继承带回的poison而起。

当Freddie饥寒交迫，浑浑噩噩登上那艘开往纽约的船，他遇见了第一个没有因为poison抛弃他的人，大师拿着他的酒瓶，接受赞许了他的poison，甚至将他留在船上，愿与他分享这种他自己都觉得苦涩的酒饮。

Freddie几乎是立即就感动得死心塌地，将大师视作救世主，任大师摆布，经历他无法理解的课程与实践，交流与惩罚，这种治疗似乎在Freddie身上起了作用，但从大师和妻子Peggy强烈建议将poison从他的身上撕裂去除起，戒断反应，大师家人的排斥和挑拨，还有大师新作品中扭曲和背叛的急转直下，让Freddie开始对整个教会和治疗产生质疑，最终以一种略带喜剧的方式离开了科学教，回到了poison的掌心，Peggy的劝导，大师的尽力挽回都于事无补。

正如影片结束与开头照应的镜头一样，Freddie再次躺在沙堆女人旁边，回到了文明世界荒凉的边缘。

因为大师这个角色及其经历是根据科学教创始人L. Ron Hubbard的生平与经历创作的，加之科学教作为争议巨大的邪教/异教，任何对它的影射和参考自然会引起人的强烈好奇，但看上十几分钟，你很快就会回过神来：科学教只是Paul用来加强战后PTSD主题的工具，他并不想揭开神秘的异教内幕，只是想通过时代的滤镜展现出战后社会脆弱的精神世界，以及任何声称可以治愈创伤的手段对社会的吸引力：从纽约到费城，再到凤凰城，甚至远在英国，从海上到陆地，大师的演讲和研讨交流都有着大批拥趸，其中有年轻有为的学生（船上的学生，大师的女婿等），也有上流社会衣冠楚楚的贵人；从一开始的治疗小病大病，到后来在广播上宣传可以治疗战后创伤，这些都折射出社会对疗愈的需求。

虽然由于显而易见的问题，这种本身就是畸形的追随也逐渐也失去了理性，演变为强者吸食弱者操控弱者的诡计，向着无法控制的方向跌落：从Freddie心理测验的问题和行为纠正的内容一次次变得有攻击性和奇怪，到大师儿子展现出对大师的鄙夷和不屑，后来大师遭到纽约做东贵妇的起诉被捕，再到最后新教义中can you recall到can you imagine唐突的改变，都在预示着这种疗愈本身从心理暗示到异宗教概念的扭曲。

在这个无邪的自助心理治疗滑落至带有欺骗性质的邪教过程中，大篇怼脸的摄影，具有强烈压迫感的特写，大师汗津津的额头，Freddie视角超现实的混乱茫然和他的暴力宣泄，以及Jonny Greenwood创作的以慌乱紧迫的打击乐和神秘阴沉的弦乐为主的原声音乐，无一不是暗黑来临的征兆。

尽管有着复杂和黑暗的一面，在Paul Thomas Anderson眼里，这仍然是一件浪漫的事：人类社会一厢情愿地相信瑜伽，健身，艺术，流行文化，甚至邪教一定可以从战后的精神废墟中拯救自己，却不知道悲剧的结局早就写在宿命之中。

There Will Be Blood之后，Paul再次完成了一次完美的符号拟人，将两个平行线角色嵌入他眼中的这种一厢情愿的浪漫：作为拯救者的大师，拉住Freddie伤痕累累的流浪灵魂，两人纠结缠绵，相信他们属于彼此，却无法抵抗天命，站在分叉路口，等着命运为他们做一起漂泊抑或是再也不见的选择。

他们的交集充满了浪漫：Freddie和大师在船上初见的婚礼上，大师在他耳边轻语，定下专属二人的饮酒暗号，就像童年时代与青梅竹马分享的秘密；Freddie对大师的学说并不完全理解，却毫无条件毫无保留地维护与相信，甚至愿意为他去坐牢（原创剧本中有一场未拍的戏非常动人：在纽约Freddie听了大师吹牛说的下水道藏宝的故事，偷了贵妇家的珠宝和不信大师的信徒一起跑到下水道寻宝，拿出自己偷的珠宝说自己找到了大师的藏宝，维护大师的名誉）；处处遭受冷眼的怪人Freddie，他的行为在别人眼里是古怪的问题，在大师眼里则变成带着奖励和认可的拥抱；大师将科学教灵魂前世的概念套在自己和Freddie身上，相信他们的前世是普鲁士战争最寒冷的冬天里信鸽社遗失的两只气球…只可惜好景不长，Freddie最终也看到了大师事业的阴暗与复杂。

在凤凰城，突然有那么一瞬间，Freddie不懂大师演讲的话了，他听到的不再是poison，也不再是自我暗示的疗愈，而是简单粗暴到愚蠢的“新”教义。

他放弃了，在大师把他的绳子解开，让他骑上摩托的那一刻，他离开了他的困惑与迷茫，辗转于旧梦之中，等到了大师一通来自大洋彼岸的长途电话，为二人的羁绊做个了结。

最终Freddie带着薄荷味的Kools香烟，和大师对坐在异国他乡的书桌前，大师先是带着温柔的微笑说“如果此生不能在一起，来世我会与你兵戎相见”，看到Freddie实在无法挽回之后，他含着泪对Freddie吟唱“我想带你乘上去中国的慢船，让你只属于我”。

Freddie看着用诗意唱词表达爱意的大师，也不禁落泪。

大师无法为Freddie解毒，Freddie无法为大师奉献，只剩下一句凝在眼里的道别。

Paul对这两个失落角色的怜悯和同情，都聚集在这一场戏里。

相比于一些批评家声称Paul Thomas Anderson对自己角色的残酷无情，我认为正相反，Paul对自己笔下极端痛苦的角色充满了温柔的包容，如果命运不能给他们美好结局，Paul至少会给他们一刻的光芒。

大师会继续在畸形的需求中扭曲，被妻子攥着裤子里的玩意往他不想走的方向走；Freddie会永远在那片荒芜的海滩，在世界的边缘流浪；但至少在大师对Freddie吟唱的这一刻，他们是那两只迷失又重逢的气球，在命运里再次寻到彼此，眼泪折射着怀乡与伤感，带着告别走向天命。

扮演大师的Philip Seymour Hoffman和扮演Freddie的Joaquin Phoenix奉献了绝佳的表演：Philip Seymour Hoffman对角色层次和把握不费吹灰之力，讲学时的气场，受人尊敬的身份背后的欲望，从光明人设到黑暗的转换，以及对Freddie的感情，每一个部分都是实至名归的影帝水准；Joaquin Phoenix除了畸形肢体和疯狂行为这些作为暗黑系方法派演员的基本操作之外，在与大师的多场对手戏中，尤其是最后一场对唱告别，他眼里的不舍和遗憾，比某些过誉的表演要动人百倍。

精彩的表演还是要感谢创作角色的Paul，非常佩服Paul，在The Master里他没有任何与观众间的妥协，要求观看的人与愤怒不快沉迷酒精的破碎灵魂产生共鸣，去探索人类内部的毁灭与痛苦，对于我来说，这是The Master真正的大师品格，也让它成为Paul Thomas Anderson最接近大师之作的作品。

The Master原创剧本的结尾，是比影片结尾更加强烈浓重的视觉冲击：Freddie赤身躺在床上，镜头游走在他面前，我们看到Freddie浑身上下盖满了纹身，有海难中能活命最长的鸡和猪，水手们通常将它们纹在身上作为护身符；有奇异的海鸟，有他登上过的每一艘船，彩旗在他皮肤上飘扬，岸边的棕榈树长得那么高，在这些流浪的梦中奇景中间，是“Too tough to die”，PTSD归根结底就是这一句：战争没有杀死他，因为他的生命力太过顽强，但所有的创伤都变成墨水印在他的身上，时刻提醒着他，他为什么还在这里，他痛苦的原因是什么。

屏幕黑下来，结尾的插曲Changing Partners也在同样残忍和浪漫的语境里为Freddie的命运做了注解：And I’ll keep on changing partners until I hold you once more. 舞伴来来去去，承诺失落在沙滩上，兜兜转转，他也只能回到这片荒芜的边缘继续跳这支舞，解不了的毒和沙子堆起来的假女人，才是他的归宿。

这电影看完有一点迷惑，不确定电影的重点是描述这两个人，还是这两个人之间的那种“关系”。

这其实有点区别。

如果重点是两个人，这两人肯定是有关系。

但重点应该是这两个人物，他们为什么要这么做。

如果是“关系”，可能就要牵扯出关于信仰和一种深刻的人的本性里面的东西。

（这种关系可以发生在任何人身上）后来想了一下，我觉得导演的意图一定是刻画两个人，他们的关系是作为背景出现在电影里。

我的这种迷惑可能是由于“背景”过于强大的原因。

让人忍不住去探究这种“信仰”的实质（宗教背景）。

另外，电影之前和二战联系上了，又增加了一层社会背景。

因为剧本是导演自己写的，所以会觉得，作为“编剧”的作者感兴趣的点放在了一个不合适的地方。

或者说，作者本身并没有想明白这故事的重点和深度在哪。

作为导演的作者我觉得完成的非常非常出色，让一个可以说有点沉闷的故事（或者说没什么故事）看起来津津有味。

两个作者的不匹配让电影看起来有一点点怪味道。

像约翰尼.德普一样，华金·菲尼克斯亦是好莱坞首屈一指的“怪咖”之一。

近期由他主演的《小丑》在威尼斯电影节大放异彩，成为第一部入围欧洲三大电影节主竞赛单元的漫改电影。

很多人认为他塑造了一个可以和希斯·莱杰相媲美的小丑，华金·菲尼克斯很有可能凭借小丑一角载入史册。

笔者当然也是非常期待了，而《小丑》将是一个全新的气质和面貌，讲述的小丑如何成为小丑的悲剧故事。

今天，安利一部华金·菲尼克斯的代表作：《大师》电影《大师》阵容可谓强大，华金·菲尼克斯联手另一位实力派演员菲利普·塞默·霍夫曼。

《天才雷普利》《海盗电台》《卡波特》《闻香识女人》.....霍夫曼给我们带来了太多经典的影片。

而本片的导演保罗·托马斯·安德森，更是一位才华横溢的导演，《不羁夜》《木兰花》《血色将至》等他所执导的片子一贯都很骚，《大师》也不例外。

此外，片子的配乐很赞，摄影同样特别出彩，全片充满了迷人的质感，给人特别好看的感觉，蔚蓝翻涌的海水，一望无际的沙漠，搭配得当色彩亮眼的服装，恰到好处的远景和面部特写等，再配上完美的音乐，美感十足。

上世纪50年代，美国在战争之后，经济一片繁荣，但同时失业、平穷和恐慌困扰着很多人。

菲尼克斯扮演一名海军的战士弗雷迪，他受家庭环境影响（爸爸酗酒而死，妈妈患有精神病），又因为战争长期与社会隔绝，因此极度的寂寞孤独，饱受精神折磨的他只能砍椰子，用各种化学液体酿酒，甚至是意淫裸女沙雕。

二战结束后，退伍后的弗雷迪，精神依然空虚，他尝试不同工作，但依然很难融入社会，于是，他决定放逐自己，他沉溺于酒精实验的麻痹和性爱诱惑的刺激中......

一次意外，他上了“大师”兰卡斯特的船，加入了兰卡斯特的“缘教派”团队。

兰卡斯特自创了一个靠时间穿梭为理念，以类似于催眠和心理测试的形式，掌控和抚慰他的信徒们，但他同时也面对着质疑和反对。

而心性不安的弗雷迪，内心深处渴望着关怀和认同，兰卡斯特则及时扮演了这个安慰他的角色。

而兰卡斯特同样需要他来完成“教能”。

他们之间有着一种微妙的互补关系，彼此从对方那里获得自己的需要，又在对方身上看到自己的不足，兰卡斯特在弗雷迪身上看到了自我的压抑，也因为弗雷迪自己的事业得以进一步发展。

在与兰卡斯特为伍的日子里，弗雷迪索了自己的内心世界，获得了宁静，但他也在兰卡斯特身上看到了大师家庭的不和谐，自己和大师的关系，以及信仰的二面性，在不断对抗和笃信中徘徊，弗莱迪懂得要学会去做自己。

电影《大师》借着战后伤痕壳，内里讲述的是孤独和信仰，最后，弗雷迪回归了日常生活，他在酒吧和陌生的女人调情。

在床上时弗雷迪模仿大师卡斯特第一次为他治疗时采用的方法，与女人调情，关于大师的宗教和信仰此时显得特别讽刺。

我们可以在弗雷迪身上窥见生命的孤独和自由的矛盾状态，在兰卡斯特身上看到人性的压抑和无奈，而菲尼克斯与霍夫曼的一放一紧的精彩表演交相辉映，让人大呼过瘾。

这是一部值得反复观看的电影，他提醒我们，每个人都有自己的困境，而他人并不能救赎你，你要自己去不断地尝试和思考，你要去成为你自己。

除夕夜，重看了这部片子。

对这部片子我总有一种感同身受的感觉。

Freddie身上的一些部分跟我太像太像，以至于我感觉到“这就是我”。

大师总是说Freddie是动物，在大师眼里，人高级的地方正是文明化、规范化。

而离群索居、纵情发泄自己的Freddie是动物。

那么大师是对的吗？

人作为肉身，就是动物，而在集体中“文明化”只不过是被驯化，当一个人把他人置于比自己高的位置，把和朋友聚在一块儿且讨好他们放在最重要的位置，而他们又只是为集体、为文明服务的“家禽”。

说一些很有意思的地方：在开头，拍Freddie在自己建的“屋子”下孤身一人的时候和另一些军人嬉戏的时候都是先给一个比较远的景别，再切到一个比较近的景别，他与那些士兵形成了鲜明的对比。

而当Freddie从画面边缘冲到沙像前与之“亲热”，一群士兵围着他，几乎所有士兵的视线导向他，使他成了画面的中心，此时他想融入集体，却看起来像是一只被围观的“动物”。

其实仔细想想他的性格是否跟军队这个都是“man”的集体主义大熔炉与残酷的战争有关呢？

也许让他与大师亲近是他残存的“希望”，是他望向的那一片碧蓝的海洋。

其实就没有人质疑大师的理念荒谬吗？

那个知识分子质疑过，但他被暴力堵住了嘴。

大师的儿子质疑过，但他就像那些成天嘲讽领导腐败却到头来在领导面前唯唯诺诺的人一样只有屈从领导者的权威。

法律也制裁大师，但这制裁的力量是有限的，因为大师的门徒们只是向大师购买精神上的抚慰，而法律维护的资本主义是不反对这些的。

而真正能战胜大师那文明化的权威的只有那象征着野性、能开着摩托车决然离去的Freddie，不要说他是动物，因为到头来只有他维护了“人”的尊严。

在影片的最后，大师和Freddie在离别的时候，他们尚且惺惺相惜，那个时代还是“春秋”，文明与野性还能比较和平的相处。

而如今是“战国”，文明与集体以工业化的恐怖方式蚕食着人性，而像我、像你、像Freddie这样远离集群的孤独的边缘人以“无序”而“疯狂”的方式报复着（从这个角度，你可以说《小丑》是《大师》在后来时代延续）。

而是否能找到独立生活的方式，让“人”成为真正优于动物的存在正是我们每个人都要面临的问题。

今天才迟迟把Paul Thomas Anderson的大师看了。

PTA在好莱坞作者导演中是不世天才，他的对男性强弱力量，心理控制的部分特别着迷，有强烈的戏剧冲突，人物鲜明的对立，他的文本是戏剧性的，可是他电影语言和节奏掌握得实在太好。

从血色将至开始，他的野心就放在美国带着历史感，远离现代都市的预言。

Paul Thomas Anderson内里是个邪恶的导演，太直面所有人性中通过文明建立起的欺骗和残忍。

但他不像哈内克一样，极端残酷冷静，让人在观影中产生生理上不适。

他的母题是精神上的mentor和美国实用主义的对撞，对撞之下能对一个常人的生活具有什么样的影响。

他的讲述非常男性角度式的，成熟，克制，诱人。

大师里可分析性的技巧太多，前半段对人物肖像的摄影全部都是低角度。

大师显得高高在上又有恐怖片的邪恶感。

交代主角出身和背景，从军队医院出来，酿酒毒死人出逃，镜头叙事特别压缩时间。

其中一个设计，大师在诊治和布道时，别人来对质，频繁的excuse me，大师从不理到回答的过程太精彩。

这就是做戏。

虽然Paul Thomas Anderson也会忍不住在电影里最后现身，跳出来讲看我多聪明。

但他写的剧本，尤其是对白，比昆汀不知道高明出多少倍。

昆汀是要爽由自己的导演。

之前的奥斯卡最佳原创剧本居然没把大师提名，这部戏多有现实主义的色彩，想想王林，想想美国科学教，PTA跨越时代，还描画了个体，深邃多了。

他今年才四十岁出头。

三十岁就已经拿了奥斯卡原创最佳剧本提名。

作为导演，他身上的男性魅力极其大，给这部投资并且追加资金的是甲骨文公司的女儿。

这无疑是一件杰出的艺术品，它以它完整而富有质感的形态、典型而细腻的时代特征、大胆而有创造性的表现形式，成就了其高超的艺术品质，并预示了它必然能够经受时间的检验。

片中，尤其引人注目又让人无法自拔的，是它那独特又强烈的对比：冷静平实又饱满怀旧的菲林镜头后面，暗藏的是饱含后现代气质、充满隐喻和象征的人物关系；RH迷幻异世般躁动的新爵士配乐，烘托的却是久已远去的战后的精神废墟。

这种奇特的混搭，替影片蒙上了一层异样的神秘。

还有故事中那充满宗教意蕴的“三位一体”镜像般绝妙的人物设置——Mary Sue象征的绝对的社会束缚、Lancaster象征的中间派挣扎者、Freddie象征的纯粹的野性——以及他们之间若即若离的牵扯互动……所有这些，都神奇般恰到好处地切合了山达基教题材的气质，诡异而迷人。

这是一个一只被社会遗弃的战争野兽的两面如何相遇，如何相互搀扶、相互补充又相互成长，又最终如何分道扬镳于截然相反的道路的故事，展现了多组对立的主题。

因此，同诸多传世佳作一样，说它表现了一个故事，倒不如说它展示了一个命题，这个命题具有普适性，又具有复杂和难解性，它涉及历史、社会、心理、人类学等多个领域，而影片那跳跃性的留白剪辑、现实与臆想的微妙切换以及回环似的情节发展恰好暗含了主题的指向性并赋予了涵义的可解读性，从而更加强化了作品的生命力。

可以说，保罗托马斯安德森就像是美国的迈克尔哈内克，他们都有自己独特而执着的艺术追求，致力于自身理念的实现，同时又创造出了人类文明值得夸耀的文化瑰宝。

与其把华金看做精神病人，不如说他是动物。

霍夫曼台词中太多的dirty animal，华金每次同人扭打都是突然爆发，那是野兽出击的方式。

霍夫曼为什么收养这个动物？

一方面是征服欲，另一方面是自救。

邪教社团中所有人都经过了严格的训练和控制，后段对华金的“治疗”其实就是所有社员入社过程的重演（或许是加强版）。

训练的方式主要有三种，1.闭眼往复走，触摸木板和玻璃，说出无中生有的感受 2.眼见为虚，凭意念改变眼睛的颜色 3.对任何刺耳的话语都不为所动。

1、2两点让人学会用想象替代现实，3则是灭人欲，综合起来就是阉割三部曲。

（华金在新书发布会后感到困惑和怀疑，因为霍夫曼在台上露怯了，于是他用来回踱步的方式控制情绪，说明他已经掌握了训练的方法，这也为最后床戏中他以master的方式对女孩“评估”做铺垫。

发布会是两人关系的转折点。

）由此可知，这个社团中所有人都是在一定程度上被阉割过的，当然欲望并不能被完全消除，比如女儿对华金的示好（后面交代女儿被送进过失管教所），比如妻子对霍夫曼的独占欲（你不能跟别人乱搞）。

所有人都处于性压抑的状态，霍夫曼收留华金就是因为他身上过剩的生命力，他就像巨大的太阳，能赋干枯的躯壳以人性的甘泉。

霍夫曼新书中用imagine代替recall说明他已经对自己的理论产生怀疑，而旷野中骑摩托那场戏就是一次人性的复归，那场戏的景别、镜头运动都极其精妙，这里不一一截图了。

那是华金和霍夫曼分开的时刻，也是双方都被治愈的时刻，华金去找Doris便是一次人性的迸发。

（当然这里存在多义性，找Doris的戏过后衔接的是华金在影院里醒来（篇幅有限，这里先不去讨论元电影的因素，也不讨论影院这个太特殊的空间），华金之后去英国找霍夫曼，说i had a dream，他是在梦里接到的电话，从霍夫曼妻子对华金的态度也能看出他并非受邀而是不期而至。

但霍夫曼的反应以及酷牌香烟，又提供了另一种解读的可能。

）结局是华金成功被洗脑继续传教么？

恰恰相反！

虽然全片的性暗示很多，但唯一直接裸露的性场面只有最后一幕（而且还是女上位），就像压抑的房间终于打开一扇天窗。

华金貌似传教/精神控制的话是作为床上的调情说出来的，他用性、或者说人性，去解构了霍夫曼的话语；他用真实的人生、赤裸的欲望，去解构了无根的信仰。

那是华金的成人礼。

结尾华金婴儿般躺在沙滩女像旁（那不就是地母么？

），正是象征“人”的诞生。

你可以说这是一个极端的个例，但也可以说是pta对人生的提喻。

新生儿本质上就是动物，而且是哺乳期格外漫长的动物，此后在镜像中认识自己，学习语言，接受律法，适应文明，寻找人生的支点。

霍夫曼在片中也并不就是一个自大的教主，他其实是被整个团体绑架的，当他开始怀疑自己，就把华金看做新的支点，而华金也通过他重拾人类的感情。

但只有丢掉拐杖，才能两腿直立行走。

霍夫曼最后那段台词，再配合最后沙滩上的俯拍镜头，华金不就是the one么？

救世主只有自己。

pta的视听语言这里没法详细分析，只说一点，他的每一个景别、每一次镜头运动、每一个焦点选择、每一个场景中的打光，都信息量极大，同时又有美学上的突破。

观看中我一度觉得这是部不需要台词的电影，因为影像本身已经包含了所有的情绪与所有的语义。

还有我简化了这两人的关系，他们关系的微妙变化只能仔细拉片去看。

这是两个人的圆舞曲，但归根结底还是一个人的独幕剧。

pta几乎没用任何镜子的道具，或许是在说两人互为镜像，不过这又是另一种解读方向了。

再补充一点，我觉得这部电影一定受库布里克《eyes wide shut》的影响，1.这个邪教的催眠仪式中，所有人都是闭上眼睛才能看到东西，包括霍夫曼对华金的第一次评估，也是华金闭上眼睛后才看到了与Doris的回忆。

2.影片中段的裸体群舞，很难不让人觉得是直接的致敬

【3星】大师.The Master[美国 剧情 宗教 精神分析 催眠]2012.1080p.bluray.x2641、有点精神病的男主，和小姨子上了一遍又一遍，用自己调的酒似乎毒了一个人，因为参军杀日本人而不能回去娶心爱的女孩👧🏻2、比较无聊，个人对这种电影没有很大感觉，比较文艺，有点精神分析，逻辑性不强，莫名其妙从战场到一个大菜地，突然又到了海上船上3、“你是我见过最勇敢的人，先生”4、原来是个奇怪的“起源教（the Cause Way）”组织，这个组织的头头有一点催眠、精神分析的技术，就开始在一个大船上宣传教法。

说什么能回到过去，治愈以前的埋下的病根。

5、万物的起源，就是你们。

6、男主在心上人门口，实际地问，得知他喜欢的人已经结婚三年了，甚至已经有了2个男孩，他的嘴巴向左边翘起很大弧度哈哈哈7、男主的病又成了癫痫？

男主瘸了。

8、这个电影独特的意象：沙滩🏖️上用沙子堆出来的裸体女人👩🏻，象征了得不到的、想象中的心爱的人，追求而失去，很玄的意味

Fireworks never flash across the screen, but “The Master” celebrates the genius of acting, screen-writing, set design, directing and almost everything else about cinema with no less fuel and splendor. It is your typical Oscar suspect: an art-house independent film with more than a streak of ambition, an idolized director notable for his uncompromising style, a fierce cast, an intriguing story and as always, something contentious that nests at the tongue of the critics and the public alike. And yes, it is irresistible to an upper-middle class college town. In fact, last Friday night saw a packed main theater at the Amherst Cinema — an unusual spectacle.Though early chatters surrounding a Hollywood project generally do not accurately predict the merit of its final quality, the situation changes when they focus on the director. For five-time Academy nominee Paul Thomas Anderson, the touted wunderkind who churned out contemporary classics such as “Boogie Nights” and “Magnolia” and returning with his first feature film since “There Will Be Blood” in 2007, “The Master” puts anticipation out of the question. In contrast, whether he would bring back his calm grittiness and idiosyncracies concerned Hollywood more. Fear not, Anderson fans, for “The Master” faithfully follows his legacy, even if it leaves out the darkness and ruthlessness that defined the haunting presence of his last critics’ darling.As with “There Will Be Blood,” “The Master” projects both spreads of social landscape and anatomies of individuality without hesitation. Here, post-WWII America struggles with its inheritance of angst and pride, and ideological fervors begin to bubble angrily. Such is the environment that envelops retired navy and eccentric alcoholic Freddie Quell (Joaquin Phoenix), a soul tugged by sexual frustration, pompous contempt and outbursts of violence. After a slew of volatile episodes, he stumbles onto a ship and unknowingly enters the world of Lancaster Dodd (Phillip Seymour Hoffman), head of a new religious movement named The Cause.Despite the diplomatic dodges of the production team, there is no getting around that The Cause resembles the Church of Scientology in more ways than one. Physical resemblance of the two spiritual leaders, connection with the navy, timeline overlay and identical names aside, the atmosphere of rejoice, rage and devoutness that clouds sound reasoning incubates division and controversy like no other. At the center of the division and controversy stands Freddie, whose inability to assimilate and embody The Cause despite Dodd’s personal mentorship divides the movement. Conflicts heat up as the movement sways halfway to endorse a new methodology that suggests imagination’s substitute for memory and past life’s trauma, the equally dubious former doctrines concocted by Dodd.Concoctions come in more than one glass in “The Master,” and if the literal presentation of the word is any indication, the mixology of Dodd and Freddie’s dispositions is straight up and dry, without garnish or fancy, and altogether defies delicacy. A luridly fascinating wrangle, their relationship at once excites and provokes with force, just like the rush to Dodd’s head when he gulps down Freddie’s potion of paint thinners, hard liquor and darkroom liquids. Therefore, Mihai Malaimare Jr.’s exquisite cinematography wisely loosens its deliberate grip in scenes where Hoffman’s and Phoenix’s characters confront each other. The camera generously rests and focuses on the two actors, whose monstrous command of their roles moves mountains with a twitch of the eye or a tightening of the lips. The qualities of their energy could not have stood in direr contrast: Hoffman’s juicy execution of a man whose visions and temporal polarity vie for superiority is an elegant study of insidious instincts, while Phoenix’s explosive animalism and gawky embodiment of an unbridled but damaged creature is reminiscent of some of the best Method performances in Marlon Brando’s era. The to-and-fro of close-ups during the scene of Freddie’s first “processing” session reminds one of “Frost/Nixon” on steroids. It is orgasmic.Beneath the wonder of acting (which also includes the delicate though overshadowed performance by Amy Adams as Dodd’s latest wife and backbone of the movement) runs a rhythmic development of narrative, weaving in elements of the contemporary psyche and the movement’s catapult into simultaneous institutionalization and spiritual abandon. Interludes of Freddie’s nautical voyages when he departs the navy and arrives at The Cause parallel those of the chapters in Anderson’s script. In the last interlude, Freddie runs away from the headquarters of The Cause to revisit his young lover, to whom he promised to return after discharge. Yet from that moment on, the film dampens its savage power and transforms into a collage of mere decisions and images. This turn casts confusion over Anderson’s intentions: is he trying to give us an open ending? Has his offence of charm and erratic spurs collapsed to a poetic shamble, or do they inject mystery for the incidents that stand superbly alone but lack a final verdict? In the end, Anderson’s eloquence and rawness leave little to doubt, but it is his conviction of perfection that is called into inquiry.Well, let me tell you something: perfection is overrated. In this case, the glitch might be another magnet of the film that draws in acclaim and fandom. Like a well-placed scar on the face of a war hero, it might even act as a testimony of the brashness, bravery and bravado that “The Master” harnesses. Is there a more tantalizing way to live out the danger and seduction of the dominance of the mind? I doubt it.---The Amherst Student, 142-4.

当弗莱迪用大师的方式来处理身上的女人的时候，我终于明白，导演想告诉我们的是什么了。

当一部电影的导演和编剧是一个人，且内容有些晦涩的时候，我就会变得高度敏感，因为这就是一个谜语，而解谜，比单纯的观影，有趣多了。

电影用很长的时间来建立弗莱迪的人设，先天的精神异常，很难控制自己的行为，旺盛的性欲，还有就是对上瘾品异乎寻常的天赋，这些跟一个半神棍有什么关系，为什么要将这两个人联系在一起，而且从头至尾，两者亦师亦友，亦父亦子，亦医亦患的关系让人困惑。

如果我们对此有些不解，那很正常，因为从大师女儿、女婿、妻子对于弗莱迪的评价可以看出，正常人都会产生这样的困惑。

而大师本人，用了很多冠冕堂皇的理由之后，依然没有给出让人信服的解释。

那么他们两个最重要的关系在哪里，在鸡尾酒嘛，起码当大师的妻子谈到这个问题时是我第一个谜底，大师对酒精的迷恋可能是一个隐藏很久的秘密，在性欲嘛，当妻子已经证明了大师本人早泄且不能正常人道，这可能不是答案，甚至在很多地方，看得出大师对于弗莱迪显示出了依恋这个感觉，而且，是一种儿子对父亲的依恋。

仿佛接近了谜底，父亲的缺失产生了当前的弗莱迪，而弗莱迪又成为了大师心中那个破碎父亲的投影，当大师告诉弗莱迪他们曾经在巴黎造气球，这里我花了很长时间来寻找1870年那次围城的文献，但所获省少，但以大师的笃定，所有的现在都有过去的影子，而在这里，他对弗莱迪的信任、关注以及依赖似乎找到了答案。

最后，导演对于宗教的态度一直是我在电影里寻找的灰线草蛇，而本片最后也没有特别的答案，但弗莱迪有了答案，这就够了，你呢？