远离尘嚣

（严重剧透警告慎入⚠️）自诩阅大女主剧无数的我，还是一头栽倒在这部剧上了：一个受过良好教育勤劳独立的年轻女性玩弄两个男人于股掌间以及被一个男人玩弄于股掌间，最后发现陪伴是最长情告白的玛丽苏狗血言情…朴实敦厚的牧羊人捡到了女主丢失的丝巾，然后就把心也一并归还了。

结果当然是求婚失败，女主扯了些你很好但你驾驭不了我的屁话，but到这里都还合理。

drama来了。

某个半夜牧羊人的羊群突然发疯集体跳崖自杀（喵）？

然后一无所有的牧羊人背井离乡之时又挽狂澜于既倒扶大厦之将倾，结果因缘际会发现拯救了女主刚刚继承的农场…fine。

接着女主新官上任干得热火朝天，就在和牧羊人微妙之际，又在集市上和邻居富农眉来眼去了。

居然还寄了个情人节贺卡给这位早年失爱的钻石老光棍，撩得人家春心荡漾直接求婚。

自然又是好人卡，女主又搬出独立农场主的新新女性身份，勉为其难地说考虑考虑…fine。

然后牧羊人看不惯女主的做法大义谏言，果不其然和女主谈崩被碾出农场，结果还没走两步被女主求回去救农场生病的羊群（请问您上辈子欠她的吗呼之即来挥之即去的）？

再说那富农老光棍居然还不请自来女主农场晚宴，和女主二重唱了一曲又荡漾了，谁知被女主又泼了一盆冷水。

这时候男三军官出场了，在女主辞别富农巡视农场的路上和女主衣服勾到了一起（喵喵）？

然后在昏暗的灯光下一睹女主神颜张口就来情话，把女主哄得脸红心跳还要嘴硬赶人家走。

总之军官死皮赖脸留在了农场，女主不顾牧羊人（怎么又是你这个老好人）的警告彻底沦陷在军官的甜蜜暴击中，昨天还是个初吻仍在的处女，今天就直接xxoo，明天就wedding party了…fine。

不巧两人赶上了山雨欲来风满楼的新婚夜，军官自顾自喝醉唱歌，女主帮牧羊人一起加固草堆，又有意无意说恨不当初。

几天后军官在集市偶遇ex未婚妻，原来ex以前是女主农场女工，当初教堂名字听岔，两人阴差阳错没结成婚（脑子是个好东西希望你有，没有的话就穿越到现代带上手机）。

ex沿街乞讨还怀了军官孩子，军官约定次日在福利院见面。

然而苦命的ex当夜难产而死，尸体运回老东家，女主知道真相崩溃。

军官彻底破罐破摔，心如死灰下海溺亡。

富农趁机再次提出婚约，并邀请牧羊人两家农场合并管理。

圣诞节晚宴，富农本希望女主答应求婚，不料军官诈尸还魂，又来问女主讨钱，争吵之际被富农一枪毙命。

富农入狱后，牧羊人向女主请辞赴美国，女主思虑再三发现自己即将孤苦无依（农活没人管），so主动表白（喵喵喵？

），两人在朝阳下拥吻相偕回家。

HE我没看过原著，想必情节和电影是有些出入的。

只是一个愿意面朝黄土背朝天，跳进池子给小羊洗澡的新新女性，似乎不会在男女之情上时而清醒时而疯狂。

只有几面之缘的男人们也不会一个个磕了春药似的前仆后继。

当然以上通篇都是调侃，哈代先生所处的社会时代背景下，原著自然有其广泛的现实意义（认真脸）。

粉丝们不喜轻喷。

牧羊人第一次求婚

羊群跳崖自尽

女主拒绝富农

女主富农二重唱

军官甜蜜暴击

军官拒绝加固草堆

喵喵喵的HE

独立女性不需要男人给的温室花园不知道是凯瑞·穆丽根的声线太悠扬，还是油画般的风景画面太撩动人心，亦或是托马斯的原著的气势太恢宏，影片一分三十秒的预告片，每次我都会跟着最后一个镜头画面，骑在马背上，抱着心爱男人一起飞驰的芭丝谢芭同步喜极而泣。

作为一部翻拍经典名著的影片，丹麦导演 托马斯·温特伯格 从一个自编自导的创作者，到这次完美的呈现一部1874年 托马斯·哈代 的英伦著作，他没有让众人失望。

如果说原著小说的读者们稍稍觉得电影的剧情衔接过于紧密，并且没有细致展开刻画人物完整的性格，那么只能归结为，阅读文字的想象空间太大了，而电影给我们的是一个意向的象征，将人物的特征和情绪的变换，呈现在光影的图像里和有限的对白里，这样已经足够了，剩下的是作为观影者需要自己去体会的，毕竟电影的长度有限，要完整的将人物的一生描绘的淋漓尽致，还是不如文字的细节表现力充足。

但是影像总是能给我们一些超越于白纸黑字的感受，这也是名著总是被抱以期待的翻拍，然而读者又经常陷入与自己的想象不同而失望的怪圈。

不过这部电影，从制作方选择了导演 托马斯·温特伯格 ，到 托马斯·温特伯格 导演选择的四位主要演员，都让整部电影和每个人物角色，充满了厚重感的同时，又充满了新鲜感。

影片的剧本非常尊重原著，看得出一直在尽力重现其中的经典情节，从开篇起的人物白描，就用实打实的乡村美景结合人物的个性，进行了十足的刻画，让观众瞬间就爱上了两位男女主人公。

一个一袭红衣，躺在马上，在树林间穿梭的女孩，一个一骑绝尘，在田野里，向着朝阳飞驰的姑娘，开篇的原声音乐，配着这样的画面，向我们展示的是一颗自由的心。

而拥有这颗自由的心的姑娘，正是这个故事的女主人公：芭丝谢芭，而片头也借她的口，说出了她对自己这个特别的名字的“无奈”。

但是，这个名字不是伊丽莎白，不是苔丝，这也预示着在这个故事中，没有矫情的富家女，也没有凄苦的情妇或妓女，女主角是一名用双手犁地，善于骑射，试图在男人的世界里，开辟女性话语权的独立女性：芭丝谢芭。

她的独立来自于父母的早逝，来自于自幼的乡村务农生活，当然也来自于叔叔留下的遗产。

她用全部的精力去经营，无论是种地还是牧羊，她都乐得参与，甚至只有男人进出的交易市场，她也敢于独自前去，让自己的收成不低于其他货品的价格。

她看似有一座庄园，但是她不是庄园主或者大小姐，我更愿意称她为农场主，因为她跟牧民一起赶羊群回眷，一起整理麦垛，一起欢歌笑语。

在一年又一年的金色麦浪下，土地给予人们的是一年又一年的繁衍生息，而这份可贵的遗产和上天的馈赠，给了芭丝谢芭自由独立的生活。

而女人总是要在爱里成长的，芭丝谢芭也不例外，根据原著的故事情节，她在人生的不同阶段，分别遇到了三位改变了她生活的男性。

一个憨厚朴实，一个富有绅士，一个轻佻疯狂。

而影片也遵循小说的循序而展开叙事，那么如何将既定的剧情，有线索的展开，又给人以视觉感官上的触动和新意，就成了这部第二版翻拍电影的课题。

第一个进入 芭丝谢芭 生活的是朴实憨厚的牧羊人：盖伯瑞克，由比利时实力派男演员：马提亚斯·修奈尔茨 扮演，不得不说这个角色的选择简直太美妙。

如果看过他2012年与奥斯卡影后 玛丽昂·歌迪亚 合作的《锈与骨》，他着实是一个坚韧不失粗犷的人物形象首选，天生带着不会花言巧语，只会闷头实干的气质。

而影片开头利用一个大逆光下，他一条一条扎实的编织羊眷围栏的动作，一点一点将他的人物性格和内心勾勒出来。

在他因为牧羊犬的失控，损失了全部财产后，他的悲愤，只在追逐羊群时体现了那份疯狂，之后只是在一个朝阳的剪影下，他解决了那条失控的牧羊犬，拿着最后一点钱，离开了家。

而他再次和芭丝谢芭的相遇，是因为意外的救火，就像命运的牵引，每当芭丝谢芭需要帮助的时候，盖伯瑞克总是会出现在她身边。

第二个进入芭丝谢芭生活的是高贵的邻居伯德伍德 ，就像旁人引入的介绍，他风度翩翩，殷实富有，他曾对女人没有兴趣，但自从看到了芭丝谢芭的与众不同，人到中年的他，就像点燃了所有积蓄的情感，无法自拔。

他不断的追求着芭丝谢芭 ，无论是最初还是最后。

影片从伯德伍德的穿着打扮和一举一动，都尽显他的传统乡绅的形象气质。

他孤傲冷漠，却也孤独脆弱，所以当他被几句诗歌敲开了心门，他第一次感到了自己不再富有，他强烈的希望自己的生活中可以拥有这个与众不同的女人。

而他郑重的求婚，即唐突又肤浅，自然不是芭丝谢芭的心中所愿。

同为邻居的芭丝谢芭有着自己的庄园，有着自己的生活，她怎么会对这样富家太太的婚后生活感兴趣，她不需要男人给她建造的温室花园，她也永远不会是温室里的花朵。

她那一句：“我已经有一架钢琴了。

” 已经是对伯德伍德最直接的拒绝，只是伯德伍德还不太明白，自己如此卓越的条件为何没能打动她，他甘愿继续等待那份渺茫的希望。

芭丝谢芭在被两个男人莽撞的求婚之后，她是拒绝的，她依然坚信她不需要依靠一个丈夫，更不会做一个人的附属，她需要一份不一样的情感关系。

这也成为了她，在深夜的树林里，被一身红衣的特洛伊中士吸引的原因。

影片中第三个陌生男人的引入，通过鲜红色的军服，笔挺的身姿和两撇胡子来衬托人物的性格。

这样的一个人，站在葱郁薄雾的树林里，出跳的鲜红表象，是人物性格的张狂，而军刀的挥舞是人物内心欲望的彰显，人物的性格和内心，其实都已展露无遗。

其真实的相貌隐藏在轻佻的两撇胡须下，也暗含着他不为人知的过去。

这样的神秘，刺激和情欲，又怎是单纯的芭丝谢芭能够招架住的。

试问有多少女孩，不是被这样一朵开在森林中的带刺的红蔷薇吸引，怎能够忍住不将它摘下。

只有受过伤的人，才知道这样的颜色和尖刺，是危险的信号。

而影片中，芭丝谢芭第一次对丈夫特洛伊失望，是在新婚归来的舞会上，一直沉浸在甜言蜜语和爱情喜悦里的她，被盖伯瑞克告知，今晚可能会有飓风来袭，麦垛需要人手加固。

还没等芭丝谢芭决策，特洛伊就以：“今天是庆祝我们大婚，没有人会去干活，老天爷不会在今天下雨。

”，几句肆意的言语暴露了自己对农场的不在意，也表明了他对芭丝谢芭的财产和本人的不关心。

他根本不知道芭丝谢芭最重视的是什么， 他也不想知道。

芭丝谢芭看着把酒寻欢的丈夫，失望的离场了，犹豫再三，她换下了礼服，来到风雨交加的麦垛前，跟孤单盖伯瑞克一起，爬上麦垛，在闪电和暴风下，用遮雨布包裹麦垛。

曾经失去羊群，失去过财产的盖伯瑞克懂得作物和羊群对人们的意义，他更懂得芭丝谢芭的心中所系。

就像数次盖伯瑞克拉住芭丝谢芭的手一样，无论是芭丝谢芭需要他的帮助挽救羊群，还是在雨夜一起爬上麦垛，每一次盖伯瑞克都会直言地说：“我会一直在你身边。

” ，并且，每一次都说到做到。

而他的守护也被富有的邻居伯德伍德看在眼里，虽然他不会在雨夜赶来亲自帮忙，但是也会在隔天的清晨来看望损失状况，时刻的关心着芭丝谢芭的生活境况。

影片通过芭丝谢芭在窗口观望，看到特洛伊在后院追赶鹅群，用军刀乱砍围栏，来表现这个对田地农场没有任何感情，对务农没有任何兴趣的顽劣之徒，他只与那把尖刀相配，他是一个内心孤独，却还肆意掠夺他人的爱的轻浮之人。

他狭隘的自尊，让他无法忍受初恋情人的婚礼误场，他不想面对自己的失败，才会错失了初恋的真情。

而他诱惑芭丝谢芭也只是图一时之快。

每次，他都是以标准的军姿背对着相约对象，第一次在教堂，第二次在树林。

他坚守那一点点的尊严，是因为他惧怕直面空荡荡的来路，恐惧心爱的女人不会向他走来。

当意外的得知初恋女友有了自己的孩子，他有些无法控制局面了，即没有从芭丝谢芭手里拿到钱，也失去了爱人和孩子后，他对芭丝谢芭留下一句：“你在我心里什么都不是了。

” 的遗言，就去投海自尽了。

其人物的性格也在此处升华，他并不是一个花花公子或者十恶不赦，他只是个脆弱的中士，一个孤独的人，一个充满怨气，渴求被爱的人。

芭丝谢芭 只能默默的忍受这份感情的悲哀，唯一保留的，就只剩下那套虚无的红色军服，代表着芭丝谢芭被这股毫无意义欲望席卷，最后没有留下一点真实。

直到冬季的圣诞节，在邻居伯德伍德步步紧逼的求婚下。

芭丝谢芭终于开始再次考虑自己的婚事，而她向盖伯瑞克寻求建议，得来的回答却是：“做你认为对的选择。

” ，她是不满意的，她愤然离席。

却撞见了像鬼魂般归来的丈夫特洛伊，他依旧穿着两人相识时的红色军装，可惜这一次显得无比落魄和暗淡。

平安夜的这一声枪响，让两个欲求心切的男人，一个死去，一个入狱。

影片中，对伯德伍德的这次重整旗鼓的求婚，交代的非常细致。

从一点一点向芭丝谢芭提出照顾她的请求，到婚后生活描述的改变，与第一次的奢华条件完全不同，这一次他提到了芭丝谢芭可以继续经营自己的农场，有着最大限度的自由生活。

而伯德伍德对同样爱慕芭丝谢芭的盖伯瑞克也颇为用心，也可以看出这是他的最后一搏。

所以，当他准好了一切，颤抖的拿着求婚的戒指，预想着平安夜芭丝谢芭会给他的答案，他激动的心情难以言表。

但是绅士的他，还是让盖伯瑞克和芭丝谢芭有机会先共舞一段。

电影将这个中年的绅士，刻画的淋漓尽致，他将自己的欲望克制在高尚的修养里，他不会用卑劣的手段得到芭丝谢芭，他只是尽他所能，去实现一个中年男人，对感情最后的期盼。

在平安夜里，伯德伍德面对突然归来的特洛伊的致命一枪，是必然的。

他固守独身多年，只求打开芭丝谢芭的心，走进她的生活，这是他后半生唯一的心愿，而这一天也是他最近的一次机会。

眼看着最心爱的女人错嫁他人，又惨遭抛弃，好不容易守得云开，在就要见到月明的夜晚，再次看到这个阴魂不散的“丈夫”，他怎么能不冲动的一枪毙了他，他克制了自己太多，才会一时失控，期望太大，他不允许自己失望，可见他对芭丝谢芭的爱之切。

往往一些上层社会人们的外表体面规矩，内心的欲望却被层层束缚，总会在奋起直追的那一刻，彻底崩盘，暴露出内心的强烈欲望。

而当伯德伍德清醒过来，他又恢复到绅士的性格，平静的走向远方，镇定的入狱自首，完成了自我的释放。

在来年的春天里，大地的复苏，仿佛这片土地上从未发生或什么一样，芭丝谢芭才刚刚恢复过来，就得知，一直以来陪伴她的盖伯瑞克却要离她而去。

剧情发展到这儿，如果你觉得这部电影的剧情（原著小说）恶俗也好，世俗也罢，并不为过，因为我们看了太多的言情剧和情爱小说。

但这部著作出版于1874年，英国还处于维多利亚王朝期间，整个世界在英国的扩张下，随着工业革命的资本垄断累积，整个帝国正在走向一个极端，在历史的杠杆就要偏移的前夕，作者这部《远离尘嚣》是个多么美好的愿景，一名女子可以在远离都市的乡间，拥有自己独立的财产，自由的生活，敢爱敢恨的倔强，这是多少人的愿望，是女性解放风气的袭来。

而影片最后，也肯定了勤劳肯干，单纯朴实的牧羊人盖伯瑞克，让两个相互扶持，用双手创建家园的人，最终走到了一起。

芭丝谢芭最终领悟，自己始终离不开的是盖伯瑞克 。

她曾经说：“对于女人来说，很难准确的定义，男人通过眼神传递给自己的感觉。

” ，当她犹豫再三，还是策马飞奔，追上远走的盖伯瑞克，让他向自己求婚。

因为她意识到，她需要的是一个，像重视土地一样重视她的人，她从不需要依靠男人而生活，她需要的是相互扶持的陪伴。

芭丝谢芭和盖伯瑞克最终得以远离尘嚣，不再仅仅是距离伦敦200公里，而是从心底，与稍纵即逝的情欲和富有的上层社会阶级，彻底的划清界限。

两个人在夕阳下，牵着马走在归路上，此处的镜头太美。

也许导演殊不知，他简直呈现出了普世的伴侣情怀，这是东西方共通的一对璧人，在乡村田园逍遥自在的美好生活图景。

这样的愿望在东方价值观里，与抛开尘世喧嚣，归隐田园仗剑天涯的侠侣情怀有着共通之处。

在那个还没有汽车的纯真年代，还保留着最可贵的生活情怀。

在这之后，当工业革命席卷欧洲，文学和电影中出现的美好结局，逐渐变成了香车美女的庸俗图景。

远离尘嚣的世外桃源，已经变成人们渴望而不可及的美好心愿。

全片的节奏如同旷野麦浪一般，一波接着一波撩动人心。

镜头里田园景致美的令人窒息，那种空旷让人的心跳跟着声声马蹄，自由的奔腾。

刺眼的阳光，让你抬不起头，但内心却是幸福的笑。

而勇于面对天灾的火苗和飓风下的闪电，是人们勇敢和顽强精神的体现。

一代又一代的人们在这里繁衍生息，独立自由的气息在这里滋长。

影片中对这样的景，这样的情，都表现的恰到好处，让深处都市中的人，难能可贵的感受到这片乡土情怀和久违的质朴价值观。

整部电影的原创音乐，由《了不起的盖茨比》的配乐制作人：Craig Armstrong担任，恰到好处的为影片画面和人物情感注入了灵魂。

影片中没有复杂的线索暗示，无论剧作，画面和音乐，都在呈现一部完美的爱情故事，带领人们回到那个十九世纪末期的乡村生活。

在这片美丽的英伦田园里，有着美丽的姑娘，憨实的牧羊人和动人的爱情故事，等着每一个人去倾听，去感受。

影片以芭丝谢芭独自在树林山野间策马飞奔为开端，以她最终和伴侣在夕阳下牵着马儿还家为结尾，让她从一个独立的小女孩，转变到一个经历世事变迁的成熟女性。

而影片中她唯一自弹自唱的一首歌，相信也是她自己的最爱，她才会信手拈来，随口唱起。

而她整个人物的性格与命运，也都蕴含在这首歌里。

Come all you fair and tender girls 美丽温柔的姑娘啊That flourish in your prime 花开正茂的季节里Beware, beware, keep your garden fair 请小心呵护你的花园Let no man steal your thyme 别轻易让男人偷走你的百里香For when your thyme is past and gone 当你的百里香消失不见之后He'll care no more for you 他也将不再关注你And in the place your time was waste 你踱步走过的每个地方Will spread all over with rue 都将弥漫着懊悔之痛The gardener s son, was standing by,花园之子曾驻步与此，Three flowers he gave to me赠予我三朵美丽的花，The pink, the blue and the violet too粉色的，蓝色的，紫色的，And the red, red rosy tree还有玫瑰色的蔷薇丛,But I refuse the red rose bush但我拒绝了那美丽的蔷薇丛,And gained the willow tree,却默默的种下一棵垂柳,That all the world may plainly see我就是这样直白的告诉整个世界，How my love slighted me爱情就这样不经意的从我身边流逝而过。

影片用田园风光的美，衬托并刻画了人物心灵的美，这样一部田园牧歌的电影，无论是原著小说，还是这一版电影的故事呈现，你都不容错过。

2015年6月4日 小玄儿记－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

- Far from the Madding Crowd -根据英国小说家托马斯·哈代的同名作品改编 故事发生在维多利亚时代的英国 景色和光晕优雅细致 每一帧都是一副油画 英剧的好看之处 在于那种根深蒂固的彬彬有礼 插曲 Letnomanstealyourthyme 动听 是一部值得一看的好片 它可以教会你珍惜眼前人 告诉你要看清自己的内心 还有独立人格尊严的可贵 同时还有那亘古不变的 爱情的美好

片中的人物塑造挺符合目前我国小资本主义盛行的情况，极品备胎、风流多情特性独立花言巧的垃圾情人，成熟稳重兼备手段地位的高傲魔性大叔。

除了揭示嫉妒使人灭亡之外，还在反讽，女主当初信誓旦旦的独立宣言，大叔无时不刻的高冷逼格，垃圾情人初次见面的承诺，兑现承诺的备胎笑到了最后。

而其中很重要的一点是阶层问题，情人本质是贵族，大叔中产向贵族转变，女主是爆发户，备胎是贫农，所以女主哪怕对备胎有感觉也优先选择大叔和情人，所以备胎默默奉献，可以通过多个角度来看。

作为阴谋论的在下，最喜欢是备胎从开始设局逆袭，得知女主获得遗产后，让自己破产，然后放火，接近女主，正在升温中，发现女主接近大叔赶紧劝说，女主赶他走就毒羊，巧合情人入场，没想到情人火力猛，上来就全垒打，就去找情人老相好出来搞事，老相好杀伤情人一万点，又救回情人，最后想引情人去干掉大叔，阴差阳错，反正结果俩人都出局，最后以退为进顺利上位。

我一定找原著看看有没有这样的蛛丝马迹。

最后，编剧要告诉大家面对女孩，Don't ask her.kiss her.两次Ask，全挂，两次Kiss,双杀。

19世纪70年代的多塞特郡乡村，阡陌交通，麦浪起伏，草坡蜿蜒，田园牧歌。

男人灰头土脸地收割熟稔的麦穗，放赶吵闹的绵羊；女人挤奶累到涨红脸蛋，田垄上的麦秆被踩着吱吱作响；农场边上谷仓里新酿的麦芽酒馥郁芳香，庆祝收获的宴会欢乐到深夜。

情愫与叛逆也在一片淳朴静谧中暗自野蛮生长。

独立与温柔：Bathsheba Everdene

Bathsheba从开篇拒绝牧羊人Gabriel Oak的求婚并表明“I hate to be some man’s property. I shouldn’t mind being a bride at a wedding if I could be one without getting a husband”开始，给我们展示的就是一个“遗世独立”的女性形象，只不过这个“世”是传统乖驯的女性世界。

Bathsheba决心要在这个时代与众不同：善于骑术的她试图在男人威权的世界中，呐喊女性独立自主与平等权利，坚持女性绝不作附庸男人的财产。

如此强烈的主体意识在英国工业革命冲向顶峰，在太阳升起的每一个角落都可以看到大英帝国土地，在以男性主导的工业资产阶级浩气磅礴的维多利亚王朝时代，是怎样罕见的叛逆姿态。

之后，她只身扛起叔叔留下的农场，刻苦经营；她也勇敢地以女性姿态进入男性霸权的农物交易市场并刚直不阿地在商业谈判中为自己的谷物谋得体面的交易价格；她更愿意自称Mistress，也与农人打成一片，一起驱赶羊群回圈，一起翻腾麦田，一起笑语欢声。

自幼至今的务农生活和父母早逝馈赠了Bathsheba难能可贵的独立。

她同时也是温柔的，这份特质尤其来自于这个角色的扮演者Carey Mulligan。

经历过《傲慢与偏见》《荒凉山庄》《诺桑觉寺》等一系列工业革命时代的经典著作改编的影视作品的洗礼，挑战过《最伟大的》《成长教育》《别让我走》的饱满感情与丛生矛盾，更塑造过《天窗》和《了不起的盖茨比》中遵循本心和试图反抗的Kyra和Daisy，她在本片中的代入感和真实感无以复加。

其悠扬而轻巧的声线为本片贡献了绝美的声效，其灵动十足的眼眸仿佛随时都会感动到落泪而更显晶莹澄澈，其敏感到位的表演把Bathsheba面对独立的向往与三段感情的波澜之间的矛盾舒缓地衔接起来，把看似不可避免的爆发都含蓄成起伏绵延的山丘，恰如影片展示的那片海阔草坡。

坚强与专情：Gabriel Oak“Don’t suppose I’m content to stay a nobody all my life. One day I will leave you. You can be sure of that. But for now, I care for you too much to see you go to ruin because of him. So if you don’t mind, I’ll stay by your side.” 这段对白贯穿牧羊人Gabriel Oak这个角色，也在全片中承上启下。

心地善良的Gabriel经历了羊群死亡的变故从农场主沦为雇佣工，但他没有向命运低头，路遇大火还是义无反顾冲去救火，也没有因为故人再见尴尬而放弃在Everdene Farm工作的机会，反而拿出一如既往地勤劳任怨，兢兢业业，用心照料羊群，也额外精心地帮助Bathsheba经营农场。

尽管之前求婚被拒，但他仍默默在Bathsheba能够独当一面之前，尽心尽力地为她保驾护航，不管在农务上还是感情上。

他面对正直稳重的农场主Boldwood对Bathsheba的热烈追求没有横加干涉，对滥情的中士Troy对Bathsheba的引诱却尽最大努力真诚劝阻。

哪怕Bathsheba和Troy真的结婚，他也尽心在所有人都欢庆的婚礼之夜独自为谷垛铺上帆布避雨，毕竟谷物就是农场和Bathsheba的全部。

牧羊人Gabriel Oak由比利时实力派男演员Matthias Schoenaerts扮演。

他在2012年与奥斯卡影后Marion Cotillard合作的《锈与骨》和在2014年与Michelle Williams合作的《法兰西组曲》的出色表现毫无争议地让Carey Mulligan力荐他为这个坚韧不失粗犷的人物形象的首选。

天生不会花言巧语，只会闷头实干的气质，太符合演员本身。

而影片开篇的逆光镜头下，他细心编织羊圈栅栏，一条一条地勾勒出人物的性格和内心。

优雅与成熟：William Boldwood

邻居农场主William Boldwood的一举一动，自始自终都保持着传统乡绅的气质——严肃、精致、礼仪。

不过Boldwood在这之上更多了一份成熟与优雅。

在他经历过第一次向Bathsheba的唐突的物质堆砌的求婚失败后，他默默守护在心爱之人旁边，会合唱《Let No Man Steal Your Thyme》以安静示爱，在黑灯瞎火的树林里也不做出格行为，第二天也会专程到Everdene Farm查看新婚夜的暴风雨对谷垛的损毁情况。

即便知道Gabriel是个有力的竞争者，他也宽容大度地提出把农场交给他管理并把Everdene Farm置于优先地位：他应该想的是无论谁最终能和Bathsheba在一起，都希望那一对有良好的事业能更好地生活下去吧。

他唯一一次在片中的自怨自艾和对Bathsheba的些许埋怨，也请求Gabriel不要透露给她，于此足见其理性和成熟。

影片对于Boldwood第二次重整旗鼓的求婚花费了大量篇幅，但他似乎换了一个人，做出所有可能的妥协，失守所有底线：他愿意等待，提出偿还Troy的负债，帮助经营农场，Bathsheba甚至可以消遣度日，他甚至不在乎Bathsheba缺乏热情和渴望，不在乎她是否出于罪恶感、怜悯心和妥协。

这是他的背水一战。

平安夜求婚前，他仍坚持邀请作为朋友和竞争对手的Gabriel与Bathsheba共舞一曲。

这个中年乡绅的欲望仍限制自己圈画的修养边界中，绝不卑鄙地攫取，只是竭尽所能地去感动对方。

而他最后的优雅在平安夜的一声枪响中展现得淋漓尽致，他不愿意行尸走肉般的Troy缠着心爱的人阴魂不散，即便她将不属于自己。

开枪后，绅士镇定地自首，平静地坐在牢中，衣冠整洁，舒叹长气，目视前方，优雅退场。

危险与脆弱：Francis Troy

“Scarlet Uniform”是中士Troy最显眼的标志，在繁茂的针叶林中，朝雾弥漫，旭日微探，表象的美好透露危险的信号。

刺眼的猩红军服、轻佻的上翘胡须和张狂的锐利军刀无不展示其自大、浮躁、情欲和伪善。

其婚后嗜赌成性、酒池肉林和玩世不恭让Bathsheba彻底看清他是个狂妄轻浮的顽劣之徒。

他的心中应该是没有爱的，不过确实善于包装被甜言蜜语吹得肿胀的艳情。

每次，他都以标准的军姿背对约会对象，第一次在教堂，第二次在树林。

他坚守这点无关痛痒的尊严，是因为他内心的自满和暴戾早已使他恐惧任何一次失败，害怕心爱之物不如约而来。

狭隘的自尊，让他无法容忍初恋情人的婚礼误场，让他引诱Bathsheba只为图一时之快和可观的财富，最后，也让脆弱的他不忍直视初恋情人和孩子的去世而选择投海自尽。

本片完全符合导演Thomas Vinterberg的风格：尖锐地聚焦于天性、命运和社会习俗引致的人物心中躁动的和激情的波澜。

忠于原著是本片一大亮点，也是名著改编电影最难以把控的尺度：过刚易折，善柔不败。

导演Thomas Vinterberg既没有刻板硬套，也没有天马行空，而是在忠于原著的核心上尽力用自己的话语体系和电影风格，来讲述这个实至名归的“日不落帝国”失衡的荣耀与加速的疯狂中可贵的反叛与纯洁的感情。

由此，我们得以欣赏重现的维多利亚王朝时代大英帝国乡村的阶层流动、生活自由、爱情自主与女权觉醒。

最后，我们以片中Bathsheba的主题曲，也是Carey Mulligan的首次献唱结尾吧。

Let No Man Steal Your ThymeCome all you fair and tender girls美丽温柔的姑娘啊That flourish in your prime花开正茂的季节里Beware, beware, keep your garden fair请小心呵护你的花园Let no man steal your thyme别轻易让男人偷走你的百里香For when your thyme is past and gone当你的百里香消失不见之后He'll care no more for you他也将不再关注你And in the place your time was waste你踱步走过的每个地方Will spread all over with rue都将弥漫着懊悔之痛The gardener s son, was standing by,花园之子曾驻步与此Three flowers he gave to me赠予我三朵美丽的花The pink, the blue and the violet too粉色的、蓝色的、紫色的And the red, red rosy tree还有玫瑰色的蔷薇丛But I refuse the red rose bush但我拒绝了那美丽的蔷薇丛And gained the willow tree,却默默的种下一棵垂柳That all the world may plainly see我就是这样直白地告诉整个世界How my love slighted me爱情就这样不经意的从我身边流逝而过 08.09.2018

⭐ 原文发表于微信公众号“光与影故事集” 。

⭐ 于贩卖焦虑的时代下，寻一片孤独的林间地。

⭐ 图片来源于《远离尘嚣》和豆瓣电影。

如有侵权，请联系作者删除。

⭐ 本文为原创，任何形式转载请联系作者。

看简介的时候，我以为是个白莲花剧，三男爱上一女的狗血故事。

看评论又觉得是一个挺文艺的片。

百般纠结之下还是看了。

看完只有两个大字卧槽在我心中回荡。

有钱真好（划掉）。

女主其实挺能干的，我也挺能理解她那种不想结婚的感jio。

然而，你倒是把这种不想结婚不想变成附属品的观念坚持到底呢？？

有点土土但是很厉害的农场主伽比利跟你求婚，你不要，隔壁富豪中年大叔波德伍德跟你求婚你也不要，换了一个很风骚的帅气中士特洛伊你就可以了（。

听到自己是特洛伊夫人的名号还美得不行（。

咱可不可以双标不那么明显噻？

不过话说回来，那个特洛伊确实是恋爱的第一人选（高穷帅还嘴甜，缺点是不负责任，不动脑子），结婚就找伽比利（唯一的缺点就是后来变穷了，但是女主有钱啊），其实那个波德伍德适合当爹（大雾。

范妮和特洛伊其实谈恋爱谈得挺好的，看得出来，特洛伊也是真的喜欢范妮，如果没有那个逃婚的乌龙，能继续走下去的话，也挺好的。

就是特洛伊这个人吧，实在不靠谱，又好赌，又不干活，就算是范妮跟他结了婚，估计也会吃很多苦。

特洛伊这男的最最最不靠谱的地方就是误以为自己被范妮抛弃了以后，跑来祸害女主一个无辜少女，所以后来大叔波德伍德朝他胸口开的那一枪，我是看得真的很爽！

这种人渣就不该存活于世！

电影中后段，作为女主丈夫的特洛伊，被世人以为跳水自杀淹死了。

然后隔壁大叔波德伍德就开始笼络女主家农场里的伽比利。

波和伽就在这个时候有了比较频繁的交集。

看到这个时候突然觉得，如果是一个男男相爱的故事该多好，波德伍德肯定会非常宠伽比利（年上纯情受x年下沉稳攻。

这么一想真的挺带感的（对卜起是我脑洞开太大了。

全篇我最不理解的地方就是，既然女主对隔壁大叔没有意思，为什么还要给他发情书？

想挑战一下这朵传说中的高岭之花吗（。

本来下雨天看电影是一件很舒服的事情，但是这个电影看得我非常拧巴，非常。

满怀期待地看了老师推荐的影片，却只看了二十分钟……人生一大乐事就是遇到一部不感冒的片子然后在豆瓣上看深得我心的吐槽😂“影片开始加布尔抱着小羊去求婚，女主答应，这部电影就可以结束咯”这是较温和的吐槽；“Fuck your independence!"这是粗暴直接的吐槽；“看过译林版原著，印象中的女主应该是头发黑色的独立女性…”，看到这则影评，我特地去找了译林版封面（如图）

，的确，凯瑞穆里根还是适合露西这样的角色，娇生惯养的美国芭比娃娃，甜美邪魅，那充满挑逗意味的标志性笑容，真的很不适合坚毅独立的英国乡村爱情故事女主。

<图片2><图片3><图片4><图片5>然而最终还是打了三星——一星给开头时跳悬崖的🐑和乡间风景，一星给面相敦厚老实的牡羊男，备胎忠犬气质尽显，<图片6>还有一星给原声曲《Let no man steal your thyme》，发现配乐者也配过《了不起的盖茨比》，棒，悠扬的旋律很配英国乡间风景，也正是我看这部电影的初衷。

不知有多少同龄人有相似的印象，译林出版社的世界文学名著系列在少年时代阅读经历中有着举足轻重的影响，这一系列的最大特点就是所有封面都粗暴地印着似乎是剧照但又很难考据的人物大头照。

其影响力对于一个还在生长发育期的少女来说是致命的，在选书的时候竟然根据封面的颜值为基准，因此我买的第一本书是《呼啸山庄》，从此我记住了heathcliff是个唇红齿白长刘海的美男子，然后是《蝴蝶梦》，直到现在我还对那个黑白照中绝世美女一无所知，只认定她就是Rebecca。

译林的破坏力体现在了后来我遇见的所有名著改编电影中，从此我成为了一个被洗脑的高冷原著党，这让我非常苦恼，也对译林又爱又恨。

很不幸地，也不懂丹麦导演温特博格为什么把兴趣投向了英国文学经典，就拍了《远离尘嚣》。

香港影院将此片命名为《疯恋佳人》，保留了所谓“madding”——一个几乎无法勾起观众兴趣的平庸译名。

“远离尘嚣/Far From the madding crowd”这个名字来自18世纪英国诗人Thomas Gray最著名的作品《《墓畔挽歌》（Elegy Written in a Country Churchyard），原诗截取相关片段："Far from the madding crowd’s ignoble strife,/Their sober wishes never learned to stray;/Along the cool sequestered vale of life/They kept the noiseless tenor of their way."关于世界观的设定，包括这一部在内，哈代所有的故事基本上都发生在一个叫Wessex的乡村，可能也是他故乡——英国南部Dorset郡的投影，一个远离尘嚣却暗潮汹涌的理想乡。

哈代这辈子基本没离开过这片土地，却用最深厚的乡土情怀笔耕不辍，莫名想弹着琴在哈代老人家身边围着打转配唱民谣：“乡愁/不是在别后才涌起的吗？

/而我依旧踏在故乡的土地上/心绪/为何无端的翻腾......”我意识到命运的相会又来临了，我所读过的托马斯哈代，只有《远离尘嚣》选择了译林版，对，就是因为封面那个女人太美！

事实上封面的女子又是编辑们一次不负责任地选择，她是一个肤色略深的黑发女子，有拉美风情，看起来桀骜不驯。

带着脑中挥之不去的那张脸，我迷惑地走进电影院。

金发甜姐儿凯瑞穆里根饰演女主角，我在心里喊了一万次NO，这不是我的芭丝谢芭，芭丝谢芭难道不是黑发吗！

她不是绵羊一般的洋娃娃，是拥有上百头绵羊的农场主。

好在她实在太可爱，太天然了，其常常泛起一种迷之表情：一种若有似无、调侃意味的笑容，这个欲语还休的标志性笑容极其诡异而被广大观众指认为挑逗的象征。

因此在某影院资讯APP的评论栏里，获赞最多的一句话评论是：“港女一样麻烦的女主角。

”剧情基本忠实于原著，一个女人周旋于三个男人之间，把她几年的经历压缩成120分钟，避开乱世的农场佳人式爱情故事。

简单说来就是颇有头脑和主见的美丽女农场主在各代表高、富和帅三种优点的男子之间徘徊。

“高”——男主角奥克，可靠的大块头，沉默寡言忠心耿耿然而地位悬殊。

“富”——邻居伯德伍德，为女主角一掷千金的大叔。

“帅”——少女们啊，多少世界名著教育过你们，不要迷恋红色制服和闪亮铜扣子！

所以为什么这部作品放在现在，会受到如此多人的吐槽，责怪女主角是所谓“绿茶”，在此我要为女主鸣不平，遇见这样的情况，请你们将心比心，换位思考，来做个选择啊！

“农民加百列奥克微笑起来的时候，嘴角几乎快咧到耳朵边，眼睛眯成缝，眼角发出一轮轮皱纹，不断在脸部扩散开，好像冉冉升起的太阳光芒。

”这是我过往阅读经历中，印象最为深刻的小说开头之一，亦是回忆中最生动的容貌描绘。

如此五大三粗的外形，作为男主角是完全让人失望的。

电影很聪明地找到了一个高大帅哥来扮演我们的男主角，当然和想象中的红红圆脸蛋儿壮汉也没有什么关联了。

有评论说这个故事可以概括为“驯悍记”：沉稳可靠的农民奥克驯服了美貌悍妇。

这是一个非常直男癌的解读，而可惜的是不论哈代的原著还是电影的再次演绎，都仍然是一个有着独立意识的女性消极反抗男权社会最终柔顺妥协的过程。

前期对于芭丝谢芭的性格行为描述越是独特，其结局越是让人失望。

不论是开场时她以一种不羁的姿态骑马穿林，在全是男性的卖场里打拼，还是她的独立宣言：“我还不想成为任何人的妻子。

”这个坚定自信的女人在一次次和男人的感情冲突中变得越来越迷茫，屡屡找寻男闺蜜奥克倾诉，又在得不到期待回应后闹别扭。

芭丝谢芭的行为在维多利亚时代看来确实放荡不羁，这是她作为一个新女性最突出的特质：摇摇摆摆、欲拒还迎，情人节对可怜的伯德伍德的撩拨引发了这位大哥的悲剧命运，与本不相识的美男军官在树林子里偷情。

她的命运也在片中的自弹自唱里传达，歌曲本身是唯美的，凯瑞穆里根已不止一次在电影中献声，次次都非常惊艳。

Come all you fair and tender girls ,That flourish in your prime Beware, beware, keep your garden fair Let no man steal your thyme For when your thyme is past and gone He'll care no more for you And in the place your time was waste Will spread all over with rue 歌词大意为劝导妹子们不要轻易丢掉贞操，一旦随便献出，对方就不会珍惜，从而悔恨终身。

这与故事的内核基本契合：一个女人若是不珍视自身的贞洁，还要贪慕虚荣，那必定给周围的人带来灾难。

果不其然，女主角教科书式地完成了一系列反例的典型实践，让事情变得一团糟。

芭丝谢芭，最初被情欲吸引，之后犹犹豫豫想着投奔安稳与富贵，经历了变故后“醒悟”原来真爱一直在身边，男闺蜜成功上位。

委身于备胎的另一种解读，也美化为你我携手共创美好家园。

这才有了最终在那个美妙的乡间小路，奥克对芭丝谢芭说：“我已经陪伴你这么久，剩下的路你可以自己走了。

”然而我们曾经的独立女性却说：“不，没有你我不行！

”事实上确实没有他不行，她的农场中所面对的每一次灾祸，都是奥克在关键时刻挺身而出。

这在主角的命名时就已暗暗定调，男主角的名“Gabriel”在圣经中的意思是传达天主信息的天使，而Bathsheba是爱慕虚荣与奢华——天使最终拯救了迷茫的女人。

至此为止我还是不懂为何导演会选择这样一个故事，旧酒装新瓶，只见风景，不见新意。

但是对于观众来说，这英伦田园风光如画卷般铺开，魁梧可靠的男主搂着美人纤腰牵着马儿，走上了温馨幸福生活大道，还有什么比这样更让人内心宽慰的呢？

同时也为现代女性的择偶观提出了值得参考的建议，毕竟这还是哈代老爷子一出出乡村爱情里唯一的Happy Ending啊！

PS.其实本片最有看点的是前二十分钟，无关浪漫，来自奥克的牧羊犬突然抽风，驱逐自家的羊群，逼他们奔上悬崖然后全数坠崖，画面之惨烈与震撼，让我幼小的心灵受到了伤害，软软白白的咩咩羊们，真的好可怜。

短评太短了有字数限制，一直都写得不称心很难受，不如写影评好啦😌（以下文字充满了个人情感哈哈哈）最初看这部的时候大概五六年前了，也许是六七年级的一个暑假看的，当时也是因为爱奇艺每月有点播券（好像叫这个？

）要过期了所以看的。

没有看过哈代的原著，纯粹当做消遣看的一部影片，所有的认知和评价都仅仅基于该影片。

今天重温了一遍🥰相较于几年前不谙世事也不能领会其深意的自己，看完还是感受颇深的。

Bathsheba确实是作者在那个年代所塑造出的独立女性形象，有受过教育的人格独立，又继承了遗产，经济独立。

感情上不盲从，但是毕竟是处世未深的少女，所以一下子就陷入了军官的花言巧语之中。

话说有一点我其实一直不太理解（但也许是当时的社会现象吗）就是摄政时期的女性都很中意军官诶，怎么好多文学作品都这样😭我真的一点也get不到officer…不论哪部…最终是有情人终成眷属。

第一次看的时候，我当时的认知就是谁是男女主谁就终将走到一起，当然男主也相当帅气，剧情也做了足够铺垫证明两人的心意相通互相理解。

这次看的时候才确实意识到只有这两个才是气场相合，特别是女主是个需要人来tame她的时候Oak就是对的那个人说到tame，女主和军官闪婚以后也许她以为军官是能驯服自己的那个，但其实用现在的话来说完全是被军官pua了吧😡而且officer算是入赘吧身无分文还欠一屁股债，不知道女主之前那么聪明的脑子掉哪了最后来讲Boldwood。

请允许我发癫🥵遇到这样的男人就嫁了吧🥵辛老师啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊🥵怎么能那么可爱那么帅啊啊啊啊啊啊女主不嫁但是我愿意嫁给你🥵🥵🥵看这部电影的时候很早所以当时大概是第二次见辛老师（第一个是Aro吧我觉得hhh）年代太久远了隔了四五年了好像，记不清了…但是辛老师真是魅力无限😭我从那时候就很喜欢你了到现在我的爱只增无减😭我是辛推给我狠狠推🥵演技多好啊眼神里都是戏啊😭哎我太爱这只威尔士绵羊😭😭😭现在回过头来看Boldwood和Gabriel还挺配的（嘻嘻）你们两个一块儿过算了😌（随着年龄增长看事物的眼光果然不一样了啊哈）（一本正经）嗯我开始认真讲了。

Boldwood应该算得上典型的乡绅，而且是修养极高的绅士了——当然Gabriel的品质和能力都是一等一的好，只是私以为现实当中可能很难遇见这样的吧hhh。

（但是正经不了几秒）Boldwood除了老了点，还有什么是不满意的吗😢殊不知叔才是我的款啊每一点都踩在我的xp上😭有修养又绅士，又帅又多金，爱你爱得深沉，也不嫌你那刚刚丧偶的寡妇身份还一心想帮你还债😭😭😭小心翼翼的每一步，渴望满足你的任何要求，付出真心只为等你的承诺😭对Oak也是真男人对真男人大方坦荡搞竞争，钦佩对方的能力也会给他提供机会大显身手。

最后一枪解决officer真的太解恨了，为了心爱的女人去坐牢还拱手让人😭特别是最后男女主上楼看到他已经为女主答应后准备好一切，每件首饰衣物都印着Bathsheba Boldwood😭真的太心动了啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊😭我未来的生活全都是你，我已经准备走了99步就等你迈最后一步了啊😭这样的男人谁不爱🥵就问谁不爱😭我站在一个当代人的视角来看，（当然我也带了很多私心hhh）我会选择Boldwood。

物质基础在现代来说重要的不只是一点点了，虽然我们处在一个越来越自由恋爱的时代，不确定性和复杂性也加深了。

而且女主和Boldwood可以算门当户对吧，两家人是邻居呀都有地产都有钱——如果我没钱我也会抱大腿的遇到这么好的男人懂你也爱你的就嫁了吧，就像达西一样啊啊Mr.Darcy🥵况且Lizzy和Darcy差的不只是钱 地位也实际上有差距，但只要是真爱简奥斯汀不还是让他们成了。

当然真的从物质层面来说，以男女主的能力绝对可以满足的，一点儿也不会差。

只是以现实的角度来看，首先我很难遇到像oak一样这么好这么能干又这么忠实地守在身边的男人，其次我也没有Bathsheba这么有智慧和魄力，以及幸运。

受过良好的教育且能发挥才能，能从亲人手中继承家产，经营好振兴起这一大片的农场，还是一个不摆架子亲民勤勤恳恳参与劳动的农场主。

所以我怎么会不选Boldwood呢😍有叔养我我后世无忧想做什么就做什么还不爽飞了😭哎 我承认我是市侩小人没啥雄图壮志😭毕竟没啥家产能继承也没个农场头子当当也没几个男人玩😢普通人的一生罢了…个人的意识觉醒于这残酷的社会现实而言实在是太微不足道了…身上什么资本都没有，你又能为之如何？

能保证我不被军官这种花花公子还吃喝嫖赌败得倾家荡产的男人骗了就不错了。

远离尘嚣 故事发生在维多利亚时代，女讲述的是女主人公芭思希芭·埃弗汀与三个男人一奥克、波德伍德和特洛伊之间的故事，按照他们向女主求爱的顺序，我们称之为男一羊倌，男二庄园主，男三军人，而桃花运甚旺相当理智的女主嫁给了穿红色军服的男三，之后，男三重逢因为婚礼走错教堂而失散的前女友，并且已经怀了他的孩子，因为难产离世，男三痴情的也跟着跳海自杀了。

女主转而准备嫁给男二，而男三居然被人救回来，男二毫不犹豫的杀了男三，入狱去了。

聪明的羊倌男一屡战屡败之后使了一招以退为进术，声称要离开庄园去美国，果然女主追过来挽回她最初的爱，好事多磨，最爱你的人一直蛰伏在你身边，而你还总是挑三拣四不肯认命。

典型的简奥斯汀的故事，100年后，冷峻的建筑设计师哈代也写了一次，这部小说距离他写著名的德伯家的苔丝还早十多年。

电影画面太美了，欧洲演员的演技与颜值成反比，男一是以为比利时的演员出演的，其他一众英国演员尤其是男二脸熟得不行，气质拿捏的到位 ，没有拉胯者摸鱼的阵容。

果然谁的文化谁说了算。

但爱情，真的混杂着太多的玄机，女主最爱谁？

她自己知道，作为一个过分理智独立的孤女，英伦文化总是离不开孤女继承亲戚遗产导致社会地位突变的桥段，她爱谁不重要，谁爱她多一点，才是看头。

她肯定是最爱自己的，孤女不爱自己就说不过去的了，缺啥补啥无可厚非，但花花公子或者外向型情人火热的冲击，这一生，总归要轰轰烈烈的经历一次，成熟稳重体贴含蓄挚爱，通通排在勇敢热烈的爱恋后面，人，无论男女，果然都是动物性远远高于后天受教育得来的经验和理智。

而羊倌，似乎经历了破产失恋等等磨难，上苍给了他一个圆满的结果，等待蛰伏多年，不如招数，谁说爱情纯粹？

最复杂的人性弱点全然深藏在里面，剥开爱情华丽丽的外表，骨子里全是冲动和算计，只是大家自欺欺人的创造了一个词汇：缘份。

有缘有份就好，其他的所有好坏都已经不重要了。

哈代也就此走出了简奥斯汀的时代，写出来毫无爱情的苔丝，出名而引发社会争议，让他只写了两部这么的残酷的作品就封笔了。