银翼杀手2049

再没有什么场景比一个未建成的乌托邦建筑更适合一个反乌托邦类型电影了。

在Noah Kadner 对该片制作设计师 Dennis Gassner的采访中，后者提到除了一小部分场景是在布达佩斯取景以外，其余大部分场景均为人工搭建或电脑渲染制作。

本文考据了一些银翼杀手2049的场景设计，以下是一些穿凿附会的出处考证：Wallace大楼：日本和瑞士像任何科幻电影一样，反派公司必须有一个酷出人类极限水平的未来感大楼。

强烈的秩序感，厚重的材质，与不断在其空间中流动的水纹光。

在2049中，大反派Wallace的复制人公司大楼的设计无比贴合这样的电影类型。

第一个印象是，这部片子的场景设计应该受到安藤极大的影响，有好几个画面出处都非常具有安藤的气质。

这样的想法并不是空穴来风。

在上文提及的采访中，Gassner也提及了他的一次日本之旅。

虽然他称Wallace的办公室是受日本传统城堡的启发，但我们确实能看到更多现代建筑对于该片场景的影响。

Wallance接待处是一条水平的光带，酷炫的同时也难为了一米四以下，或一米九以上的非标准身高客户。

一个形式类似的Chichu博物馆，日本建筑师安藤忠雄作品

benesse house park hotel，安藤忠雄

李禹焕美术馆售票处，安藤忠雄豆友@ 小凌小凌 在评论中提到：“ 那个Wallace的接待台长得跟直岛上李禹焕美术馆的售票处一毛一样！

（当时买票的时候就体会到了那种让人不大舒服的蜜汁尴尬，不过还好我只有160，但也需要稍微弯点腰，感觉像是在求着里面的人卖票给我……） ”在网上搜索了一下这个安藤设计的李禹焕美术馆，和Chichu博物馆结合一下就是2049的问讯处了。

这俩博物馆都在日本直岛上。

电影中的条形窗走廊

日本建筑师安藤忠雄的代表作之一小筱邸住宅

@慕明指出其中或许有巴拉甘的影响。

图为墨西哥建筑师路易斯巴拉甘的吉拉迪之家

影片中新复制人诞生的地方

单天窗的形式似乎挺多的，第一反应是宇野友明的竜泉寺之家

SANNA事务所的金沢21世紀美術館

还有之前在上海龙美办展并且门票卖超贵的James Turrell，图中项目：The Meeting

友人热情地指出安藤也有类似的空间。

安藤忠雄+Jame Turrell

日本建筑师隈研吾有一个银山温泉-藤屋，也有这样的采光关系日本堡垒那种关于“安全”理念给Gassner留下了很深的印象。

为了体现大反派Wallance喜欢掌控一切的性格，场景设计中以水来象征一种对于安全感的界定。

Gassner没有提到城堡的名字，此处以一张松本城天守的图示意一下。

其实也就是一个护城河的概念。

东西方都有。

这位设计师硬把城堡与Wallance放在一起，略显牵强。

另外Gassner还提到了一个非常有意思的建筑局部，即莺啼走廊（鶯張りの廊下）——一种日本古建筑中的防忍者警报系统。

莺啼走廊使用特殊技术铺设地板，从而达到只要有人走在上面，地板就会发出像莺啼叫的声音。

图为京都知恩院的莺啼走廊。

*日本综艺节目《矛盾大对决》中还有一期名为“能做出超乎人类动作的男人 vs 只要人走上去就一定会出声的走廊”，讲的就是这样一个走廊上的对决。

（看得我既尴尬又开心）豆友@ psycho 表示：“夜莺走廊的灵感据说是来自于清水寺。

”（这边暂时没有找到合适的室内照片）豆友@ 神威 提出：“ 我看到电影中的条形窗走廊第一反应是二条城德川家的夜莺走廊（莺啼廊，鶯張りの廊下）在将军办公的处所里 因为木板会热胀冷缩加上时间的流逝产生质变 走上去就会发出嘤嘤嘤类似于夜莺的叫声 然后也有这样的条形窗 窗外种了当时日本罕见的铁树 走廊的宽窄也和这张剧照里的走廊特别相似 ”

德川家的夜莺走廊，暂时没有找到效果更好的，等待替换

顺藤摸瓜找到了一张日本山梨县惠仁寺的莺啼走廊不过，Gassner提及的这两个点我在电影场景中没怎么看出来。

在Wallace那种“像神一样把控一切”的人设上，倒是能找到一些影子。

以水围绕平台的做法在现代建筑中还是比较多的。

这样的空间品质往往极简、宁静，是一种行之有效，但维护成本较高的设计手段。

场照水的质感更加明显

大多数水中漂浮平台都建在半室外空间。

日本建筑师隈研吾在北京做的长城脚下的公社-竹屋，其水与平台的形式几乎与2049一致

春娇与志明2的取景地

上海也有一处隈研吾设计的Z58大楼，入口空间和屋顶就是这样的漂浮平台。

P.S.小时代还在里面取过景

豆友@慕明提到了墨西哥建筑师巴拉甘，确实也可以看出相似性。

图为吉拉迪之家庭院

其实Wallace的室内泡澡池气质上更像是参考了瑞士设计师Peter Zumthor的瓦尔斯温泉浴场寻找德卡——粗野主义与废墟美学导演一开始对于环境设计的初始风格设定即为“粗野主义”。

粗野主义，一个多适合反乌托邦电影的风格定位！

这个颇具戏剧感的回廊空间我很是喜欢

拆解地看，倒梯形和去年刚刚获得普利兹克奖的西班牙事务所RCR的Bodegas bell十分相似

另外，2049中不再使用霓虹灯，所有的灯光都是LED的。

Wallace办公室的水纹让我想起有一阵挺火的苏格兰艺术家Elizabeth Ogilvie的作品

灯光打法已经公布。

使用LED环形灯照射。

还有一个经过官方确认的空间，由西班牙建筑事务所 Estudio Barozzi Veiga 2010年未建成的西班牙皮洛尼亚的尼安德特博物馆设计方案。

从上次威尼斯双年展我就挺喜欢这个事务所的。

Wallace的商业大楼。

左图是2010年方案，右图是艺术总监 Peter Popken在推特上公布的概念设计图

该事务所在上次威尼斯建筑双年展中的展项 "A Sentimental Monumentality"。

比粗野更粗野。

除了借鉴Estudio Barozzi Veiga，剧中这个镜头，非常像是致敬美国建筑师路易斯康的未建成作品

路易斯康-胡瓦犹太教堂

“行走中的建筑学”编辑表示：“ 电影中2049年的洛杉矶警察局总部，让人想起阿根廷布宜诺斯艾利斯的国家图书馆，一个经典的粗野主义建筑作品。

”

洛杉矶LAPD场照图为“阿根廷国家图书馆 。

除了电脑渲染及布景搭建外，本片还是有一部分实景拍摄的画面的。

电影中崩坏的拉斯维加斯是在布达佩斯拍摄的。

主要场景发生在前布达佩斯证券交易所。

电影中的大楼入口。

布达佩斯前证券交易处大楼的内部照片。

男主被枪击处，注意拱廊的形式

基本可以判断这就是男主被枪击后掉落的中庭（证券交易所内部照片）

这张更加明显

电影中出现过几乎一模一样的雕塑特写关于色调还有一丢丢考据。

剧情推进到废弃的拉斯维加斯处，开始出现这种黄黄的色调：

一种介于shitty黄与psycho橘的颜色。

据该片的摄影指导Roger Deakins称，是受2009年红风暴袭击悉尼的系列照片影响。

图为红风暴笼罩悉尼歌剧院。

2009年悉尼红风暴的照片，是不是与2049神相似？

高层应该都是建模拉的体块，其中左边的三角形特别明显。

猜测有可能是平壤柳京饭店豆友@ 。

认为：“ 橘色部分反而比较像当年泰特美术馆那个太阳啊 可以搜看看图片！

”

Olafur Eliassons The Weather Project 2003豆友@ 三月 提出：“ 为什么沙城暴的场景我想到的是美国一年一度的 ‘火人节’。。。

”

Burning Man-headless wonder by Dana Robinson豆友 @〇〇〇〇 热情地指出，这种废土概念在Mad Max 4里屡见不鲜。

Mad Max 4电影截图

然后导演在被采访时表示视觉效果从北京获得了灵感

找了一张差不多构图的还有几个在红风暴中的巨型雕塑，打眼一看，特别眼熟。

残破的头部与废墟感，与Igor Mitoraj在意大利庞贝遗址的系列雕塑非常相似

去年在庞贝拍的照片

雕塑+遗址气质拔群

豆友@ 默 提到：“倒在地上的头部塑像极像西西里岛阿格里真托古希腊遗址里的塑像 ”

豆友 @大猫 认为“残破的头部”，和Brancusi 1909年的 “睡着的缪斯”有相似之处；

“ 关于巨型的石刻，特别是头部，Colossus of Constantine，现藏在罗马Capitolini／朱庇特大庙博物馆，https://en.wikipedia.org/wiki/Colossus_of_Constantine 君士坦丁大帝的雕塑，原本在罗马的马克森提乌斯的巴西利卡。

当然，佛教里面的巨佛也是不少，巴米扬，乐山，敦煌，云冈，山西太原蒙山大佛，蓟县独乐寺观音阁内的观音，等等。。。

”——豆友大猫

“么么大”的马尾雕塑看着实在太眼熟

在空间关系上很像韩国艺术家Choi Xoo Ang的具象雕塑

乱入一下罗宾花瓶：是两张人脸还是一个花瓶？

从场照看出，这两个雕塑其实是相背的（难道还移来移去玩吗？

）

在去掉了Xoo的怪奇气息后，还有一点法国雕塑家Valérie Hadida独有的那种女性纤细感。

（这里我并不确定）

豆友@长河吟Ev_充满洞见地指出：“废弃赌城赌城里的大型人体雕塑，看到之后的第一反应是《原始星球》

1973年《原始星球》电影场景另外片头的太阳能微型航拍图，很可能是西班牙的塞维利亚太阳能站。

2049年的加利福尼亚

西班牙塞维利亚的太阳能站另外，豆友@ 烤 提到：“ 关于加州郊区的太阳能田野，想到一个视频装置，2014年John Gerrard做的Solar Reserve (Tonopah, Nevada) ，贴一个视频为证：https://vimeo.com/112528680 ”

John Gerrard，Solar Reserve

豆友@老金子提出保加利亚布兹卢贾山剧场也是一个非常明显的参考对象，目前还没有找到电影中儿童工厂中特别合适的截图，暂时先放一张穹顶的室外剧照。

从上方观看保加利亚布兹卢贾山剧场

剧场的内部也非常炫酷。

直觉这几个构筑物应该是有苏联建构主义的影响，亦或是与自然灾害场景/工业遗迹有关(待查)

暂放一张苏联建筑师El Lissitzky的Cloud Hanger前几天翻照片，找到了几个工业遗迹，先放在这里：第一，位于孟加拉国的 port Chittagong 的废弃船舶回收港口。

第二，世界最大的船舶废弃点——位于印度Gujarat的 Alang Ship Breaking Yard

Alang Ship Breaking Yard

注意Luv的眼镜特写

拍摄于Alang Ship Breaking Yard的照片。

另，还有一个片头男主出任务的太阳能田，应该取材于西班牙Almeria的卫星航拍图

El Ejido (Almería).两河流域早期原型

出镜率非常高的城市大墩子

其实在82年的前作中就有了

美索不达米亚的金字形神塔

神塔模型豆友@ noiseinside 指出：“ 金字塔造型的大楼造型我认为已经是向经典科幻片《大都会》场景致敬，包括原版《银翼杀手》里的也是。

”

电影《大都会》的相似场景

豆友@慕明 比较好奇最后上岸的大坝到底是哪里。

对此我也毫无头绪。

大都会的剧照中也有一堵巨墙大都会的剧照中也有一堵巨墙

补充一个家具考证，图中的椅子是Pierre Paulin Ribbon F582 Chair

放在家里是这样的，查了一下价格大概10000刀，希望有哪个土豪买了可以让我坐一坐

全片最喜欢的是磨砂透明的妓院，不知道国内这段剪了没。

图为2017San Diego Comic Con现场搭建豆友@ 文刀仙僧 指出：“ 第一部里面男主的公寓我一直觉得很像赖特后来做的砌块住宅。

”这个取景地的确是经过官方确认的。

Ennis House 是美国著名建筑师 Frank Lloyd Wright 的作品。

感谢豆友@ godard 指正，经查验，第一部中只有室外场景是在Ennis House实景拍摄的，剩余室内部分都是“ 按照那个房子的墙面砌块专门制作的布景。

而且斯科特后来拍《黑雨》时又用了一次，作为日本黑帮老大住处的墙面。

赖特这个房子被很多电影拍过（也许因为它就在洛杉矶），被称为‘明星房’。

”

美国建筑师赖特的Ennis House

以Ennis House为背景的德卡住处大楼

左后方为Ennis House的大铁门，右侧有部分砌块

网路上Ennis House 的大铁门

室内部分均非在Ennis House 室内拍摄

前作中的男主家的砌块特写有很多针对该种砌块的泡沫模型。

2009年这栋房子被卖了，这是个悲伤的故事。

基金会一开始开价1500万美元，结果发现没人买，最后在2011年以450万美元的价格将其中一部分卖给了投资人 Ronald Wayne Burkle

这里偏题一下，权力的游戏也有部分参照这栋房子

原Ennis House 的大厅

龙妈下方的砌块也很明显暂时先找到这么多，想起来的时候继续添加。

豆友里真是藏龙卧虎，感谢你们的分享。

我会定期整理将评论中的内容添加到正文，争做最全场景讨论帖。

更新日志：[2017.10.29 更新。

陆续添加了豆友@ 慕明 @ 三月 @ 。

@〇〇〇〇@ noiseinside @ 烤 在评论中陈述的观点。

添加了关于柳京饭店的推测及大坝出处的疑问][2017.10.30 更新。

陆续添加了豆友@ 大猫 @ 老金子 @ 文刀仙僧 在评论中陈述的观点。

添加了一把椅子的设计师考证，2017SDCC场景照片，Ennis House ][2017.10.31更新。

陆续添加了豆友@ 小凌小凌 @ 老金子 @ 神威 @godard在评论中陈述的观点。

添加了SANNA金沢21世紀美術館，Jame Turrel的作品，银山温泉，长城脚下的公社，路易斯康的胡瓦犹太教堂猜测，巴拉甘的吉拉迪之家-室外庭院，保加利亚布兹卢贾山剧场顶视图，山梨县惠仁寺的莺啼走廊，棚内拍摄及水纹场照，增加了众所周知的北京气候影响；改了病句][2017.11.09 更新。

添加了豆友@大猫 @ psycho @ 默 及“行走中的建筑学”编辑观点。

添加了 benesse house park hotel，孟加拉国的 port Chittagong 的废弃船舶回收港口，印度Gujarat的 Alang Ship Breaking Yard，西班牙Almeria的卫星航拍图][2018.03.05] 恭喜2049赢得2018年奥斯卡最佳视效！

感谢各位豆友的贡献，我的更新也告一段落[鞠躬］。

*为确保读者观影体验，本文不对《2049》二次反转的具细节进行剧透。

忘了前阵子什么时候，突然间几乎所有影迷都在疯传#《银翼杀手2049》封神#的消息。

所有外媒评价中，最引入瞩目的就是众口一词地盛赞罗杰·狄金斯的摄影。

而创造力“不输前作”的好评，也仿佛一个强心剂，打入漫漫等待的影迷心中。

当时非常流行的一张图毕竟，从今年新片广泛的品质来看，《银翼杀手2049》很有可能就是今年最重要的科幻电影。

然而，在今天第一时间冲进电影院观看这部电影后，不得不说前期评价过高以至于有些过份高估。

《2049》足以被称作是一部杰作，但绝没有达到前作的高度。

希望大家能在新一轮《银翼杀手2049》的“好莱坞造神运动”中保持清醒与冷静，《2049》还是有不小的问题，基本出在文本上。

老版的《银翼杀手》之所以作为“最伟大的科幻片之一”被留名影史，不仅因其超前的科幻设定（在大生产和高消费导向下的消极型发展社会、外星移民浪潮、环境污染与“废墟”地球、人造人危机）和富有哲思的宗教隐喻（和雷老的《异形》形成一体两面的对照）；更在于独特、富有诗意的赛博朋克美学：黑暗压抑如一层层电子废墟般逼仄拥挤的楼群、一直被阴雨和迷雾笼罩的城市、霓虹闪烁的街灯、巨大的电子屏幕和天马行空的服装设计。

老生常谈的是，一部真正过分超前于时代的电影，似乎从来不能在其所处的时代获得像样的如潮好评，35年前《银翼杀手》上映时便是如此。

其在剧作上显得层次不够饱满，人物单薄且剧情发展语焉不详，以至于它在诞生之后受到滑铁卢式的差评。

但是，这份对“人造人-人类-造物主”和“生-时间洪流-死亡”间纠缠的哲思，和这份对未来诗意盎然又充满悲剧色彩的美学想象使其最终不被埋没，并开启了赛博朋克的浪潮。

从《银翼杀手》往前翻，我们能找到它（或者说是赛博朋克文化）的前驱，比如1973年法斯宾德的《世界旦夕之间》；甚至更早，1927年弗里茨·朗的《大都会》。

这类赛博朋克反乌托邦主题，虽然在几十年间被反复使用。

但，从未有几部电影能真正抵达斯科特在《异形》、《普罗米修斯》、《异形：契约》和《银翼杀手》中所想要深刻探讨的内核——人与生命的关系（人造人的“人性”和人的“非人性”）和人作为人本身的概念为何会如此的模棱两可？

而《2049》便是输在了这里。

在《银翼杀手》的导演剪辑版（117分钟版）中，斯科特背离了菲利普·迪克的原著，明确给出了“独角兽”的结局（及之前的暗示），转而揭示了当年激战背后的真相——德卡是人造人的真实身份与他随之而来的命运（逃亡），这场悲剧意味深厚的命运交响实则不过一次螳螂捕蝉、黄雀在后的猫鼠游戏。

可惜的是，德卡在新版中的身份似乎成了一个迷，而新的银翼杀手、瑞恩·高斯林饰演的洛杉矶警察K则在一开始便表明了自己是“新一代”人造人的身份。

这导致整个故事的走向呈现出了一定的陈词味。

剧情的发展采用了类似传统黑色侦探片的主干与赛博朋克经典的“身份认知”的反转，在具体细节和转折处则显得甚至没有老版先锋，而采取了保守的处理。

2019年-2049年这三十年期间，原作中的科幻设定（消极型发展社会、外星移民浪潮、环境污染、“废墟”地球、人造人危机）被进一步延展：经历了“大断电”时期后，第六代人造人（只能活四年）早已消失殆尽，第八代人造人成为银翼杀手们最新的捕猎目标。

地球也已几乎变成最新款人造人劳役的社会，建筑群落风格改变巨大，生态环境更加恶劣，剩下的人类已屈指可数，社会差距被进一步拉大。

这一切都在给人造人进行秘密革命行动制造机会。

好莱坞近几年的科幻片都特别喜欢玩“寻亲梗”，尤其喜欢玩哈里森·福特的“寻亲梗”（已经在最新版的《星球大战》中见识了一次）。

在《2049》中，人能与人造人的结合并生儿育女这件事，不仅为想要固守当前社会阶级的警局提供了危机，为男主的身份认知提供了谜团，为地球目前势力最大的华莱士集团提供了商机，还为反叛军首领提供了希望（首领的“为同类而死.”口号还成为了本片的主旨之一），却没有办法提供这部作品在深度上的更进一步。

当年令老版《银翼杀手》口碑滑铁卢的那份“语焉不详的神秘感”被这部最新续作所丢弃了，取而代之的是更直白清晰的主线支线，在递进与回环的并进中达到了最终落雪下的反高潮式高潮。

也许有人会提出，整个故事中逃脱老旧套路的也许是虚拟女友“乔伊”的设定和K情感轨迹的书写，但同类情节在近几十年的科幻作品中也已是屡见不鲜。

非常矛盾的是，这样做无疑是更稳妥、更符合好莱坞规律且更替观众着想的剧情设置，但使得维伦纽瓦在影像背后的思考要浅斯科特一层。

这也不是维伦纽瓦第一次心有余而力不足，去年令他获得奥斯卡最佳影片、最佳导演提名的作品《降临》就是一次对姜峯楠小说的典型“好莱坞化”展示，揣着明白装糊涂地帮观众捋逻辑还留下了硬伤与败笔。

而再之前的《囚徒》、《边境杀手》、《宿敌》也都多多少少有这点毛病，总要顾虑很多、不敢跨出迈向神作的那一步，以至于维伦纽瓦一直在佳作、杰作两道门之间徘徊，这次同样如此。

当然，从我的观察来看，维伦纽瓦已经算是好莱坞新一代导演里拍大片最有勇气背离好莱坞的一个了。

如果将这个项目托付给别人，怕是连“浅一层”的水平都做不到，直接做成今年寡姐的《攻壳机动队》（简直不堪回首）那种妥协至死、娱乐至死的流水线产品。

如果暂且不论《2049》的文本，这部电影无疑是今年院线片中视听语言中的最远、最强烈、最极致的一部，令人完全地沉浸其中、无法自拔。

维伦纽瓦以前的作品一直拥有强大的视听系统和它们各异而又精准的氛围营造，而这部新作则迅猛地超越了他之前所有的作品。

里面不仅有对老版《银翼杀手》的部分致敬，也延续了《宿敌》、《边境杀手》、《降临》中的视听语言。

视听的整体风格上，与老版可谓大相径庭。

大量空旷的建筑物和宏大的场景使得这部影片显得更为气势恢宏、气场强烈 （但打心底其实还是更爱老版更纯粹的赛博朋克风格）。

在一个访谈中，罗杰·迪金斯说道：“老版是背景设定在洛杉矶城市之中的黑色电影。

而这次，随着我们向城外进军，视觉上会更加多样化，感觉上就像丹尼斯向我描述的‘雾霾中的北京’似的。

画面比第一部更具稀疏感，但其中许多具体设计受到了前作的影响。

我们做了许多研究，从日本木制建筑，到丹尼斯喜欢的野兽派风格，部分是受到最初在伦敦勘景并考虑在那儿拍摄时找到的一些建筑所启发。

” 可以说，这些在老版中从未出现过的各式建筑，都令新作在视觉上给人带来更细分、多样的体验（而非老版的统一）。

罗杰·迪金斯力图干净、简洁、有力的摄影，配合着影片纷繁巨细的美术造型，将2049年的洛杉矶的各个角落进行了精彩纷呈的视觉化呈现。

最难得可贵的，莫过于各处场景布光的灵动感和压制感，为影片营造出了别具一格的氛围，形同“表现主义×未来主义”的混搭，强烈的视听冲击将人狠狠的压在了座椅上。

可以说，今年奥斯卡最没有悬念的最佳摄影奖已经提前颁出。

总之，如果能接受诸多好莱坞式的局限，那么这部《2049》的确是维伦纽瓦在这个杰作贫瘠的时代为我们创造的新奇迹，也是今年目前为止最值得被讨论的院线新片。

文/徐若风 公众号：风影电影

仿生人是二十一世纪的黑奴看了《银翼杀手2049》之后，感觉有点不对劲。

影片没有我想象的好。

之后又读了郝建老师的大作《<银翼杀手2049>：绚丽的黑色空间中，我们如何对抗“恶托邦”》，感觉更加不对劲。

想来想去，我得出了一个结论：剥去科幻外壳之后，《银翼杀手》系列就是一个二十一世纪的逃亡黑奴的故事。

“地球历经核战，已不再适合人类生存。

政府鼓励人们移民火星，并为移民人口配备仿生人帮助其生活。

仿生人不满足于被奴役现状，想方设法逃回地球……”这就像是一个关于南北战争之前美国南方逃亡黑奴的故事，如《汤姆叔叔的小屋》，《哈克贝利•费恩历险记》或《被解救的姜戈》。

表面看来，黑人和白人的区别一眼就能看出来，而仿生人和“真人”只有通过V-K测试才能区分。

然而，根据南北战争前美国南方的种族主义法律，只要有一滴“黑人的血”，那你就是黑人，哪怕你的外表和白人别无二致。

马克•吐温的小说《傻瓜威尔逊》对此作了生动的描述。

另一方面，V-K测试是测试移情的，这暗示仿生人没有像人类一样的情感反应。

不过，随着情节的推进，这一差别也变得越来越模糊。

而且，在《傻瓜威尔逊》中，只有十六分之一黑人血统的女奴罗克珊把自己有三十二分之一黑人血统的儿子和主人的孩子在摇篮里掉包了，这个孩子长大后不学无术、胡作非为，罗克珊却把这一切都怪罪到他身上那三十二分之一“黑人的血”上面。

从这个角度来考虑，仿生人和“真人”在移情方面的差异，也许只是“真人”的种族偏见而已。

1982版的《银翼杀手》中，追捕逃亡仿生人的赏金猎人里克•迪卡德对自己追捕的仿生人瑞秋产生了感情，开始反思人类与仿生人究竟有没有区别。

这就像是《哈克贝利•费恩历险记》中，帮助黑奴吉姆逃亡的白人少年哈克说吉姆“有一颗白人的心”。

值得强调一下：仿生人并不是用电子元件制造的机器人，更不是虚拟人，他们就像克隆人或者试管婴儿，也是血肉之躯。

即使按照约翰•希尔勒的观点，仿生人也是具有“因果能力”的。

因此，仿生人有没有“灵魂”，在我看来根本不是问题。

这也就是《银翼杀手2049》和许多影评让我感觉别扭的地方：在它们看来，仿生人能够生育后代，才证明他们有灵魂；K先是得知自己的记忆是真实的，以为自己是“THE ONE”，后来才知道自己依旧只是一个普通的仿生人，这一过程象征了K的自由意志觉醒。

可是在我看来，仿生人的灵魂不需要证明，自由意志也不需要有个觉醒的过程——如果有觉醒，觉醒的也是作为仿生人的“身份意识”，即仿生人发动革命所必需的“阶级觉悟”。

1982版的《银翼杀手》说的是“仿生人也是人！

”《银翼杀手2049》则是：“全世界仿生人，团结起来！

”这正是我所不喜欢的地方。

在我看来，如果K最终发现自己是一个“真人”，却毅然投入了仿生人的革命，这才是一个超越“身份政治”，争取自由的故事。

就像在1982版的《银翼杀手》中，大家都希望里克•迪卡德是仿生人一样。

也有点像仿生人版的《王子与贫儿》的故事。

可是，郝建老师的文章却说：“虽然阐释有随意，有主观，但我坚定地将两版《银翼杀手》中的迪卡德认为是一个实实在在的人类角色。

因为，这关乎我们如何定义自己，关乎人类自我设问的‘我是谁’。

关乎到如何认识‘人’这东西在生物世界的那点特殊性。

”“如何认识《银翼杀手》中有没有一个真实人物的角色这一点关系重大。

它关乎我们脚下有没有一块可以站立的土地，关乎到如何认识我们人类的理性，它是否有一块坚实的支柱可以安放。

”在郝建老师看来，仿生人是如此的不真实，以至于如果电影中没有一个“真人”角色，连我们所处的世界的真实性都会崩塌，我们都会陷入《楚门的世界》和《黑客帝国》之中，变成“缸中之脑”。

这简直可以说是与作品的精神背道而驰——在《银翼杀手》之中，最能让人联想到“缸中之脑”的东西，就是证明人类有移情能力的“共鸣箱”和“瑟默主义”。

（瑟默说：我确实是个骗局。

天空是摄影棚搭出来的，上面还有颜料的痕迹。

石头是软橡胶做的，打在人身上不疼。

你看不到这一切，是因为你离得太近了；你必须像那些仿生人一样，离得很远很远，他们有更好的视角。

）仿生人和人类一样真实，虚假的是仿生人与“真人”之间的差异。

前言：这可能不算一篇影评，因为我只评了影片中的建筑。

或许它可能是虚拟的，也可能是渲染图，或者模型。

然而它所呈现给我们的世界在建筑学的层面上仍然有探讨的价值。

建筑作为电影叙事中的一种语言，在《银翼杀手2049》中是有被刻意强调的。

在下文中笔者将通过地球总部建筑空间的不完全解读，来推测那隐藏在这无声语言中的言外之意。

科幻片一定程度上替我们构架了未来世界的模样。

《银翼杀手》第一部为我们构架的世界总体上可以用一股浓重的后现代主义风来形容。

电影诞生于1982年，那正是一个后现代主义风几乎统摄美国的时代。

1966年，文丘里《建筑的复杂性与矛盾性》首版，六年后，他的另一部著作《向拉斯维加斯学习》问世，两部作品在后世都被认为是后现代主义建筑思潮的宣言之作。

他们对1980年代的美国建筑形式产生了深远影响。

很自然的，当时流行的城市建筑思潮深深的影响了《银翼杀手》对2019年世界图景的想象。

时隔35年后，《银翼杀手2049》对2049年的城市，建筑的想象却悄然在改变。

一种暂且可以被称为"极简风"的建筑突然脱颖而出，悄悄取代了前作中的杂糅混搭风，成为影片最给人印象深刻的建筑形式。

在现实的世界中，这35年来，夸张的杂糅拼贴风从未退潮，它还在一个与美国隔海相望的国家找到了新的肥沃土壤。

但毕竟，这种风格主导世界的时代已经一去不复返了。

就我所知的是。

当代建筑的发展方向依然并不十分清晰，一般的建筑史书籍都会用"走向多元化"等类似的语言来总结陈词。

然而，《银翼杀手2049》中最出彩的那些建筑却都令人感到经典现代建筑的回归。

也许有人会觉得这只是电影场景设计师个人口味的选择，但整个电影团队最终选择这种建筑形式来表达未来，不能不说是现实世界中人们的建筑理念发生了变化。

笔者不禁要发问未来感十分浓郁的高技建筑为什么会在本片中退场，为什么类似扎哈，盖里设计的自由建筑形式会全然不见，为什么经典的光与影的序列组合会让几乎所有人都觉得酷逼的不行！

虽然说影片的评价高低不一，但就笔者所感觉到的是，对影片中诸多酷炫建筑的评价几乎是一致的。

影片中的建筑究竟有多酷，究竟酷在哪里，我想作为未来地球首脑的地球总部-华莱士公司驻地最能说明问题。

它的外型犹如三角锥体，有很浓郁的古典建筑之风，是对前作的延续和致敬。

这座建筑是对古西亚乌尔星象台，埃及金字塔，雅玛金字塔等远古建筑形式的沿袭。

我们可以看到错动的部件，交错的体量，敦实中蕴涵着复杂。

然而对称的形式，退台式的处理，锥体的斜面收缩，却牢牢抓住了这一建筑承袭的远古意向。

而在立面的处理上又有着信息时代的气息，全然表达出了建筑的未来感。

这一建筑的形象实际上是一个既定的条，对新作来说并没有什么发挥的空间。

地球总部的内部空间给了观众新颖的冲击力，也是作为一个建筑爱好者的我二刷影片的最主要动力。

它是通过几个不同事件片断来逐步展现的。

入口接待台是首次出现的地球总部室内。

几乎每一个角度都华光异彩。

接待台以L型的平面形式面朝大厅。

它以实墙与大厅分割开，仅在墙中间撕开一条水平扁缝，用以沟通接待员与来客。

黄色的光晕从扁缝里透出来。

整个空间被扁缝的漏光和光在墙地顶上的投影所包围。

黑暗与光明之间交织的空间诗学得到了充分表达。

但墙上投射的一段三角形的斜向光带却带着冷意，与周围的暖色黄光很不同，两者应是不同的光源。

斜向光在这个空间中打破了水平扁缝光带来的完全均质性，而产生了更多变化。

我猜测影片在这个细节中还暗示了大厅空间掩藏在黑暗中的那面墙的斜向性，由此表达外部的锥体形态（这种外部形态的暗示在影片的其它空间中都有存在，这是现代主义外部造型反映内部空间的观念。

作为一部电影来说，这种细节上的处理与整个现代主义极简美学有着一致的逻辑。

可以说是电影制作方掩藏在看不见的地方的匠心。

）

扁缝的上下切口斜切成了45度，既给了扁缝收头的细节，又给K作了身体上的倚靠和视线上的导向。

但K长得太高，扁缝的位置对他来说，并不十分舒适，他需要低下头，甚至弯下腰才能与接待员对话。

通过《人民的名义》中，那个上访小窗口的提示，笔者猜测此处有着异曲同工之效。

这里暗示了华莱士公司自我标榜的傲慢和对造访的复制人的轻蔑。

所以这里的尺度关系，对话关系在笔者看来充满了等级观。

影片给了从K正常视角看接待台内部的镜头，几乎只见服务台和接待员的手，而他的上半身却深深掩藏在洞口背后。

这位接待员虽然戏份不多，但是它的出场却很有意思。

观众先听到他的声音，再看到他的手，然后镜头又切换到室内看到他的光头形象，最后才将镜头稍拉远，透过扁缝看到了他的真面目。

电影通过它的出场也从外到里，从里到外，从远到近，从近到远全方位充分表达了这处空间。

与入口接待空间的小尺度相比，数据库的空间尺度却极为庞大。

光头接待员领着k在其中穿行，犹如蝼蚁之爬行。

未来的数据库一改阴霉低矮的仓库印象，而将装数据的资料柜陈设于一个大空间之中。

与外型一致的斜向墙面围合出下大上小的锥形空间。

锥口似乎开有顶洞，引下一片自然光投射于斜墙。

这样的光线给予了整个空间宗教意味，是对古罗马万神庙以来的建筑语言的回应。

未来从不缺失原始，而恰恰是历史的含蓄记忆。

也许从某种程度上说，过去就是未来，未来就是过去。

资料柜有序且机械的排列成几行，每行柜台之间有行走的通道，形成大空间下的第二重尺度。

那种机械性的阵列布置似乎让人联想到人类死亡以后的公墓。

而这里只不过遗存的是复制人曾经存在过的一个记号。

地球总部中交通空间的展示是在K见到了Luv后。

Luv带着K去找储存器。

他们首先通过一段长长的单跑梯下到储存器所在层，再通过一段水平廊道到达目的地。

这段路径上空间的设计可以说是地球总部里非常出彩的部分。

长的几乎压迫逼人的楼梯尽头是一处放大的明亮的过道型展示空间。

透过巨大的门洞，观众看到深邃的楼梯通往无尽的去处。

楼梯从门洞中伸出来，形成洞内洞外两个层次。

两侧的展示玻璃柜似乎是凝固的复制人。

他们姿态各异，栩栩如生。

用在这里即加强了此处空间的对称性，又营造了空间的氛围。

这不仅让人浮想，究竟活着的K与Luv与这些标本之间究竟有何区别，又有怎样共同的宿命！

垂直交通连接的是水平交通。

这段廊道一侧开了窄高窗洞，另一侧是实墙。

虽然空间非常简洁，但从窄高洞口中照射进来的光却让此处空间极为不凡。

光线一道道铺打在地面和对侧实墙上，形成有序的空间节奏。

日光的存在表达出此处是外墙的部位。

镜头给出的这段外墙从室内看也是微微倾斜的。

这再一次表达了内部与外部一致性。

这里的洞口还不完全是一样的，在不远处，洞口的高度形成阶梯形。

在镜头中却给观众一种将K和Luv引导向镜头的感觉。

随着他们走向镜头，光线也逐渐在变动，右侧实墙上的光道逐渐升高，直至与左侧窗洞齐平。

俩人从廊道的那一端走到这一端的过程，仿佛经历了数个小时时序的变化。

时间的要素在这里被挤压进了空间之中。

储存器所在空间除了这样对访客开放的公共交通之外，内部工作人员通道也非常有意思。

Luv去寻找老板时经过的一段楼梯空间两侧墙壁也是斜向的。

整个空间充满粼粼的波光，再加上顶上开设的天窗，形成了魔幻的效果。

随着Luv的向上运动，光线也随之产生了时序的变化。

地球总部里Luv的办公空间，可谓豪华至极。

办公室整体上依旧延续对称布局。

一张长办公桌，背后的矮柜，顶上的天窗，两侧墙面的打光，光线都处在严密的轴线控制秩序当中。

这办公椅子背后的一系列空间好像皇帝正座龙椅背后的一系列代表威严的阵障。

它是空间之屏，身份之屏，是Luv作为最优秀天使的权力象征。

内缩的梯形办公平面更加剧了这种权利的重心。

在办公桌的前面，一处茶几空间对这种严正的秩序有所柔化，毕竟在正襟危坐之余，Luv还要在这里休指甲或接待访客。

与技术骨干的办公空间相比，真正Boss的办公空间就给人无比的闲适了。

在被水面包围的空间里，一方小平台浮起在水上。

这样的空间设定充满了浓重的东方意味。

Boss的办公室空间模仿了Barozzi Veiga的博物馆作品。

斜向的墙面依然塑造了下大上小的空间，光线从顶部撕开的光口中倾泄而下，给了整个空间无尽的诗意。

这样的空间其实带着冥想的气质，与大Boss的深邃腹黑形象有着匹配性。

日本茶道空间的美学特征

水波反射于墙地顶，给人以奇幻之效

Luv开到这个空间时的剪影效果有静寂之美！

左图为参考的博物馆，右图为影片剧照从上文中我们可以看到，地球总部建筑空间令人不可思议的魔力。

它是光与影的诗学，它是神秘，宗教，权力空间的复合。

简约是其空间的表层，秩序是其空间的内涵。

我们仿佛再一次看到经典重临于世界。

那么这会是2049年建筑的主流吗？

图片来源:以上图片皆来自豆瓣银翼杀手2049剧照相册，仅为讨论方便。

文章一开始使用了几张摄屏图片，经豆友提醒，笔者已经自我反省，将摄屏图片删除，请各位见谅。

最后，当戴克询问K“你是谁”之时，我心头一紧，怕K天真一笑，说出“我是乔”。

可是K没有。

那一瞬间，我被打动了。

在这个关键情节之后，我用《银翼杀手》衡量这部续作的挑剔眼光忽然收起来了。

虽然美学上已经大打折扣，可是当K躺在落雪的台阶上仰望天空的时候，我还是与之发生了深深的共情。

如果所有能证实自己所是的条件都被证伪，那么我是谁呢？

这不是前部宏大命题里人与造物主之间的对话，而是现下所有活在二手人生里的年轻人所必然面临的命题——不再关心整个族群的命运，不关心宏伟的去向，可依然想知道为什么我是这样一个我。

凭什么“我”成为了如今的“我”？

那命运中的偶然指向着必然。

今夜，不必关心全人类，你是你啊。

什么都没有。

无父无母，没有确实可依托的爱情，没有值得为之可献身的事业，没有肩负神圣的使命去改变历史。

连记忆都是别人的，它并不真实。

那么，这样的“人”该如何活下去。

片中的其他角色都比K幸运，他们有活下去的理由，他们有意义。

但很可惜，K没有。

误以为被命运选中了，以为自己是the one，可漫长的成长让你得到并且不得不接纳，你不是ENO，你什么都不是，你无法责怪任何人，甚至不能责怪命运本身。

命运只是造物主不经意的一个偶然——肉身的上帝是个盲人他不正视你，精神的上帝困锁原地自身无路可去。

你甚至不是造物主善意或者恶意的玩笑，因为即使你可以与造物主面对面对质，他也无法为你负责。

你是他的一次偶然决定，可这个偶然让你被命运玩弄了。

这或许就是K躺在雪地上时，击中我的那个情感共鸣。

我和他一样，憧憬并且迷惘。

这两种看似矛盾的气质被高司令完美得呈现了出来。

是啊，我就是这样一个天真的失败者，可就向K一样回应了命运偶然的召唤。

何以为真？

“我”能相信“我”吗？

寻找父亲，寻找导师，寻找英雄之旅——可是当这一切统统化为泡影，这才缓缓听懂了那个理想爱人Joi真正的秘密，她是自己内心的响应，她是完美的镜像，自己只是听到了自己真正的内心——想要不一样、想要特别、想要成为那个人，想要一段真实可信的生命存在。

K的悲剧跟以往故事里的AI不一样。

他所遭遇的本不应该是一个AI所应该遭遇的。

或许身为造梦师的安娜·斯德琳博士把自己的这段记忆不止植入给他人一次，而K要被命运多少次选择（K要恰好成为一个警察，恰好遇到这个案件，恰好上司委托他去寻找孩子，又恰好能找到安娜询问），才在偶然之中步入了命运的必然。

安娜看到K的记忆之时流下眼泪，那个泪水并不是因为悲哀，而是她知道历经万劫，这个偶然终于步向了必然。

不禁想到佛经之中有一段对生命的比喻，说一个人获得生命的机会，恰如“盲龟浮木”——在苍茫大海之上，有一块浮木，木上有孔。

有一盲龟，于百岁中，探了一头。

而这一次，恰好就穿过了浮木之孔。

佛经规劝众生要珍爱自己，因为一个人获得生命与“盲龟浮木”一样，是非常难得之事。

对于K来说，他的觉醒是多少偶然的结果。

他遭遇到的，一如“盲龟浮木”，难上加难。

之所以这么难，是因为，如果不觉醒，就不必遭遇如同人类一样荒诞的命运。

一个Al本不必经历命运嘲弄之苦，从这个角度上来讲，K比那些突然获得了想象力，获得记忆，获得情感，获得生殖能力的AI更像一个人。

因为他是命运的使徒，他获得了一个普通人才会历经的命运。

或许从视听语言本身讲，前作的美学观念是2049无法企及的。

但仅从科幻观念的角度讲，2049向前走了重要的一步。

多数讨论AI与造物主的科幻故事，还着重于平权，侧重AI对造物主的愤怒拷问，还要分辨各自“何以为人”的问题。

而在2049中，这个问题被超越了，它不在意如何判定人与AI的差异，而进一步讨论了“何以为我”的问题。

K的觉醒并不是向同类故事中的AI突然有了情感（他本来就有），他是突然看见了命运的荒诞，他了解了意义如何丧失，被失败本身推向了真正的自我觉悟。

所以，他是K，他始终没有回应那个温情脉脉的名字乔，他没有必要去成长为乔。

好在他是K，他不是乔。

好在它是2049，而不是1982的复制。

懂大聪的人都知道，我最爱的类型，就是科幻片。

10月6日，这部片一上映，立即奔赴零点场首映！

如饥似渴的观赏了这部今年最期待的科幻片《银翼杀手2049》！

如看过电影，欢迎跳转终极解密：爱了《银翼杀手》20年，才有资格和你们谈《2049》：2万字论文解锁复制人灵魂深处

---以下无剧透影评，绝不影响观影---关键词：观后感早前，影片在美国点映评论解封后，《2049》的口碑就井喷爆表，史上最难拍的续集，出人意料的获得影评人的一致好评，实属难得。

大聪看完后，觉得影片不负众望，虽然不是“科幻片教父”斯科特执导，但在他的监制，以及新崛起的美学科幻导演丹尼斯.维伦纽瓦的操刀下，《2049》还是带来了新的一次视觉和思想的冲撞。

整部影片看上去很沉稳，不急不躁，剧情娓娓道来。

影片视角从高司令主演的K身上展开，一步步带观众进入2049年洛杉矶以及美国西海岸发生的一切。

《2049》在《银翼杀手》之前打造的世界中，继续扩充银翼杀手的背景和故事，让整个故事背景更丰满和立体。

而且，《2049》在斯科特的监制下，依然在很多情节上挖坑和留白（斯科特风格），同时也有很多隐喻和映射的地方。

影片在多处情节上，也致敬了前作《银翼杀手》，其中就有著名的放大再放大桥段。

在光影视觉上，影片酝酿的影调和氛围依然黑暗和颓废，导演丹尼斯之前的《降临》，就很好的给我们展示了他对电影科幻美学的功力。

如今丹尼斯执导的《2049》，他在《银翼杀手》赛博朋克美学的基础上，加入了很多他自己独爱的极简美学，给观众展现了全新的，更科幻，更现代的赛博朋克世界。

比如预告片华莱士的总部，极简主义金字塔结构。

但到了城市街道，回归赛博朋克，但科技感更丰满。

不光是场景设计，在镜头的运用和构图上，影片的每一帧都让人想截图当桌面。

影片的配色通过场景的转换，变换着冷暖色调，让人着迷。

在电影原声上，《2049》找来了神级配乐大师，同时也是大聪最爱的电影原声大师之一汉斯季默！

另外还有汉斯季默的爱徒本杰明.瓦尔菲斯。

这一次汉斯季默已经到了走火入神的地步，不得不个人主义的说，大聪爱死这种哥特式电子管风乐了。

汉斯季默运用了自己最拿手的Shepard tone（错听风格），再利用电子哥特管风乐诠释，再依附着C大调旋律，已达到最大程度高亢。

电影原声再配上影片呈现未来黑暗城市的全景，瞬间提升了影片的史诗程度。

制造出一种如梦如幻，酒醉绝望的世界。

聊到这，不难看出，这已经是2017年最不能错过的一部科幻片了，影片在海外定级为R级，国内11月10日上映，定会有删减。

大聪观影后认为，删减部分应该在露点部分，不会影响剧情，在打斗场面上，并没有很血腥，因此大家会看到完整的爆炸戏和打斗戏。

但到底删减多少时长，还不得而知。

既然是1982年《银翼杀手》的续集，那《2049》就不得不和前作作比较。

出于《银翼杀手》经过了时间的淬炼和打磨，影片早已功成名就。

而《2049》现在口碑虽然很好，但相较于前作，还需要时间的沉淀。

一般殿堂级的电影续集，是很难和前作抗衡的，更何况，《2049》是《银翼杀手》的续集，能拍好并保有高品质，已经实属不易。

想要比前作更好，那简直比登天还难。

但不得不说，《2049》在剧情的叙事上，更符合现代人的观影口味。

《2049》更通俗易懂，没有《银翼杀手》这么晦涩和哲理。

而在视觉效果上，自然会比前作更胜一筹。

不夸张的说，《2049》这个故事，貌似要重新拿起《银翼杀手》构架的科幻宇宙，力缆狂澜，重新打造一个史诗级宏大的科幻篇章，如果说《银翼杀手》是序曲，那么《2049》就是前奏，在《2049》之后，银翼杀手的故事一定还会继续。

关键词：银翼杀手那么问题来了，很多人会问，1982年的《银翼杀手》离我太遥远了，没看过这部电影，那么《2049》还能看懂吗。

答案是，能看懂，但一定会看的不爽，就是那种“我去密室解谜，只玩了主线，但密室的很多支线故事和小秘密，依然没有解读到”的那种不爽。

因此如果有时间，最好能补课科幻电影界的神级作品《银翼杀手》。

而没时间补课，接下来《2049》终极指南会能让你受益良多。

想当年《银翼杀手》，其实并没有像今天这样，被大家封为神作，影片刚上映的时候，由于太过隐晦，以及缓慢的节奏，在评分和票房上都没有很高。

但随着时间的推移，大家渐渐意识到，这是科幻电影的启蒙。

无独有偶，另一部起初不被看好的神作，是著名导演是斯坦利库布里克的《2001太空漫游》（1968）。

而今天，《银翼杀手》和《2001太空漫游》，不分你我的坐上了电影界科幻类型一哥位置。

被众多影评人定位“有史以来最佳科幻电影之一”。

《银翼杀手》开创了很多先河，包括反乌托邦的主题，以及被后人津津乐道的赛博朋克风格。

《银翼杀手》改编自菲利普.K.迪克的《仿生人会梦见电子羊吗？

》，他同时也是赛博朋克风格的倡导者之一

不难看出，《2049》中高司令饰演的主角名字叫K，也是致敬这位菲利普.K.迪克。

《银翼杀手》的故事，背景发生在2019年的洛杉矶，在影片中那时的洛杉矶已经非常发达，在今天看来，2019我们还做不到电影中那样子。

在影片中，2019人类已经发展到外太空，而地球作为母星，已被人类吸取殆尽，整个环境脏乱差。

而在那时，人类已经成功研制出了复制人（人造人），用我们今天的话来说，就是人工智能研发成功，投入到复制人中大量产出，并被派去遥远的星球执行高危任务。

但由于复制人属于非人类，有着常人不能比拟的力气，因此复制人只是拿来服务人类出任务，而不是伺候人类，于是地球被禁止大规模使用复制人，并且，他们的寿命只有4年，四年一过，他们就停止运作。

这些复制人，由泰瑞公司出品，型号是NEXUS6，他们拥有和人类一样的思考能力，正因为如此，所以他们一些中的一些人，同样也有违法犯罪，甚至从殖民星球逃回地球，躲避出任务等等。

在这种情况下，一个新兴的职业诞生，他们叫“银翼杀手”，专门追捕那些违反逃逸的复制人。

我们的主人公德克，就是已经退休不久的银翼杀手，但他的上级布莱恩收到通知，有复制人从外星逃回地球，只能逼德克再次复出，追捕这些复制人。

在德克的追捕过程中，拜访了出产复制人的泰瑞公司，并认识了泰瑞老板的女助理瑞秋。

而瑞秋也是复制人，但当下她并不知情。

德克和瑞秋这么一来二去，两人相爱了，瑞秋同时也开始知道自己是复制人，于是私自逃出泰瑞公司去找德克，遭到被警方通缉。

这些逃亡的复制人，以罗伊为代表，通过各种方法，最终找到了创造复制人的创始人，也就是泰瑞公司老总泰瑞。

复制人罗伊眼看四年寿命就要到期，所以请求自己的“父亲”泰瑞延长寿命，但泰瑞却拒绝了，罗伊一怒之下杀死了泰瑞。

之后罗伊以及其他复制人，和德克展开了正面的交锋，展开了激烈的打斗。

整个银翼杀手的故事主线，就是在说银翼杀手德克，如何追捕这几名逃回地球的复制人，并且同时也帮助瑞秋躲避追捕。

而故事的支线，就是从复制人的角度展开，他们之所以逃回地球，是因为他们不满四年的寿命，想要获得更长的时间。

甚至他们想要自己被公平对待，和人类一样，被视作人类。

整个影片的剧情，其实和现在科幻电影的故事没啥太大区别，无非都是人工智能和人类的对抗。

《银翼杀手》这部电影之所以伟大，是因为他从头到尾想要自己创造一个哲学概念，这个概念是关于生命的解放，人性的压抑。

而影片诡异的悲伤氛围，如果观众能懂导演的意思，就很容易沉浸在当中。

影片中其实没有阐述谁到底是正派，谁是反派，不管是主角德克，还是瑞秋，还是复制人罗伊，造物者泰瑞。

他们都在当下的背景饰演着不同角度的悲情角色。

《银翼杀手》的魅力就在于此，脱掉科幻特效的外衣，阐述一个关于人性假想设定的延伸。

到底人工智能觉醒后是否可以和人类一样拥有灵魂？

人类是否能掌控自己制造出来的，比人类自身更高级的“物种”？

造物者人类之于上帝，难道就不会犯错吗？

生命与价值，生命与消亡的定义是什么？

这些哲学议题，都在影片中被拿出来讨论，而导演斯科特玩得最高级的是，对这些哲学议题并没有给出明确的答案，而是让观众进入自我的思考和回望，对整个生命的意义，给出自己的答案，毕竟每个人的一生，都是不一样的。

比如最后德克和复制人罗伊的最终大战，罗伊的心理情绪变化一波三折。

一开始，罗伊的情绪是愤怒的，他想要用尽一切力气杀掉德克，之后他又转变情绪，像折磨动物一样折磨德克，虐待他并不直接杀死他。

到最后德克在建筑的边缘，马上要坠落的时候，罗伊反而出手相救。

罗伊这一系列的心里变化，原因正是因为他四年寿命马上就要结束，他在生命最后的一刻，心理变化由愤怒生命，变为藐视虐待生命，最后变为享受生命，怜悯生命。

而他最后在雨中怀抱鸽子，念出最后对生命的对白诗，堪称是影史上经典中的经典，被大家称作《雨中泪目》诗。

“我曾见过人类无想想象的美，我曾见太空战舰在猎户星座旁熊熊燃烧，注视C射线在天国之门的黑暗里闪耀，而所有过往都将消失于时间，如同泪水消失在雨中...死亡的时刻，到了。

”诸如类似的经典桥段，还有很多，而被众人探讨了十多年的，则是影片中的结尾，就是德克到底是不是复制人。

在最初的1982年上映版本中，结尾是德克和瑞秋开着汽车逃亡的镜头，而且有些航拍镜头，还是斯坦李库布里克《闪灵》开头拍剩下的画面....

在这个快乐逃亡结尾中，制片方觉得还不过瘾，还在不同上映的地区，加入了不同的字幕，以加强结尾happy ending的效果。

其中最狗血的字幕就是“ 复制人瑞秋的寿命不止四年，她和德克从此过上美好生活” 。

当然这些在1992年的导演剪辑版中，导演斯科特当然不满意这种圆满结局，于是把瑞秋和德克开心逃亡的开心结尾去除，瑞秋也不存在超过四年的寿命说法。

之后制片方觉得1992年的导演剪辑版太仓促，加上科技修复技术的提升，又在2000年的时候增加了一个特别导演剪辑版。

这还没完，或许由于粉丝观众的抗议和讨论，同时斯科特这十多年的人生经历，让斯科特和制片方决定，要给出观众一个最终剪辑版。

于是，目前在市面上，大家能找到的资源，大部分都是2007年的导演最终剪辑版。

从1992年版本开始，剪辑版中就加入了独角兽的画面，也就是德克在家里做的一个白日梦。

这个梦境德克没有告诉任何人，但最后被他的同事盖夫在他家的的楼梯留下了独角兽的折纸。

盖夫在剪辑版本中，也被说明是警方的卧底，来监视复制人的梦境，盖夫的折纸，对应了当时复制人的梦境，会把相应的折纸放置在现场，说明那个人是复制人。

而德克最后结尾拿着复制人若有所思，然后点点头，说明自己领悟到，自己也是复制人，于是更绝然而然的带着瑞秋远走高飞，远离尘嚣。

我们今天聊的《2049》，就是在《银翼杀手》2019年的背景之下的30年以后，剧情也和德克，瑞秋30年内发生的事情，有着紧密的关系。

关键词：三支短片或许制片方和导演丹尼斯，都意识都《银翼杀手》离现在太遥远，毕竟已经有35年的时间。

于是在《2049》上映之前，制片方另请导演和团队，制作了三支短片，用来衔接《银翼杀手》和《2049》影片里面30年所发生的事情。

这三支短片，墙裂建议都去看看，时间不长，但作用很大。

不仅有三支短片，官网还爆出“Road to 2049 "编年史资料，从2018-2049大事件，一网打尽！

接下来，我们按照Road to 2049 "编年史资料结合这三支短片，大聪给大家梳理了《银翼杀手》故事背景从2018-2049发生了的重大事件。

2018年11月，有几个NEXUS-6复制人叛变逃回地球。

2019年11月，银翼杀手德克负责清理掉这些复制人。

2020年初，泰瑞公司创始人泰瑞被自己的复制人杀掉。

之后德克结束了这几名叛逃的复制人，事情就此告一段落。

而后德克和复制人瑞秋逃亡。

这些都是《银翼杀手》的剧情。

2022年，时间来到第一部短片《银翼杀手：2022黑暗浩劫》。

短片为了紧密联系经典前作《银翼杀手》，《2022》可谓诚意十足，在许多细节上致敬满满。

比如短片场景的风格紧跟前作，依然赛博朋克风，甚至在镜头语言上，都十分相似。

短片中也同样出现了鸽子，和《银翼杀手》罗伊死时怀抱的鸽子一样，象征了鸽子带着罗伊（复制人）的灵魂一起飞向自由。

短片一开始，就引进了新角色：N8型复制人，相较于前作《银翼杀手》的N6型复制人，N8型复制人拥有了人类一样的自然寿命，只不过每个N8型复制人，右眼都被标记了序列号，从这个角度上来说，N8型复制人更像一款人造产品，奴役性寓意更强。

通过短片，我们可以看到在2019-2022三年间，复制人如何韬光养晦，密谋一场复制人的反叛革命，让人类走向一场未知的黑暗浩劫。

复制人革命的诱因，是由于他们在外殖民星的卡兰沙战场上发现，双方军队均为复制人，这样“游戏人生”般的命运，复制人不服。

而直接导致复制人革命的导火索，是由于人类至上主义运动浪潮兴起，人类通过搜寻复制人的电子档案，以此来辨别复制人，并不断虐杀他们。

这样双重窒息环境下，复制人开始联合起来，绝地反击，制造了2022大停电事件，目的是摧毁人类档案馆的所有的磁轨备份，包括复制人的档案资料，以此来隐藏自己，不让自己是复制人的身份被轻易暴露，防止遭到赶尽杀绝。

但是复制人制造大停电的目的是消灭人类吗，不是，他们只是想通过大停电，更好的隐藏自己，重新找到自身的价值和生活的意义，换句话说，复制人要的是自由。

正如片中复制人头目伊基说的：“我们可能比老版复制人寿命更长，但是寿命，绝非生命，我要的是生命，我们就是为此而战”

大停电计划的成功实施，导致了人类进入了长达数周的黑暗浩劫，同时摧毁的人类多处档案馆里复制人的资料，再也无法修复。

人类由此进入大停电前后的时代划分。

短片最后，复制人头目伊基，挖下自己带有序列号的右眼，意味着在他身上最后一处是复制人的证明，也得到剔除，复制人就此取得阶段性胜利。

短片《银翼杀手2022：大停电》那条视频不见了-腾讯视频 人类经过了这次大停电的黑暗浩劫，颁布复制人生产禁令，泰瑞公司也因此破产。

这时候解决了人类食物短缺危机的华莱士公司迅速崛起，收购了泰瑞公司。

这就要说到另一部短片《银翼杀手：2036复制人黎明》。

在短片里，华莱士在2036年某日，召集司法部门的几个大佬，谈判废除禁止复制人生产的禁令。

为何华莱士有如此大的号召力？

根据官网“Road to 2049”的资料显示，在大停电事件后，2025年前后人类多个全球危机爆发，其中最严重的就是食物短缺问题。

有着理想主义的尼亚德.华莱士科学家，也就是华莱士公司的创始人，虽然他眼睛失明，但凭着他的智慧，公司在他的领导下，通过对转基因食物的革命性研发，成功解决了食物短缺危机。

这使得华莱士个人的影响力迅速提升，公司的业务也开始向外殖民星扩张。

在2028年，泰瑞公司正式宣告破产，华莱士公司收购了泰瑞公司，虽然法律禁止生产复制人，但华莱士公司并没有停下研究新型复制人的脚步。

在2030年，华莱士通过基因技术和新记忆植入技术，初步得到一个更顺从于人类的新型复制人模型。

终于在2036年，华莱士公司成功研制出第九代复制人，华莱士决心说服司法部门废除生产复制人禁令，让新型复制人得到重新量产。

第二支短片视频：《银翼杀手2036：复制人黎明》。

那条视频不见了-腾讯视频《2036》短片一开始，华莱士姗姗来迟，反而让司法部门的人等他，足以可见他当时的地位和影响力。

起初，司法部门始终不愿意解除禁令，不管华莱士从人类生命发展角度，还是从外殖民星产业需求角度，都没办法让司法部门松口，因为最让他们担心的，是2022年大停电事件造成人类大量伤亡，他们不愿意看到悲剧重演。

其实正常谈判的话语权，一直在华莱士的控制之下，说到复制人造成伤亡，他借着这个切入口，正式介绍他的第九代复制人。

这些新型的复制人，可以根据客户定制存活时间，永远不会反抗，也不会逃跑，只会绝对服从。

绝对服从到什么地步，华莱士就此让跟随他的复制人，上演了一次自我割脸，吓得司法部门连连喊停。

但华莱士并没有过瘾，他直接命令复制人在大家面前自杀，上演了一次极端的“产品”演示。

短片最后可以看到，司法部门的表情，从开始的质疑到惊恐，再到面由心生的喜悦，说明他们认可了第九代复制人。

为此，华莱士拿到了量产新型复制人的许可，华莱士公司也因此更加壮大。

另外发生在2048年的《银翼杀手：2048无处可逃》，是专门为《2022》里的通缉犯萨柏制作的一部短片。

《银翼杀手2049》6分钟前传片段_腾讯视频 短片里出现了一个叫LAPD洛杉矶警局下属的一个新部门，是洛杉矶警局和华莱士资助的，在2040年投入的部门，支持现有的银翼杀手分队，用来追捕非法犯罪的复制人，包括正在逃逸的第八代复制人。

萨柏在大停电事件之后，虽然能隐藏起自己是复制人的身份，但必须小心翼翼的活着，不然就很容易被LAPD“扫眼验证”。

他靠着自己养殖的一些蛋白虫，贩卖给黑市，艰难维持着自己的生活。

虽然萨柏在哪都觉得处处都低人一等，但好在还算有自己的生活，交上了自己的朋友，而且还是以书会友，经常介绍好看的书给自己的朋友。

值得一提的是，萨柏介绍的这本《权力与荣耀》，是英国大师级作家格雷厄姆.格林的作品，书中说到的“恶”无处不在，但最重要的却是个人内心道德和精神的斗争，在污泥中绽放出人性光彩的部分。

这也借此说明，这本书是萨柏的精神支柱，书中说到关注灵魂的挣扎和救赎，都和他现在生活的环境和处境息息相关。

或许正是因为这本书让他找到人生价值，当他看到一群流氓欺负他的朋友时，他选择不再躲躲藏藏，而是以牙还牙打退了那群流氓。

为了解救一对母女，展示了自己非人类的力气，暴露了身份。

《2049》的电影开始，完全紧密连接着《2048：无处可逃》这支短片，应该这么说，这支短片放在《2049》做开头，一样合情合理。

至此，从《银翼杀手》到三部短片再到《2049》，从2019年到2049年的银翼杀手编年史大事件，我们就有了清晰的蓝图。

更多热门影评，请跳转时空门：《雷神3》笑到法令纹固化，彩蛋多到胆固醇偏高爱了《银翼杀手》20年，才有资格和你们谈《2049》《全球风暴》《缝纫机乐队》《羞羞的铁拳》《英伦对决》《猩球崛起3》的一生《小丑回魂》《安娜贝尔2：诞生》《敦刻尔克》褒贬在哪里《大聪看电影》公众号，不追求跑量，只研磨精品！

前作对比《银翼杀手2049》刚上映的时候第一时间就去看了，整体来感觉还是很棒的。

而且我特意在看这部电影之前又补了一遍前作《银翼杀手》，让印象加深一下，而且确实这个系列的电影需要去复习一下，它着重的是概念，而不是形式。

我这里说到概念和形式可能太抽象了，相比于第一部《银翼杀手》来说，第二部显然故事剧情更丰富了，特效也更逼真了，细节也跟着多了起来。

关于细节这方面，编剧下了很大的功夫。

为什么这么说呢？

在《银翼杀手2049》之前，《银翼杀手》之后，总共出了三部小短片，分别是《银翼杀手2022》、《银翼杀手2036》以及《银翼杀手2048》，这三部短片形成了一个联系网将《银翼杀手》的世界历史整合到了一起，在《银翼杀手2049》里有很多我们没有接触过的新知识点，都有在这三部短片里面提到并详细解释过。

如果说《银翼杀手2022》这个短片提到的重要线索是新系列的复制人的寿命大大延长，泰瑞尔公司宣告破产的话。

那么《银翼杀手2036》则向我们展现了一个生产新型复制人的公司崛起的短暂一瞥，实业家华莱士展现新型复制人的过程。

而之后，在《银翼杀手2048》里，就正好与《银翼杀手2049》刚开始的剧情巧妙地结合到一起，展现的是复制人萨珀被发现逃跑的过程，影片的最后一个镜头展现的是报警镜头。

这个镜头就向我们解释了为什么在《银翼杀手2049》里，银翼杀手会找到萨珀。

综上来说的话，我们可以把《银翼杀手》想象成一个刚刚交接的新房子，房子里面什么也没有，而然后呢，把《银翼杀手2049》想象成各类家具和装饰，让整个房子看起来很充实。

我举这个例子只是想表达两部电影一个很重要的区别，就是关于侧重点的区别：《银翼杀手》创造了赛博朋克——作为赛博朋克艺术风格的先驱，我们可以称之为创造，以及神秘主义、废土文化、极简风格、哲学气息等等一些艺术风格或者说概念的体现。

可以简单的说《银翼杀手》创造了一个全新的世界。

而《银翼杀手2049》相对来说则是在前作的基础上添砖加瓦了，从宏观的角度来讲的话，它就是把第一部里已经建置的差不多的世界架构完善和充实了许多。

当然这并不是说《银翼杀手2049》毫无创新可言，我们在片中看到的一些建筑外景以及房间内景，大都是将存在于我们现实生活中的一些先锋文化和艺术融入到里面去了。

这里面有一些具体的例子，我就不再多解释，有兴趣的朋友可以去搜索一下关于《银翼杀手》和《银翼杀手2049》美学风格的文章，增加了解。

人与复制人我们究竟是人，还是玩具（复制人）？

我们为了什么去生活、去工作？

什么是有意义的，什么是无意义的？

从哲学的角度来看待这些问题的话，我们几乎都能够得到一个比较好的答案，因为我们知道自己是确确实实的存在的。

但是复制人的存在是有意义还是无意义的呢？

在《银翼杀手》里面，复制人引用了笛卡尔非常经典的一句话，就是：我思故我在。

（复制人）他说他在思考，所以他是存在的，而在第二部，也就是这部《银翼杀手2049》里面，我们的主角也开始产生这种思考，一开始当他发现自己儿时的记忆是真实存在着的时候，他确信自己是一个人类，而不是一个机器，一个skin job。

然后呢，在之后他又被告知，儿时的记忆确实是真实存在的，只是这段记忆不属于他，他仍是一个复制人，不是真正的人类。

这就引出来一个问题，就是。

如果儿时的记忆不能确认自己是真实的话，那么我们和复制人的区别是什么？

我们人类有童年的记忆，复制人同样也有；我们人类有思想，复制人同样也有；我们人类懂得道德观念，复制人不见得比我们差。

这让我想起了一个很经典的动画电影，叫做《原始星球》，这是一部讲述反抗统治的简单影片，但是画风怪异、想法独特，让这部电影的魅力大大增加。

在《原始星球》里面，一个奴隶奥姆斯人得到了学习统治者戴格斯人的先进技术之后，领导族人反抗统治者戴格斯人，并最终取得胜利。

在故事的起初，奥姆斯人被统治者戴格斯人当做玩具玩弄，然而到了最后，当奥姆斯成为星球的主宰之后，反而之前作为统治者的戴格斯却成为了玩具。

这种戏剧性的反转让人很难忘掉，我看着这部电影很长一段时间都有一种压抑感，现在想通之后，发现这种压抑感其实来源于对自我的认知不准确的问题上。

在《银翼杀手》系列片里面，复制人就是人类的玩具，而如果复制人取得了统治地位的话，起先的人类可能就会成为复制人的玩具。

这也就是我为什么细思极恐的原因所在：「我们一直以为自己是自己，然后到了某一天突然发现，原来自己是别人，而别人才是自己。

」可能比较难以理解，但是如果能够理解这句话的话，你就大概知道可能《银翼杀手》系列的故事会怎样发展了。

所以电影的意识形态的架构基本上就是由我在前面提到的三个问题里延伸出来的，发展心理学家埃里克森曾经提出过一个很有意思的角度，就是人的「身份认同」概念，有兴趣的朋友可以延伸阅读一下埃里克森的人格发展理论和相应的著作，对这个概念有一个更深的了解。

说完了人和复制人，我们再把这些串在一起，说一说我没提到的关于神秘主义这个点的一些猜想。

“神秘主义”一词是从拉丁文occultism（意为“隐藏或隐蔽”）派生而来的，其基本含义是指能够使人们获得更高的精神或心灵之力的各种教义和宗教仪式。

我把神秘主义理解为人类未知的文化和思想，而不仅仅局限于宗教和教义。

《原始星球》就是一部典型的神秘主义电影，因为我们的现实生活中没有存在过这样的社会，也没有戴格斯人统治着我们，或许在很远的地方确实存在这样的星球，但是我们无从得知，所以这就是一种神秘的文化。

同样的，《银翼杀手》系列也是如此，里面的一些建筑和人们的生活方式我们没有见到过，或者说大多数人都没有见到过——我之所以在这里强调大多数，是因为在《银翼杀手》里有些美学风格都是借鉴了当今社会上一些先锋艺术和文化的结果，是有迹可循的，但是确实我们大部分人还是普通人，没有见到过这样的艺术风格。

所以这里还要对神秘主义有一个补充，就是：我们大多数人并没有体验过或有过经验的文化和思想。

《2001太空漫游》太出名了，也太先锋了，但是他所讲述的故事在我们如今看来并不离奇，首先是因为电影里所讲述的外太空在我们如今的电影里已经有过多次展现了，成为了我们的经验，其次则是这部电影讲的仍是人类的生活，而不是一种新型的、未知的文化。

但是即使是现在，我们也很难看懂这部电影，很大的一个原因就是因为他的思想的先锋性。

对于人类的存在和其他一些哲学问题的探讨上，导演斯坦利库布里克有无限的问题要问，大部分是一些连他自己都不知道答案的问题，所以对于我们这些片段传达的思想同样是未知的、神秘的以及无从知晓的。

但是思想有一个好处，就是感知——我们说不出这种感受，但是我们可以通过感知来理解这种感受，我想《银翼杀手》系列在很大程度上，同样也有类似的态度。

在编剧的规则中有这样一句话形容此时此刻的感受特别好，就是：展示，而不要告诉，无论是我前面提到的美学风格，还是电影的形式与概念，亦或是人与复制人和存在主义的探讨，都是如此。

思想想获得长久的保存，最好的方法就是理解，艺术的形式虽然重要，但是如果你不懂艺术，那么看的时候也会觉得索然无味，只有看清他，然后抓住他，才会懂得他。

梵高对他弟弟说的一句话我很喜欢：没有什么是不朽的，包括艺术本身。

唯一不朽的，是艺术所传递出来的对人和世界的理解。

我觉得，这句话表达了我之前没有表达清楚的观点。

综合以上，希望会有更多的思想性的作品出现在大银幕上，期待《银翼杀手》的第三部。

最后，谢谢观看。

（本人本文獨家刊登於開眼電影網eWeekly，原文連結請點本行。

）

《銀翼殺手》是一部關於「看不見」的電影，《銀翼殺手2049》則是一部關於「看得見」的電影。

──走出戲院的當下，我的腦海不自覺冒出了這個想法。

談此以前，先來聊聊原作小說。

對許多人而言，《銀翼殺手》早已成了賽博龐克（Cyberpunk）美術風格的代名詞：科幻飛車與現實第三世界的混體、未來科技建築之間錯落了骯髒街區、那股臃腫、混亂、藏汙納垢、龍蛇雜處、中西混合的後現代生活，無一不被後人再再致敬或東施效顰。

然而，《銀翼殺手》的原作小說《仿生人會夢見電子羊嗎？

》（Do Androids Dream of Electric Sheep?，1968）對於世界觀其實並沒有這麼多的視覺敘述。

不是寫句「到了」就換場，便是「矮」「高」「小」「大」「舊」「新」寥寥單字形容就草草帶過。

書中真正算的上刻劃場景者，只有這麼一段：『他獨居在這棟衰敗隱蔽，有著上千戶無人空房屋的大樓裡。

像其他所有建築一樣，這一動也只是日復一日衰敗下去，成為更廢的廢墟。

到最後，這棟大樓裡的一切都會廢在一起，變得面目模糊，難分彼此，只剩布丁一般的廢渣，在每一戶空間裡堆到天花板。

』

「面目模糊，難分彼此」－－這句話便是1982年《銀翼殺手》一切視覺風格背後的主題。

一言以蔽之，即是讓觀眾「看不見」。

有別於正常電影的順暢美觀，《銀翼殺手》的畫面處處塞滿了阻礙觀眾一目了然的障礙。

五顏六色霓虹閃爍的九龍城寨招牌、走法複雜的樓梯動線、毫無規律亂扔亂放的室內傢俱、菱角分明的椅子，這些物件的擺放不停阻擋著觀眾的視線……這些障礙物不時阻擋了觀眾視線應及的透視線，千迴百繞；待那些明暗對比極其強烈、不時出現大面積陰影、卻又時常擺盪的燈光打光（模仿自黑色電影（Film noir）的技法）一疊上，更是讓這些已經雜亂的畫面更為錯裂，彼此層層交疊。

疊影、疊影、再疊影……由場景、道具、燈光這三層障礙物疊構而成的流動屏蔽，徹徹底底剝奪了觀眾一目了然的衝動，以及眼球。

這是完全別於正常電影的邏輯。

而言，電影片長越長，觀眾看見的事物理所當然也會越多。

然而在《銀翼殺手》中，事情反了過來，這些疊構畫面在第一時間必然帶來的生理不適（即便障礙物本身有時美工甚悅），讓觀眾每看一幕新幕便不停於生理於心理上被提醒，自己看不見一些角落與一些東西；隨著故事越演越後，沒看見的事物逐漸積累，「看不見」的這個事實逐漸轉變為具體的認知訊息，讓觀眾終產生一股錯覺：我看不見的東西，是不是比我看見的更多？

於是，這股「看不見」的私自想像，讓美術化為美學，賦予了《銀翼殺手》一層留白的美。

正如人性測試機（The Voight-Kampff machine）這台冰冷機械的問題竟然是如此帶有對生活觀察的詩意，彷彿銀翼殺手真正想測驗出的不是複製人（Replicant）而是詩人（儘管複製人也真的各個都挺像現世詩人），這座臃腫、混亂、藏汙納垢、龍蛇雜處、中西混合的骯髒城池，也因其無從一目了然，而在觀眾的心相知中生成了一層神秘儀式似的空間。

如果說，小說原作的故事主旨乃是用有聲的理性辯論一層又一層的把宗教儀式的神秘面紗給瓦解，1982年的電影《銀翼殺手》便是一方面把宗教故事通通刪除，一方面卻又以無聲的視覺風格，將這股神秘感獨有的美感韻味重新賦於這座賽博龐克城池與男主角瑞克這一趟極沒效率卻極富詩意的追尋，無孔不入、無所不在、無所不能。

所以，觀眾也就必然察覺，《銀翼殺手2049》作為一部續集，是多麼異樣又異質的存在。

不僅僅是因為，《銀翼殺手2049》的視覺風格從賽博龐克大幅度轉向了廢土（Wasteland）；更是因為，這種風格背後的思維，乃與第一集《銀翼殺手》完完全全背道而馳──它希望觀眾「看得見」，而且看得越清楚越好。

在電影的開頭，一顆與銀幕等大的瞳孔特寫正面而出；下一幕，一顆空拍鏡頭，銀漆色的未來農田在平坦至極的大地上一望無際地蔓延。

這些農田的形狀是與瞳孔表面是如此神似，彷彿這部電影剛剛是在直視觀眾，觀察觀眾是不是正在猜測這一幕僅僅只是否致敬首集；如果是，那麼就太過輕看「我」《銀翼殺手2049》了！

彷彿就是如此挑釁人的一景。

一望無際──開頭給予的這個信息，正正是《銀翼殺手2049》處理景深的核心邏輯。

當時代從2019年進步為2049年，整個世界的建築開發卻彷彿逆反過來，那些繁複枝葉似的城寨菱角不見了，新的銀翼殺手K與他這一趟新的追尋所穿梭的每一棟建築物，既不是小說原作那般「面目模糊難分彼此」的人性廢墟，也不是1982年電影中那種強調「看不見」由場景道具燈光三層障礙物疊影的疊構，而是清晰至極的空曠空間。

只有一扇門兩扇窗的農舍、只有一條走廊通到底的公寓、螢幕眾多卻擺得整整齊齊的辦公室、由單一階梯構成構圖主體的記憶科學研究所、管線繁雜卻又神奇地左右對稱的工地、佇立於黃沙大地之上的單間洋房、就連取代上一集泰勒企業總部這座宗教神殿（別跟我說你看不出來泰勒是隱喻上帝）的新殿，也是僅把條紋燈光作為排列的牆面飾品的，莫名龐然卻又莫名空曠的開放空間，一無雜物、一無閒人、無一障礙、一望無際、一目了然。

這是與第一集《銀翼殺手》多大的不同！

這些必然不是巧合，而是刻意為之。

其中一個證明便是：當《銀翼殺手2049》出現了兩個《銀翼殺手》舊版從未出現的空間：北方的人類貧民窟（源自小說原作）與記憶科學研究所（本片新創）之時，畫面上便隨之安置了《銀翼殺手》從未出現也不該出現的事物：水（瀑布）與草（叢林），以新配新，也宣示了自己介於舊版的立場，因為眾所皆知，舊版電影對於原作小說的大半設定都是默默無視。

另一方面，舊版本來強調的某些顯眼的巨幅特徵，在續集之中則刻意展演出過去所未現的微型細節，例如那一張張投影於高樓大廈廈面的廣告人臉，在天台──當人能不再以仰望而是平視的角度觀看──人臉是何等的目光晃散，又如投影於空中的巨大人體廣告動畫，投出的白人芭蕾舞者的腳尖是如何不時「踩」在地面上走動的這些亞裔貧民與妓女身上跳舞的諷刺。

曾對一同看試片的鄰座開過玩笑說：我倆剛剛在戲院看完的其實不是《銀翼殺手2049》，而是《邊境殺手2049》。

此話其實是認真的。

《邊境殺手》（台譯《怒火邊界》，原名Sicario）這部2015年的電影，不僅是本片班底如導演丹尼維勒納夫（Denis Villeneuve）與攝影領頭羅傑狄金斯（Roger Deakins）等人的初次合作，更是《銀翼殺手2049》這套「看得見」風格的美學來源。

這必然是一句稱讚。

《邊境殺手》是一部真正的傑作，在這個眾多電影人自覺或不自覺的被電子遊戲突飛猛進的視聽語言牽著鼻子走而拙劣模仿之，視覺創意與影像力逐漸消磨殆盡的亡年時分，《邊境殺手》重新為觀眾展演了何謂「攝影機的看」而非「電玩的看」。

當片中的美國探員的女主角進入墨西哥，在一顆堪稱近年最經典的車隊跨境大空拍下，她卻僅能在轎車內以後車窗來自衛，已全然暗示了「美國人被蒙在鼓裡」的故事核心。

她不被允許參與任何搜捕，連窺看都是禁忌，當她忍受不住束縛衝入地窖，便立刻遭到「偷看」見殺手私刑的懲罰而中槍；當她回到美國再次遭殺手要脅簽屬切結書，她哭了，殺手沒有拿槍指她，只默默把她遮臉的雙手拍開，強迫她「觀看」不願看見的（美國）真相.....「看」成了真正的能旨，「看得見」一事佔據的比例之大，甚至吞掉了表面的緝毒故事，足以叫人終生難忘。

這一套「看得見」的作風，不就是《銀翼殺手2049》現在的模樣嗎？

只是FBI探員換成了銀翼殺手、汽車換成了飛車、衛星換成了太空站罷了。

丹尼維勒納夫曾說，他從小就是一個超級銀翼迷，希望自己能夠忠實還原舊版《銀翼殺手》當年帶給他的魅力；但就結果上，《銀翼殺手2049》反倒成了一部完全與《銀翼殺手》對比的存在。

「看得見」對比「看不見」、一望無際對比層層屏障、廢土風格對比賽博龐克、神秘感對比攝影感……一切都是對比，甚至進而爭鋒。

更別說與舊版電影無關的那些場面了，例如北方貧民窟一幕，當k第一次被迫離開飛車，親眼目睹與他在同一水平地面站立的暴民倏地被來自天外的炮火殘酷轟炸而震驚，幕後兇手卻在辦公室以上帝視角的衛星圖一邊按摩一邊指揮，這股藉由視野寬廣呈現權力高低的畫面設計，徹底與銀翼殺手的世界氛圍脫了節，成了《邊境殺手》那場美軍夜襲墨西哥的另類轉變。

如果要用一個詞彙來說明《銀翼殺手2049》這次的故事，我會說是：狡猾。

狡猾什麼？

狡猾在於，它一方面看似想要延續舊的故事，可一方面卻又什麼都沒延續，兩個半小時的片長與新主角與新世界，繞成一道貪食蛇似的迴圈，好似諸多新意，其實什麼都是舊題。

首當其衝的，便是那些從小說原作回鍋的設定。

眾所皆知，《銀翼殺手》在改編原作小說《仿生人會夢見電子羊嗎？

》的過程中，曾經刪除了大量情節，例如主角瑞克的妻子、宗教以及篇幅不小的寵物話題。

《銀翼殺手2049》則把這些撿了回來。

有些情節乃以原汁原味重登，如洛杉磯（故事的城市地點）北方由人類貧民組成的貧民窟、記憶植入的專門機構、總是看不見星星的天空、動物在地球上近乎絕跡而各個身價天高、蜜蜂更是在地球上宣告絕種。

有些情節則以舊瓶新造的新鮮模樣重臨，尤其是再次登場的瑞克，他的許多性格完全朝小說版的描寫靠攏，例如他多麼渴望養寵物、曾經暢談過的區分真馬與複製馬、那句重要的台詞「我知道何謂真實！

」更是奪胎於小說瑞克之言「一切都是真的。

每一個人曾經有過的每一個想法都是真的」。

唯一沒有重現的，大概只有瑞克的住宅突然從小資風變成大資方，闊的好似……呃，現實中的哈里遜福特（Harrison Ford）？

然而真正狡猾的，還是在於對《銀翼殺手》那些經典謎團的語帶保留。

提到《銀翼殺手》，必然提到那些已經上昇為迷影文化層級的故事謎團。

男主角瑞克戴克究竟是不是複製人（Replicant）？

人性測試機（The Voight-Kampff machine）的那些詩語般的測驗題有沒有正確答案？

羅伊死前說的獵戶星座之絕美是何等光景？

瑞克戴克最後逃去何方？

……每隔幾年，便有一個新的網民解釋或新的官方剪接版，企圖為這些問題解謎。

這些謎團既困惑著人，卻也成就了片，因為是刻意為之也好，是無心插柳也罷，這些未解之謎早已同《銀翼殺手》那股層層疊影的視覺風格一樣，成了本片的留白之美。

沒有多少人會希望留白被粗劣的答案所填滿。

那麼，《銀翼殺手2049》作為故事多走了三十年的續集，該怎麼回應這些謎團？

答案是：什麼都不回應。

導演丹尼維勒納夫曾說，他是以2007年問世的導演剪接版《銀翼殺手》為基礎去想像。

然而這個「選樣」並無多大參考價值，因為《銀翼殺手2049》中出現了一款新的八型（Nexus 8）複製人，擁有了比肩人類的生理壽命；而在八型以前的複製人資料則通通在2022年的世界大斷電（在外傳中說明此事為複製人發起的恐怖攻擊）時遭到毀損。

於是，三十年後依舊生還的瑞克，既可能是人類，也可能是作為壽命改良型號的七型或八型，任何一者都說得通。

這個設定真是有些傻，天才如泰瑞博士也會擔憂六型複製人的聰睿跟強悍（六型的羅伊甚至被隱喻為耶酥與超人）而得替他們安上早逝這個保險，後人怎麼會毫無顧忌的開發沒有壽命限制的八型複製人？

如果八型複製人有這種天生神力與正常壽令，情感也能正常生長，他們又何須心甘情願當人類警察的奴僕殺害自己同類？

（照被害者所言，八型複製人普遍樂於如此）顯然這個設定的誕生目的，便是來替瑞克的身世之謎作為開脫罷了。

是的。

不僅僅是瑞克之謎，《銀翼殺手2049》的整奏劇本，就是建立在這種把第一集的磚瓦搬來覆去、絕不多添一磚一瓦的風吹遊戲上，構成的一套長達兩個半小時的鏡子鏡像。

表面上，《銀翼殺手2049》一切都是新的，男主角K是新型複製人，在新的世界發現新的複製人危機，而踏上了找尋瑞克蹤跡的旅程；但仔細觀察便會發現，K所作的其實不過是把瑞克在《銀翼殺手》經歷過的追尋與夢，以逆向行駛的方式重新走過一回：瑞克是疑似複製人的人類，k便是疑似人類的複製人；瑞克總在夢中看見活生生的獨角獸，k便總在記憶中看見木雕的獨角獸；瑞克常常站在街口仰望那些統治這座廢墟的高樓大廈，K便常常作在飛天警車上俯瞰這座廢墟的底層風光；瑞克不相信記憶而堅強，K則太相信記憶而瘋狂；瑞克因為走上死路而必須證明自己，K便因為證明自己而走上死路；六型複製人因為憤怒，挖走了人類的眼珠，八型複製人因為公務，挖走了同類的眼珠；六型複製人的吟詩乃為表達真我，八型複製人的吟詩卻是為了應付警局的入門密碼……這一切的一切，看似比第一集《銀翼殺手》說了更多的情節，最後都是繞了一圈回到原點，成了一套貪食蛇似的迴圈。

《銀翼殺手2049》與《銀翼殺手》宛若一面鏡面的光影，一邊是本尊，另一邊便必然只是影子；影子能往本尊的反方向動作，卻永遠擺脫不了自己是投射物的事實。

我從未見過這樣的劇本邏輯，《銀翼殺手2049》更是近十年我來見過，編排最為匠心最為出色，同時卻又最為保守最為止步的一部續集電影，儘管它是如此聰明。

於是，《銀翼殺手2049》也就顯得矛盾。

如果《銀翼殺手2049》的改編風格選擇了如此保守而止步的一條路，《銀翼殺手2049》的視覺風格又何以顯得如此顛覆而毀滅？

導演丹尼維勒納夫跟初代男主角演員演哈里遜福特（Harrison Ford）曾異口同聲說，他們皆是被這個新劇本說服，才點頭答應讓這部電影在三十五年後出的是續集，而非重啟（遽聞華納與索尼兩家片商早有賠錢虧本的心理準備）。

然而，如果他們都敢一筆抹去《銀翼殺手》最為影迷稱頌的那些賽博龐克美術與「看不見」建構的留白美感，讓《銀翼殺手2049》為廢土風格以及《邊境殺手》（Sicario）確立的「看得見」符旨給取代（還是那個老笑話，這部片其實可以改名《邊境殺手2049》）。

以個人印記取代影史經典，不違逆嗎？

如果刻意違逆，勇於違逆，那又何必在劇本致敬上如此亦步亦趨？

對比《銀翼殺手》導演雷利史考特今年的新片，完完全全繼承銀翼複製人命題的《異形：聖約》，差別便更為明顯。

還是，《銀翼殺手2049》的劇組真心認為，他們這一套「看得見」的風格，能與舊版的「看不見」的主旨同時存在？

他們有本事能夠讓觀眾一邊開眼，一邊閉眼？

如果是，《銀翼殺手2049》全片恐怕也只有一幕，達到了這種訴求以及成就，那便是本片的最佳場景：K前往研究所請求安娜博士為他解開記憶之謎。

他倆各自坐在一個被透明鏡面隔開的空房，左右彼此對鄰。

當安娜打開顯微鏡似的儀器開始窺看k的記憶，k的陰鬱側臉隨著燈光被印在鏡面的左側，恰好置於在安娜頭顱之後，此時的銀幕突然成了一道沒有透視的平面，彷彿他與她同時在一個平面，他看著她的腦、她看著他腦內的記憶、他被她看著、同時他也看著他自己，四個理應不可能並存的「看」，不可思議的同時發生在電影的單一一幕之中，「看得見」又「看不見」並存了。

這短短一幕比全片任何一個場景的意旨都更豐沛、也更透徹展現了k這個冷面男子內心的奔騰熱切；某個層面上，這一幕更是《銀翼殺手》與《銀翼殺手2049》兩者作為鏡像關係的最佳視覺詮釋。

儘管觀眾不久之後便會察覺，這個絕美的視覺記憶的四重並存，對於k這個人而言，將會是多麼殘酷的一擊。

看完电影后去吃了碗拉面，因为我从下午四点到晚上十点，看了两场电影，在这漫长的观影过程中，我的判断有些失衡，在《全球风暴》这部伪科幻爆米花商业片的陪衬下，这部《银翼杀手2049》的优点被进一步放大了。

在给这部《银翼杀手2049》打分之前，我想先给这段评论文字设下四个前提，如果您读完并不认同，那不用接着看下去了，我后面的评论您肯定不会喜欢，没必要浪费时间找别扭。

1、影评是影评作者的客观侧写。

观影其实对观影者的想象力和理解力有直接的要求，其次要求知识储备和审美修养。

对一部电影喜欢与否从表面上看是很个性化很主观化的表达，其实在某种程度上，不同的人对一部电影的不同看法，就是上述那几个观影要件的不同层次和不同组合方式的结果，是一种客观的侧写结论，影评可以鉴人。

2、影评局限于个人经验。

每一部电影都不是单独的存在，前人的人文智慧经验知识都在各种电影音画细节中千丝万缕地体现着。

所谓烂片也是人文的聚合，只是某些电影工作者组合人类智慧结晶的方式可能不容易让大众理解。

我们观影，会套用各自不同的经验公式去判断这电影的逻辑是否合理，情节是否精彩。

经验会帮助我们，也会局限我们。

3、影评有关于私人情怀。

时间是最大的变量，时光流逝，回忆留存，人生岁月中各种因缘聚合引发情绪波动，最后化作一种名为情怀的东西，在人们的生活中若隐若现。

观影时带着某种关联其中的情怀，和完全没有关联认知和积累去看电影，感受会截然不同。

对于有前传的电影续作，最好先看前作，再来评价后篇，这样判断会相对客观。

至少容易理解那些自己没有的“情怀”在别人身上起到了什么作用。

4、影评其实也是有层次的。

观看电影，欣赏电影，研究电影，这原本是一体的，但做出评价后，在别人眼中，那语句措辞也许就泾渭分明，层次高低一目了然。

我不想给喜欢电影的朋友划分三六九等，我们也不是敌人，但同则相亲，异则相敬，不喜欢就说不喜欢，别开口闭口垃圾烂片跪舔装逼之类关联人身的发泄，你看不懂也好看不爽也好，只是个人修为认知，别降低层次。

——————————————————《银翼杀手2049》是部好电影。

个人认为，作为三十五年前经典科幻电影《银翼杀手》的续篇，《银翼杀手2049》漂亮地完成了接力，至少没有让我这二十年白等。

其实刚看完一遍，思绪还有些乱，我尝试着一遍写评论，一边梳理。

暂且在第一版影评里先用五个关键词来归纳观影感受：tardiness，ashen，profound，melancholy，love【慢（tardiness）】这第一遍，我看的是国内影院版本，蓝光没这么快出，我却是等不了了。

国内版本160分钟，也不知剪了多少，但仍可看出导演在某些地方放慢了剧情前进的节奏：比如在华莱士公司总部那神庙一般的场景里，华莱士就如同一个只差最后一步就能完成造人神迹的伪神，在他的空间里，似乎时间都变慢了，到这电影叙事的节奏速率一下子慢了两个节拍——在那明暗不定的神火光芒中几乎看不出华莱士的喜怒，他脸上只有一种剥离人性后的淡然，这种表现手法似乎借鉴了宗教给神祉造像以及空间营造的技巧。

在许多宗教建筑里，在光暗效果的衬托下，信徒们的注意力高度集中，看着神像空灵的神情，几乎感觉不到时间的流逝。

在我看来，眼睛是灵魂的窗口，也是人性交流的渠道，华莱士失明的双眼似乎代表了他所舍弃的东西，也暗喻了他手中技术的缺陷。

其实除了华莱士总部的几个场景之外，这部电影的整体节奏还算正常，观众感觉慢的另一个原因是这部电影整体色彩晦涩，雨雪场景频繁，让习惯了影画晴艳的观众长时间处于一种不适的环境暗示中，这是极为大胆的前作风格延续。

要知道和三十多年前不同，随着电影工业的飞速发展，各种视觉大片都在换着花样刺激观众的眼球，导演把灰暗主题输出其实是冒了极大的风险。

但这种压抑，让观众能够更清晰地体验到K的生活到底是怎样一种氛围：追杀同类，服从命令，永远成为不了自然人，永远没有灵魂……正是在这种氛围里，从朵那突破主色基调的明黄小花开始，一步步改变了这个银翼杀手的宿命。

导演用了超长剪辑和一种看似缓慢的节奏输出了一种迫切改变的情绪。

【灰（ashen）】灰不只是环境颜色，更是整个2049地球和人类殖民地的现状，无论是自然人还是复制人都生活在一种灰色状态当中。

社会秩序勉强维持，强势企业暗中操控政府大于政府，人类看不到文明进步的希望，只有用盲目扩张来消化矛盾。

全片里常见的几大传统宗教符号基本没有出现过，只有钢铁建筑丛林和外部的废墟荒原，这隐隐说明人类社会已经到了信仰缺失、礼崩乐坏的坍塌边缘。

人类不相信复制人，又离不开复制人，自然人的社会生产功能已逐渐被复制人替代，复制人中也暗流汹涌，叛乱和私逃屡禁不止。

这种社会主旋律的灰，反衬出AI女友Joi的灿烂色彩，她追求存在感的欲望同时推着K一步一步往前走，她并不迷茫于我是谁，她宁可破碎也要和她的爱人一起前行，可以说这个AI不仅给了K人性的温暖，还用自己临终最灿烂的表白赋予了K走到最后的力量。

Joi比《银翼杀手2049》里其他任何一个角色都更有人性温度，无论是视死如归的军医，还是主动用自己头颅对准主角枪口的女首领，都只能用大义来解读自己的牺牲和舍弃；甚至男主角，从一个性能优秀、工作正常的Blade Runner到一个真正觉醒自我、挑战命运的新人类，他心里的温度，正是Joi牺牲了自己，燃烧起来的。

当我看到AI女友Joi主动召妓并化身其上，实现了与K的真正结合，这也是完成了情侣之间的肉体奉献、走完了由它变她的最后一步，感慨万千……从表演上，技术呈现上，这都是最让我动容的一段。

我认为那个复制人妓女也将成为下一部的伏笔……无论是被保护的造梦师，还是飞蛾扑火一样为爱献身的VI女友Joi，这些从灰色中或隐匿或诞生的希望总是那么的耀眼啊……【深（profound）】但凡讨论人工智能，但凡讨论肉体和灵魂，但凡讨论跨种族恋爱伦理，有些问题就要深入到人类的起源和生命形式的终结。

生者皆有灵魂么？

不会死去的生命有没有意义？

舍生取义是人性存在的根本象征？

导演都一一给了解答。

灵魂在每一个有自我意识存在的躯壳里，无论是基因工程肉体里，还是硅基储存介质里，区别是有些让人敬佩，有些让人向往，有些让人怜悯，有些让人憎恶。

不会死去的存在缺失了生命宝贵的定义基础，得到了选择死去的权力，才得到了存在的尊严，才有资格陪你往前多走那么一程，才有力量和勇气说出“我爱你”。

虽然最终证明自己不是那个奇迹之子，但能从复制人悲哀的工具宿命中挣扎出来就已经是奇迹，在这短暂的旅途中得到了自然人的包容、信任甚至超越友谊的情愫，拥有了AI奋不顾身的爱情，最后亲身体验到人类的快意恩仇，和舍身取义后生命逝去的平静安详，有尊严地离开，这难道不是真正的人性奇迹？

【悲（melancholy）】《银翼杀手2049》的主基调和前作一样，在探讨悲剧中的人理哲学。

这里面不仅有着对未来社会形态畸形发展的悲观态度，也有着对人类自身命运失控的悲切想象。

《银翼杀手2049》里大悲剧小悲剧满满放了一桌子，复制人无限接近于人却因为母公司机构崩溃而缺失了最后一把钥匙，带有象征意义的奇迹之女降生，循环开启了诸多角色的悲剧序幕。

回过头来细想，AI在雨中幻像呈现与环境开始互动，K在飘雪中感受自己的体温融化冰晶，这对情侣在雨雪中升华了自己的自我意识形态，又如同雨雪一样逝去，在即将到来的革命时代中消失无痕，这种悲剧色彩的主题融入，让人越品味越是感慨。

我一贯认为，悲剧总是动人的，之所以本片被许多人看作文艺片，其实是角色身上的悲剧色彩打动了你的那颗心而已。

这里开一发地图炮：能把本片看成文艺片的朋友，至少说明你的同理心已经被触动，这是多么好的礼物？

敏感的人也许会感受到更多的不幸，同时你的人生也会收获数倍的丰富体验，相对于那些动口就是烂片的评价者来说，这部电影给你带来的绝不只是试听享受。

当我看到哈里森福特从阴影中走出来的时候，我突然想起，二十多年前，我看过三十年前的福特扮演的银翼杀手，那么再过三十年呢？

谁在看谁？

谁在怀念谁？

谁又记得谁？

有些时候，收藏悲伤就是情怀的一部分，我在戏外知晓，他在戏中演绎。

福特老迈臃肿的身体把一个无限思念妻女，用痛苦来坚定自己认知的老杀手形态表达得恰到好处，面对再次出现在自己面前的爱人克隆体，他需要多大的毅力才能阻止自己将对方深拥入怀？

话说也只有福特这样高龄还未息影的老戏骨才有这样的机会，把自己塑造的经典好好收官，印第安纳琼斯，星战，还有银翼杀手。

这已经不只是向经典致敬，这是在延续和向后传递经典，而福特正在亲自给自己的角色和职业画上句号。

这让人悲伤，也无比荣耀。

【爱（love）】前作在白纸上作画，2049是在前作基础上的延续，这注定前缀是银翼杀手的2049只能在同一体系和规则下创作，而无法把重点放到类似攻壳或者黑客帝国的其他科幻理论体系突破上去。

在续集上如何让银翼杀手的形象更为丰满，不能重复套路，不能脸谱化，无论是剧情安排还是角色选择我想都极有难度。

哈里森福特的硬汉式表演是那个时代的特征之一，而在这个时代，《银翼杀手1》幻想的许多科技已然出现，为经典续作，新主角应该遭遇什么样的事情？

导演并没有给K安排一场类似戴克的复制人之间的爱情，而是选择了更有争议的人机恋作为剧情冲突核心。

整部电影在Joi身上花了很多功夫，相对于造梦师的命运，Joi体现出了另一种凄美，她比前作中随时可能被杀的瑞秋更脆弱，她本是一个幻像，她如同美丽的肥皂泡一样，依靠着K的认同和呵护存在。

她一直在试图让自己的存在变得真实和有意义，Joi这种求生求存在的努力无比动人。

Joi的存在和作用，不仅仅是个花瓶陪衬，而是K变成Joe的根本性力量，他给了她身体，她给了他名字，她伴随他走到自己所能到达的最远地方，她用最后的告白赋予了他被爱的权利并亲身感受。

Joe在被救后第一次流出了眼泪，这是他生命/人性因她而完善的标志。

他们互相给予了爱和认同，互相证明了对方作为一个有灵魂的“生命”真实存在。

剧中并没有演绎Joi作为华莱士公司量产全息互动产品为何拥有这种高度自主的意识和智慧，Joi是不是独一无二的？

抑或这只是情感陪护仿真程序的标准互动情景设定？

Joi的行为能不能被界定为“爱”？

这是悬念也将是观众互动的谈资。

而在老复制人戴克身上体现出的牺牲和隐忍，更是挚爱的表达。

他三十年靠着笃信一句“Ｉknow what is real”而存活下来，他一直把自己关在一座废弃的赌场里，无限循环的全息音乐，赌博机的概率都已被他测试了个遍，他的狗也学会了借酒消愁，因为爱，他把自己囚禁起来，他宁可成为女儿不认识的陌生人。

（也许在某种程度上，这是对于社会结构老龄化的问题映射，社会主流意识正在以某种形式快速淘汰老龄群体，在各种理由下，老人被迫做了孩子的“陌生人”。

）我认为这是2049的核心创作之一，这不是硬核式的科幻理论创新，而是探讨了一下符合三十年后审美和观念的“爱之意义”。

Joi 和Joe之间的爱情应该在这个宅和二次元流行的时代能被快速消化。

在《银翼杀手2049》最后一段戏里，我们看到了爱和悲伤的力量正在凝聚，复制人在慢慢觉醒。

什么时候，那个奇迹会带领他们席卷一切呢？

关于后续其实还有一个线索，就是蜜蜂。

蜜蜂在雾中也不会迷路，他们采蜜、酿蜜、繁殖。

这不仅仅是比喻复制人的未来，也是在解释开头那朵小花的来历。

是谁把小黄花带到了大树底下？

那边灿烂的花海会在什么时候绽放在我们眼前？

我很期待。

————————————————————用五分表达我对这部电影的喜爱。

因为我在这些角色身上看到自己青春正在逝去，惆怅却无悔；我在这些角色身上看到现在的自己缺失了追求的热情，在可笑地迷惘；我在这些角色身上看到自己内心爱意的黯淡平凡，又是惭愧又是向往；我在这些角色身上得到了二十年的情怀回报，既满足又再次期待。

说到角色，不谈福特和总统夫人这样的老戏骨，这里要夸一下主演瑞恩科斯林，他的演绎真的非常符合本片气质（啊，丧科第一！

），个人认为这次也有拿奖的潜质。

我喜欢他另一部《亡命驾驶》中的表演，也有少许类似味道。

在科斯林的演绎下，K那张复制人特有的扑克脸在命运的一次次击打下伤痕累累，淤血肿胀让他看起来呲牙咧嘴，一副狰狞愤怒的模样。

直到他失去Joi，成为Joe，他在大雨里扯掉伤口包扎，让大自然的泪水为Joi和自己默哀。

雨水洗去他脸上的血迹，他直面命运。

看着巨大的Joi的广告投影，他决定以Joe的身份去完成约定，完成复仇。

送完戴克最后一程，Joe躺在台阶上，看着手中冰雪融化越来越慢，看着自己体温下降，体验着作为一个有灵魂的人的死去，他笑了，也许在寻找Joi离开时的路径……剧本没有给Joe与华莱士面对面的机会，但Joe开始违背命令，展开针对母公司的敌对行动时，心中的恐惧和彷徨无可掩饰，科斯林都表演得很好，他看似平静地对Joi说：我要被像我一样的人追杀一辈子。

我看到Ｋ的眼睛里有恐惧。

科斯林唯一能做爆发式表演的就是在造梦师那里爆粗口那个场景，他做的很好。

与这种暴烈与之前他在孤儿院发现木马时的极力压抑形成鲜明对比。

觉得他表演出戏的，我想是因为你们给这部片预设成科幻动作片类型的原因吧……你们想看的也许是杰森波恩那样的表现。

整部电影主题的人文色彩是灰中带蓝。

压抑中往外渗漏着悲伤。

但导演没有硬戳观众的泪腺，却有把这味道表达得淋漓尽致，这就是水平。

你看不到Joi消失时的各种慢镜特写，也没有做幻影破灭时的电脑特效，没有K的睚眦欲裂血泪盈眶，也没有他脑海里对Joi的甜蜜闪回；你看不到戴克眼如雨下，也不会看到Joe 被雪盖满身躯。

这部电影会让你安静地离开座位，但直到躺在床上，你心底都有悲伤的雾气汩汩涌来。

—————————————————【timeline】根据前作和前导短片，我简单梳理了一下：1、2019年，N6级8人被N7级戴克追捕。

觉醒身份后的N7级戴克和N7级瑞秋逃离泰瑞尔。

泰瑞尔随后开始生产N8级。

2、2021年，N8被歧视迫害愈演愈烈，N7级瑞秋自然受孕，分娩时，和N8级叛军组织在一起，并由N8级军医接生。

瑞秋难产死亡，N7-1出生，N7戴克、N8众均认识到这个婴儿所代表的意义和面临的风险。

于是在N7级戴克的策划下定下保险箱计划，其中包括把N7-1送进孤儿院将其洗白成自然人身份，在埋葬瑞秋的地方刻下了日期，同时伪造了与N7-1雷同的男性DNA采样记录备用。

3、2022年，N8级叛军组织制造大停电事件毁灭磁储存设备，表面目的是毁灭所有复制人登记信息赢得自由，另一个目的是掩盖N7-1这个奇迹之子的存在痕迹。

磁记录全部毁灭后，叛军把伪造的男性DNA记录插入了纸质存档中后转为胶片档。

孤儿院凭空多了一个不存在的男孩。

泰瑞尔同年倒闭。

4、根据真实记忆画面判断，直到2026-2027年，N7-1都生活在孤儿院里，伴随她的只有那匹其父N7戴克雕的小马。

某一天，为避免被抢，她把小马藏在了熔炉废墟里。

随后不久，N7-1被标明死亡销档，实际是被叛军安排给了一对自然人身份的父母。

5、2029年，N7-1时年8岁，以体质原因为借口，被正式送入生态圈中保护隔离，随后自然人双亲留下资源以移民外星为由离开。

6、2036年，饥荒和混乱，政府运作捉襟见肘，华莱士取得了泰瑞尔部分技术，并私自制造了N9级天使，在监管小组面前证明了N9级的安全性后，得到了重开生产线的批准。

N7-1时年15岁。

7、2036-2047年间，N9级K被生产出来，这一期间，取得博士学位的N7-1也获得华莱士造梦师资质，负责制造梦境记忆病为复制人植入，以确保N9复制人的基础人格平衡健全、服从温顺。

已得知自己身世的N7-1，按照N7戴克和复制人组织的隐匿计划，把自己的真实记忆植入给K。

K在之后被设定成Blade Runner。

8、2048年，逃亡多年的N8军医因为见义勇为露出马脚，被举报给LAPD。

9、2049年，军医被LAPD派去的K杀死。

K随后看见小黄花，发现了军医的秘密，K在LAPD发现尸骨是复制人分娩而死，N7-1的存在震惊众人，女上司决定掩埋一切真相以维持社会现状，随后K回到军医住所发现其他线索，树下的那个数字也开始唤醒K被植入的记忆，K烧毁一切离开。

10、叛军发现军医出事，盯上K，并派妓女接触。

同时K调查尸骨身份被Luv盯上，Luv确认N7瑞秋的死亡原因并汇报给华莱士。

华莱士得知N7-1存在，也决定封口，Luv被派去取走尸骨证据并开始清理知情者，比如法医科科，同时开始紧密监控Ｋ。

11、Ｋ从华莱士组织得知N7瑞秋身份，又在警察局档案室纸质文件的胶片影印档中发现当年自然人儿童DNA记录中的异常，也就是当年伪造的记录，线索直指自然人孤儿院，Ｋ追查到废墟垃圾区，被自然人流民围攻，Luv远程炮火清场。

12、K在孤儿院调查，发现孤儿院当年记录被毁，另外孤儿院场景与自己记忆相同，并找到木马，他开始怀疑自己的身份，他不相信自己是奇迹之子，便特意去找造梦师N7-1确认，N7-1发现自己的记忆，深知陷阱启动意味着危险和牺牲，Ｋ是她亲手送去牺牲的替身，她失态流泪。

但K因为情绪激动，也没怀疑这个自然人造梦师的身份。

13、情绪失控的Ｋ没有通过baseline测试，他在女上司面前隐晦说出真相，暗暗喜欢K的女上司冒险放走了Ｋ。

K在Joi的灵肉安慰劝导下决定去寻找自己认为的父亲N7戴克，妓女趁机在K身上放了追踪器。

Ｋ带走了决定像人一样拥有选择权利的Joi，Joi的离线也导致Luv开始直接介入，Luv杀了女上司，通过警车定位找到前往辐射区的Ｋ。

14、Ｋ通过木马的辐射线索找到了N7戴克，但N7戴克的敌意让Ｋ感到迷惑，戴克后被Luv带人抓走，Ｋ重伤倒地，Joi玉碎。

K后被叛军所救。

在女首领口中Ｋ获知真相，奇迹之子是女性，他瞬间失去了所有。

15、在雨中，Ｋ联想到造梦师的异常等线索，猜到造梦师才是N7-1，Ｋ决定为命运而战，Ｋ追上押送的Luv，复仇后救出戴克，最后K送戴克见造梦师，Ｋ如同一个真正的人一般，选择在雪中等待死亡。

Ps.值得一提的是本片本片的前导短片衔接前作解题过渡，这种套路让我想起了另一系列科幻经典《黑客帝国》，可惜在国内电影院里可看不到这三段短片。

豆瓣有链接。

有机会二刷以后，还想说说音效配乐。

“每一个人都是诸多表象的整个世界，而所有这些表象皆埋葬在这个自我的黑夜中。

”—— 黑格尔（《小逻辑》，82页）35年前，当NEXUS 6型人造人Roy在银幕上放飞那只鸽子的时候，银幕下的科幻迷们可能还没意识到，这只迷幻的鸽子将在我们脑海中萦绕三十余年而不停歇。

三十年来，我们无数次地问自己，为什么再难从银幕中获得那样为另一种“生物”动容的一瞬，这是因为老版的《银翼杀手》给了我们一种全新的定义，用一种悲悯的角度去看我们斗胆成为造物主后造出的“物”。

有趣的是，尽管各种影评里习惯把银翼杀手称为是赛博朋克作品，但严格来说，虽然它的剧作来源于赛博朋克旗手之一的PKD，却只发扬了PKD原作里对于城市背景“灰暗拥挤而杂乱”的描述。

老版里讲的核心内容是“人造生物”与人类在自我认知上的哲学窘境，与吉布森当年提出的赛博朋克的技术核心（人工智能、神经网络）相去甚远，在主题上倒是更靠近科幻鼻祖的弗兰肯斯坦，只是保留了赛博朋克一贯的对科技的恐惧感，以及对未来世界的悲观认识。

和赛博朋克相比，它的反乌托邦味道更浓一点，人造人就是这个反乌托邦世界里被“技术型制度”锁死未来的对象。

可是，整部电影的落脚点并不完全在人造人人身上，讲述故事的视角又是一个在大部分意义上“正常”的人，因此也很难说这是一部具有抵抗反乌托邦精神的作品，这和从克隆人的角度去审视无力改变宿命的《别让我走》是有巨大区别的。

当然，受限制的一方势必要反抗，不反抗的话，那就陷入《空中杀手》里复制人的轮回宿命了。

风光不再的肖恩·杨但本质上，银翼杀手究竟和弗兰肯斯坦主题有多大的区别，才产生了我们这批迷弟迷妹？

从艺术形象的外核来说，弗兰肯斯坦丑陋粗壮，和娇美的伊丽莎白形成了美女与野兽一般的鲜明对比，让观众产生的是恐惧而非怜悯的情感。

然而，银翼杀手里，无论是“像耶稣一般完美”的Roy，还是身材苗条匀称身手矫健的Zhora、Pris，抑或美得不近人间烟火的Rachael，这些形象完全和我们人类无异，并且被植入和我们一样的记忆，甚或比我们更贴近“完美”。

那么，对于他们不得不接受的“死亡”，观众自然会产生怜悯之情。

“人”固有一死，如果影片的定位只是说人造人有短而限定的生命，那就像描绘一类得了疾病的人，对这项技术所产生的伦理问题的冲击还不那么大。

问题在于，人造人的生命是被写死了，是人类写在基因中无法更改的四年，这就像被推进奥斯维辛集中营的手足无措的难民，只剩宰割的份。

因此Roy才会像发飙的弗兰肯斯坦那样狠狠地扼住“造物主”，因为他要的是“存续”，是一个物种称之为“物种”的最基本需求和最原始的动力。

爆头瞬间这就回到老版银翼杀手里并没有细究的一个问题上：人造人，可以自行“造人”（繁衍后代）么？

似乎是不行，斯科特在老版里没有细说。

按《银翼杀手2049》的暗示，应该是不行（所以孩子的出现才会让中尉姐震惊）。

然后我们也知道，所有物种的第一使命，就是延续后代。

这里的核心问题是，如果人类硬要称人造人是一个“东西”而不是“生物”的话，它应该是一种不管召之怎么来至少是挥之即去的“工具”，不应该像生物一样能自主繁衍后代，否则就应该称为“物种”。

对待物种就应该有对待物种的伦理，这是从人员到画面到音乐到情调都像极了老版的2049，与老版最大的区别。

同时，这也是维伦纽瓦在执导2049中的聪明之处。

他知道影迷们爱看银翼杀手里废土一般的末世景象，也喜欢绵延不绝的迷幻音乐背景，但他不能跟斯科特的老版完全一样，在最吸引人的“哲学观”上一定要有所区别，所以他选择回避了斯科特未回答而粉丝们又关心的几个问题：1. Deckard是人造人吗？

2. 如果人造人能通过Voight-Kampff测试，是不是就像通过图灵测试一样成为了新的“智慧物种”？

3. Roy最后那段独白，猎户座、C射线、唐怀瑟门，他究竟看到了什么？

无视这些之后（比如他完全可以在老福特的戏份中回答第一个问题），维纶纽瓦反倒提出了一个很存在主义的观点：我们人类，和情感高度发达的人造人，究竟有什么区别？

在老版中，大家对Deckard是否是人类是存疑的，有几处暗示，包括Gaff折的纸鹤，包括Roy在一段碾压式的猫和老鼠游戏后却出手救下了Deckard，但终归没有正面点破。

然而在2049中，K的身份（这里就不剧透了）是点明了的，K对自身所产生的疑惑就是这个哲学的困境：我和你究竟有多少不同？

把这个观点再放在“孩子”身上，假使Deckard不是人造人，那孩子究竟算什么，人和人造人究竟有什么区别，还是说，不过是这里抽一块木头那里改一下风帆的忒修斯之船。

在悲天悯“人”的情怀之下，2049对自身困境的探讨是比老版更多的，尤其人造人从Nexus 6进化到了不听话的Nexus 8再到被植入严格服从指令的Nexus 9，2049对于技术哲学的探讨，从99年的高考作文题“假如记忆可以移植”升级到了“假如你我可以被复制而且还可以生孩子”。

抛开神经网络的话题，2049对人造人“人性”的思考上，是要比《攻壳》再往前走一步的，已经不要再问“它”是否有灵魂，而是，它就是灵魂。

如果我们悲伤一点看，那就是被使徒攻击炸得半死却依然得笑的绫波丽；如果我们欢乐一点看，那就是七龙珠里的16号17号18号，能抗能打还能爱。

总归是应该当“人”看待。

厉害之处在于，维纶纽瓦还有一个再升级的讨论，这次倒是让银翼杀手2049真的有点赛博朋克范儿了。

他引入了一个虚拟投影的人工智能。

漂亮可人的Joi。

新作沿用的显像管电视虽然这部分并未被深挖，而且让人觉得有点偷师《她》和《机械姬》，但在主题上是非常契合的。

前一个问题既然是人和人造人有什么区别，那下一个问题就可以再宏观一点，人和人工智能有什么区别？

在老版里，我们觉得Roy感情充沛，又充满了人类的大智慧，后代Nexus人造人也是前序短片里被评价为“more human than human”。

而在2049里，我们又会觉得Joi是一个如此贴心的存在，对于K而言，她不是一个纯被动的或程序性的需要，她的表现“似乎”证明了她在感情方面的自主意识，只是在电话任务来时才会重新切回“机器”模式。

既已有自主思维模式，何不能与人造人一样称为“我”？

正如黑格尔所言：“就思维被认作主体而言，便是能思者，存在着的能思的主体的简称就叫做我。

”（《小逻辑》，第68页）从哲学的角度而言，无论是Joi还是K，与我们普罗大众并无不同。

另一方面，Nexus 9型的Luv因为严格执行指令而让人感受不到人性化的“自我”，很难得到我们的共鸣，因此，2049里的Joi在银幕里代替了Roy的角色，在给予观众怜悯情感的同时，却又以悲剧的方式打碎它。

不得不说，那一段K和Joi虚拟融合现实的圈圈叉叉，着实美得不像话，维纶纽瓦通过这一段表现书写了科幻影史上属于他自己的篇章。

而K回过头来在桥上看到另一出宏大的“Joi”的投影，既投射出当代人依赖虚拟现实的孤寂，又反映出先前Joi似乎从程序中凤凰涅槃出来的情感，这是远超今年《攻壳》的画面表现。

深究起来，无论是老版还是现在的2049，两个故事都算不上复杂，表象的主题都是寻找，潜在的内容都是问诘。

两部作品都保持了如诗如画一般的风格，尽管这诗可能是波德莱尔风格的，而画面，尤其是2022大停电时造就的核废墟，大漠黄沙和庞大的雕像之中，居然还有几罐蜜蜂，这实在是太达利了。

没错，大片的黄色背景，当然蜜蜂也是黄色的。

最后决斗场景也是无比震撼的美，大坝前波涛滚滚，维伦纽瓦你确定没从《移魂都市》那里得到灵感？

当然这里的画面要精美多了，而且还和老版一样充斥着各种意向。

这让我对当年斯科特的艺术设计更是崇拜，一个银翼，一个异形，这么多年回头再看，科幻的设计感还是那么强，老版里的道具依然牛逼哄哄，只有像《巴西》里频频出现的那种显像管电视，才显示得出这些前卫艺术家们对科技进步想象的一丝欠缺。

移魂都市

不过，相对来说，两部作品在剧情上的铺陈也都略简单。

因此我有个朋友如此评论：“82年的Blade Runner各种iconic的镜头我能轻易地数出十几个来，但就是对剧情的印象很模糊。

”

表演上，高司令最后的镜头很美，但是怀特总让我想起纸牌屋中的下木夫人，略僵硬。

老福特在猫王的歌声中与高司令会面，也是有点诡异，没有眼神的莱托是亮点。

尽管特意为2049制作了前述剧情：2022、2036、2048，我们还是能发觉新作中不少语焉不详之处，这倒也保留了旧作的风格，留白才能保证余味，才不会落入传统好莱坞式爆破和杀戮带来的苍白的完满结局，才会让我们再期待一个30年后的城市废土。

约翰•多恩说过：“没有人是一座孤岛，可以自全。

”然而，在银翼杀手的世界里，每个人都是一座孤岛，无论是老版电影中寿司师父和青岛啤酒前肮脏潮湿的市井，抑或是2049里圣迭戈废墟中如蝼蚁一般的不法之徒，高度发达的科技似乎并未带来高度进步的生活，人与人之间的隔阂将这些冷漠的光影淋在拥挤的充斥着虚拟现实的城市中。

新旧城市对比2022即将到来，不知道会不会像渡边信一郎导的前序一样，核弹就这么爆了。

如果你是一个人造人，一定会庆幸那样的大停电抹去了你所有的前科。

但也许在一个寒冬的夜晚，你会突然看到一只猫头鹰飞进来，然后想起某个前辈说的，“这些都将在转瞬间消逝无影，如同雨滴中的泪水”，不知从何而来的一句话。

于是你开始翻身起床看老电影，看到吴宇森放了无数次鸽子，直到回溯到1982年，Roy放的那第一只鸽子。

<图片17>然后你又会想起《星际牛仔：天国之门》里悬在Spike头上的闪亮的蝴蝶，它飞啊飞啊就像Roy的鸽子一样。

天国之门然后你便会怀疑我们这个世界的本质：也许，它就是看得见，却摸不着的。

Almost human.（罗祾）