可怜的东西

大家看待问题的角度实在是千篇一律，无解，基本是男导演拍摄女权电影满足性幻想的论调，死脑筋一样没有出路，只看到表面，不愿意深度解密和阐释影片对两性权力的解构。

很意外许多观众对西方文明的色情/内在体验不具备充分理解，一窍不通还大谈艺术的真理性和女权。

标题写的是观后感，因为你们的东西连影评都算不上。

贝拉不是传统意义上的赛博格，没有机械也没有金属，她被缝合成一个接驳婴儿大脑的发育母体，因此肉体成熟于精神，感官大于灵智，其行为逻辑产生于这样的错位关系。

归根结底，她身上隐含着一种由医学解剖和移植引发的暴力经济，其经济反人体神圣不可侵犯之宗教，反外在的意识形态和情感伦理，回归为一个未入世的幼胎，以新的存在方式否定当下接触到的权威和秩序。

某种程度上来说这是后现代的，暴力瓦解器官组织并移植成混合有机体，构建新生成（new becoming），回归纯粹。

影片对纯粹的探索从性开始，贝拉靠苹果自慰理解了新的快乐，通过无意识的生理快感发现人体的奥妙之处，就像许多人在儿童时期蹭旋转木马、摩擦枕头、用花洒刺激的做法一样，获得了不明所以然的愉悦并为此打开新世界。

特写镜头拍摄她的眼睛和嘴唇，关注的是抵达高潮的神情而不是身体部位。

如果说这是凝视，那么镜头引导观众凝视的是性高潮的普世画像，你第一次获得这种愉悦的神情记忆。

谈到女性主义，大家好像对性启蒙和性愉悦也避之不及，实在是令人诧异。

难道贝拉的性启蒙也是男性的幻想吗？

难道贝拉掌控自己的身体、遵从自己的欲望也是男性的幻想吗？

纯粹的性面临挑战，首先是道德，其次是政治，随着贝拉的成长，性不可能只停留于生理层面，而是逐渐步入人类文明构建的性文化当中。

在这样的性文化里，无可避免地要探讨两性权力。

贝拉的主体性贯穿整部影片，她非常清楚自己的使命——探寻自我和世界，不停地实验，实验成为穷人、性工作者、医学生等等（当然你可以说这是垃圾中产受新自由主义蛊惑的自我剥削，而这样的剥削让她沉沦在结构性压迫里blablabla）。

电影结构的划分表明贝拉并不受制于时间，而是被地理环境影响。

随之出现的男人是社会产物，在不同的地理环境出现并教导贝拉如何入世。

相比贝拉，他们容易陷入性观念造成的精神危机和情感困境，危机和困境来源于贝拉，她的主体性接受超然物外而诉诸自我价值的经验，拒绝这些男人们原先掌握的知识和权力，以至于他们施加的种种行为都变得无效。

无效使他们沦为贝拉乌托邦的“他者”，只有贝拉的意志可以让这个电影宇宙继续。

贝拉并没有去欲望化，剥夺欲望即剥夺真实，尤其是女性人物，剥夺欲望等同于禁欲，与愧疚紧密相关，而愧疚由规训生成，显然贝拉不具备这些感觉。

关于妓女的片段，贝拉的女性身份由此变得多维起来，至少在电影层面，一个人物可以在有限的时空内表达更丰富的自己，她是精英，也成为过底层，浓缩了两个身份群体记忆。

也是电影的缘故，一个虚构的魔幻人物比现实观众还要更大胆投机地去体验，可是观众连这个都不愿意接受，从侧面看引起争论也是一种成功。

需要补充的是，这确实是男性导演的作品，至于里面贡献同样大尺度的男演员丑陋或龌龊，除了妓院片段出现的嫖客之外，其他男演员都是制片系统运作的结果，第一要考虑演员的演技和名声，第二要考虑演员的参演意愿和故事认同性（更别说这部片要送去威尼斯电影节，选角更是在策划之中，如果导演能选出又帅又肯出演大尺度激情戏，并且符合故事人物的男演员，那简直符合一些观众的期待，但现实并不可能那么完美）。

关于女性演员在拍摄性爱场面是否被剥削一题值得商榷，至少从Emma Stone本人的想法出发，她并不觉得很难，她在制片人座谈会上回答很多人问的问题：拍摄性爱场面是最简单的部分，因为他们知道自己要做什么，多亏亲密关系协调员（intimacy coordinator）和封闭场景（closed sets），他们的进展相当顺利。

相比之下，她觉得学婴儿走路和吃六十个葡挞，以及第一次见到死亡和腐烂时的震撼和痛苦比性爱场面难——Emma Stone正在公开掌握自己的话语权，性爱很多，但这里不只有性爱。

————————————————————电影的背景虽然发生在弗兰肯斯坦时期的维多利亚时代，但是主创有意将美术和服装与历史上的维多利亚时代风格作出区分，根据服装设计师霍莉·瓦丁顿（Holly Waddinton）的说法，导演欧格斯·兰斯莫斯不希望将这部电影变成科幻或时代电影。

贝拉的服装浮华、精致，还带一点童趣，在性启蒙和开发的阶段，霍莉为贝拉量身打造的衬衫有意视觉化野蛮原始的性欲，中间闭合、两边缀有波浪褶皱的宽松衬衫构成女性生殖器官的符号，她们把贝拉身上的衬衫称作阴道和阴蒂衬衫，观众并不会第一时间发现性的时尚表征，而是沉浸一种怪诞巧妙的风格里。

艾玛·斯通（Emma Stone）的表演风格与服装、美术布景之间存在耐人寻味的动态张力，演员的身体/形态与服装、布景紧密调动起来，她穿着成人号的家居婴儿套装（泡泡袖衬衫和灯笼裤）、挽起瀑布一样长的黑发，在这座维多利亚科学家的囚牢里表演着笨拙和不体面的走姿，事先从视觉上营造了不切实际的夸张，这样的夸张可以理解为戏剧性效果，哪怕它是视觉上的，也预示着贝拉这个角色的童真和令人吊诡的不安。

不安在后期得到证实——贝拉因无法出门和得不到雪糕而产生歇斯底里反应。

在探索性、食物和世界的时期，贝拉身上的服装多以荷叶边、泡泡袖和夸张的维多利亚风格廓形为主，不过角色的服装并不完全照搬十九世纪的时尚，还借鉴了二十世纪三十年代的设计灵感。

霍莉在贝拉探索社会主义和医学知识的时期为她设计了黑暗学院风的套装，彰显出她的变化。

贝拉在封闭的空间里接受单词和语法学习时，正应了德勒兹和瓜塔里提出的一个点：小学老师教学生语法和算术其实是在传递一种秩序和要求，而她的徒手吃饭、咿呀走路、坐在钢琴乱弹、大胆解剖溅血则是解域化秩序的“口吃”行为，她是唯一一个脱离成人系统的混合个体。

换言之，斯通的表演是亮点，她要模仿孩童的神情和谈吐，在镜头下维持戏剧张力，对规整布置的世界（伦敦、里斯本、巴黎和南非的地理空间）进行解域。

只是，这里似乎出现一些矛盾效应。

如果说解域的方式是她的“口吃”表演，那么后期愈发正规的摄影则反倒重新辖域化秩序。

在伦敦的“口吃”阶段，影像以黑白色为主，刁钻倾斜的拍摄角度和高度风格化的广角鱼眼镜头延续了德国表现主义的传统，扭曲银幕空间造成不协调的视觉效果。

鱼眼镜头和明暗对比的布光是德国表现主义的重点，可以让观众意会到角色的怪诞和疯癫。

到了开拓旅游的成长时期，尽管全彩影像既古典又超现实，徘徊在欧洲建筑风格和未来复古主义的蒸汽朋克风格之间，可是随意穿插的鱼眼镜头开始变得像是没有涵义的噱头，取而代之的是正规的摄影机拍摄角度，使斯通的成人身体常常遵循布景的框架和构图的线条。

在这里，大量画面漂亮、精确、统一，并没有特别剑走偏锋，有时候还显得僵硬和虚假。

不过，兰斯莫斯处理得很好的是全程没有使用特别多的大光圈镜头，即主体清晰背景虚化的镜头，而是反复使用景深较大的全景镜头交代布景信息，起码把自己那些科幻技术和装置艺术的繁复迷恋展现给观众看，而不是藏掖在无聊至极的超高清大光圈镜头里。

摄影机并非固定不变，镜头也常常是动态变焦的，从特写缓慢伸缩（zoom out）到全景，或者从全景放大（zoom in）到特写，在演员的神情和整体布景之间来回调度。

饰演偏执科学家的威廉·达福（William Dafoe）每天从凌晨三点起床，进行长达六个小时的特效化妆塑造出“上帝”（“God”）的形象，而他在餐桌上第一次吐泡的场景便是以特写为首，再由镜头缩到全景：恐怖充满伤疤的脸部特写，接着是仪器和餐桌以及他对空气吐出一个莫名其妙的泡的全景，显得怪异和荒诞。

可以说，有的镜头运动就是为了荒诞，荒诞就是意义，也不算是玩弄技法。

性爱场面的拍摄是令很多人不适的一点，但也不是所有人都感到不适。

七十年代劳拉·穆尔维（Laura Mulvey）就发表《视觉快感与叙事电影》，背靠精神分析学，提出“男性凝视”主要是为了消解根深蒂固的阉割焦虑（castration anxiety）和满足与性欲望有关的恋物式窥淫癖（fetishistic scopophilia），当然五十年后她自己回看也认为有失偏颇。

一些观众感到不适可能是看到了裸露的女性身体，再加上男性角色的丑陋而移情和投射被虐待的认同。

然而，这里的性场面拍摄既不情色（它没有调动快感），也不迎合男性凝视，镜头对参与性爱的男性都暴露得彻底，男性的身体比女性的身体被暴露得还要多，而贝拉向观众展现的大多是脸部神情，以及从性自由的叙事上来说，这根本就否定了劳拉·穆尔维曾经指出的被虐待叙事。

如果男性观众也喜欢看丑陋的阳具和男性身体，那这可能是新的进化版“男性凝视”。

劳拉·穆尔维的女性主义电影分析正是文化研究的视点。

借文化研究的视点去理解一部电影，也就是把电影当作影响社会发展的媒介来看待确实是必要的，但许多影迷（包括白男Canon体系）不能接受用这种角度去认知一部电影的原因主要是文化研究角度严重挤压了艺术本体的审美——这种态度很保守，但同时也对当代创作者提出强烈的要求：必须出现一个创作者能够将电影艺术和阶级、种族、性别等议题创新地、恰当地联系起来。

电影节的筛选重心目前也放在这里。

我觉得《可怜的东西》做到了，哪怕它存在一些局限性。

其实电影真的没办法承担太多责任和义务，影评的出发点是批评和指出问题，也是影迷朝圣电影、辩护观影体验和电影认知的渠道。

所谓电影原教旨主义的本体论、美学论、哲学论都是为了摸索电影是什么。

对一些人来说电影根本不是什么，可能是爆米花，也可能就是一坨屎，但电影的制作不简易，各个部门需调研和分工，稍微查阅一下本电影的制片、演员、美术、服装、摄影团队下了多大功夫也不至于直接盖棺定论这电影就是烂的，学院奖和工会奖的设置也是为了表彰努力四五个月乃至两三年的电影团队。

电影需要劳动者，在劳动体系里自然也存在剥削，诸如后殖民、女性主义等文化研究的角度可以让更多人参与进电影行业并掌握话语权，但它不是最终解释电影本身的手段，更不是目的。

民主好、精英也罢，这也是二元对立的思维，事实上很多人只要喜欢电影就完全能从互联网摄取学院派之类的知识。

(本来打的三星，消化一阵子后连三星都打不出来了）《可怜的东西》开头让我想到哈丽雅特·韦斯特布鲁克（Harriet Westbrook）之死。

这个女人是珀西·雪莱的第一个妻子，16岁时和雪莱私奔。

尸体从河中打捞上来的时候，她已经在社会上失踪一个月之久。

当地一家报纸刊登的讣告并没有提及她作为雪莱伴侣的身份，但暗示她自己的“行为不端”是这场悲剧的主因——死者腹中已有大月龄的胎儿，孩子的父亲是谁成谜。

基本上，当时的人认为她是自杀。

她也确实留下过疑似遗书的记录。

在和雪莱的婚姻里，哈丽雅特生育过两个孩子。

死后，关于她生前最后两年生活的流言不断，其中包括她有一个在军队服役的情人，以及卖淫。

这两年中，哈里雅特和雪莱处于分居状态，后者和玛丽·沃斯通克拉夫特·戈得温（Mary Wollstonecraft Godwin）私奔。

这是《弗兰肯斯坦》诞生过程中一个支线故事。

众所周知，1816年，玛丽在那个和雪莱、拜伦等人共组的“鬼故事比赛局”中写出《弗兰肯斯坦》的初稿。

同年冬天，哈丽雅特离世。

玛丽19岁，哈丽雅特21岁。

都是年轻的、有过生育经历的女性（1815年，玛丽早产诞下一个女婴，这个孩子只在这个世界上活了六周；1816年初又生了一个男婴）。

她们都受过良好的教育，出身上层家庭；都和那个“激进地反对婚姻制度”的无神论者、大诗人雪莱进入过婚姻关系。

她们身上都有深深的浪漫主义烙印。

所以，当我看到有关《可怜的东西》的一些评论和报道都聪明地指出主人公贝拉和玛丽生前经历的互文关系（包括所谓的“壮游”），我想当然地以为这部电影是在讲“玛丽们”（也是“哈丽雅特们”）的故事。

故事刚开始确实足够吸引我，因为它有一个珍奇柜般的怪诞开场——不管是有着缝合面貌、神似“弗兰肯斯坦的怪物”的父亲（更何况他的名字还跟玛丽父亲的姓一致，这当然也不是巧合），还是怪物创造的怪物女儿，或是典型“老处女”般的仆人，都遵循着某种我所熟悉的怪奇故事法则；以及对维多利亚时期科学发明的某种重构和想象，都唤起我的怪物情结。

可看完全片以后，我只能说，这珍奇柜般的怪诞，果然只是徒有其表。

为了不误解主创的意思，可以先看看他们自己是怎么说的："Power is the story of a woman…Bella goes through her life without shame, discovering what she feels she needs intuitively, which is heroic in a world where you are constantly told how to be or what is right. It is an act of bravery to make your own path."兰斯莫斯想讲述的是一个女人在这个世界里成长、成为自己的故事。

这样一个母题，是很容易和怪诞的感觉和风格联系起来的。

所谓怪诞，就是大家日常经验缝隙中掉落的东西——比如某天突然发现自己根本不认识共枕十年的伴侣，或者早晨起床分毫不差地重复着昨天的动作，要不就是什么一场盛大的欢乐庆典走向血腥的结局，如此种种套路在文学和影视中简直不要太常见。

再比如，这电影里拼贴出的各种动物，可以指明所有物种在一定意义上都是“喀迈拉”。

一个角色经历怪诞往往会发现一种更深层的真相。

怪诞本身就是黑洞般的真相外翻出来后、投射到这个苍白世界一缕刺眼的强光。

闭眼，视觉可以停留在苍白世界；睁眼，也许会付出眼盲的代价……你需要直面彻底的虚无。

这就是怪诞吸引我的原因。

但是《可怜的东西》，有真正深入怪诞哪怕一寸吗？

从贝拉的视角看，整个故事给她安排的最怪诞时刻是什么呢？

一是她意识到世界上有穷人（而那些穷人的面目都那般模糊，她只是远远地看到就流泪了……像看风景画一样的“觉醒”，让人不能不说一句虚伪），二是她在妓院经历了大量的性之后“感觉不到任何东西了”（这种陈腐的叙事在《女性瘾者》中也同样出现过；对于女人，要么想象她的性欲是极低或者低于男人的，要么想象她的性欲是超出常规、不知餍足的）。

哪怕是在知道自己的来历之后，她的肢体和面部表情传达的怪诞体验，也不如这两处强，她好像没有经历什么真正的身份挣扎，就这样接受了真相。

这是一个能轻松化解怪诞的人——把成年男性的骚扰化解为愉悦的、积极的性觉醒，把因为经济危机去卖淫化解为“我们也可以选择男客人”，让人怀疑她的生命中是否承受过真正的痛苦。

What an act of bravery！

多么强大的人啊。

多么强大的人偶啊。

在“圣母”和“娼妓”之外，兰斯莫斯发明了一种新的假女人模型——觉醒的女人。

更别提她没有月经，以及看不出来有任何怀孕的风险。

也可能是做大脑移植手术的时候切掉了生殖系统，但是剧情没交代——想到这里我也觉得很可悲，这种性自由的代价，在一个造梦般的故事里当然是不可说的。

可以确定的是，在写这样一个“成为女人”的故事时，偏离真实经验太远，只会显得浮皮潦草。

电影的原著把时间设定在19世纪后半叶（188x年，具体忘了，也懒得查了），也就是我们现实时间哈丽雅特和玛丽生活年代的几十年后。

电影模糊了年代信息，还刻意安排了不同时代的元素，仿佛想营造某种混杂的时间感知……嗯，换句话说，这是一个完全被抽离了历史性的女性。

没有历史包袱的贝拉，穿着哈丽雅特和玛丽们的衣服，却不用承担这些衣服带来的任何重量。

多美的梦啊，但是我不需要这样的梦。

再回头看这个故事的前文本《弗兰肯斯坦》中的怪物，以丑陋而懵懂的姿态出场，却确实实现了从非人到人的转变（不要忘了这故事另一个名是“现代的普罗米修斯”）。

玛丽对她笔下的人物怀着深刻的同情。

怪物学习语言、习得人类情感和文化成果、又意识到自己“非人”的痛苦（正是这一点让他真正“成人”），这个转变令人信服，除了故事技艺好以外，我认为它更内里的原因在于某种写作的真诚度。

玛丽有审视真实经验的能力——一个经历过生育创伤的人更知道生命是怎么一回事，更知道一个生命拥有灵魂的代价。

没有代价地活着，只有人偶能做到。

信息源：https://lynnshepherdbooks.wordpress.com/2020/10/25/this-fatal-catastrophe-the-sad-life-and-strange-death-of-harriet-shelley/https://time.com/6344025/poor-things-frankenstein-mary-shelley-feminist/https://www.newyorker.com/magazine/2018/02/12/the-strange-and-twisted-life-of-frankenstein

脱离现实谈理论是极其可笑的。

—— 只有当地球上的所有女性——每一个角落、每一个国家、每一个民族、每一个人种的女性——都可以掌握自己的身体、拥有自己对于性的自主权的时候，才可以用性解放借喻女性解放、才可以用性觉性代指女性主义觉醒。

如若不然，那么就是悬浮的、毫无根据的、冠冕堂皇的，甚至是恶毒的、居心叵测的。

—— 由此可见本片的男导演和男制片、男编剧们，是多么的阴险歹毒——牠们引导女性堕入黑暗的祸心已昭然若揭，女性不要堕入陷阱啊！

这是一部女权电影的吗？

不是。

首先，整部电影都建立在“纳入式性行为给女性带来快感”的伪命题基础上讨论，sex场景中镜头也持续对准女性，让女演员大面积裸露——好几次我都觉得石头姐像一块供人观赏的猪肉——这样的性体验怎么可能会是平等的性解放呢？

其次，在这部电影里，女主的“出走”，不是芭比、娜拉一样的原生性、自发性的，而是“被”律师“带”出来的——就像是一个男人带着他的女儿、带着他的小宠物、带着他的小玩具、带着他的性奴……她大部分觉醒的启发都来自于男人，(男人又变成了“上帝”的角色，科学家的名字居然就直接叫上帝……)，而不是像《芭比》那样源自于女性的自我叩问，没有内求与自我思考，就好像是父权制下男人给的填鸭式教育。

这是一部鼓励性解放的电影吗？

不是。

(只是在讲滥交)之前看赫胥黎《美丽新世界》就有了这样的思考——随时随地啪啪啪就是性解放？

像动物一样脱光了交配就是性解放？

如果是这样那么我想导演根本不懂什么是自由与解放，只是臣服与自己兽性本能的畜生。

这是一部控诉不公，怜悯穷人的电影吗？

也不是。

虚伪、虚假、伪善、恶心至极。

我说真的，你们道貌岸然的资本主义国家再展现自己家的恻隐之心试试呢？

表面假惺惺的展示悲天悯人的情怀，做慈善给穷人捐钱，背后极尽压迫剥削，压榨发展中国家——巴勒斯坦现在还有那么多人死亡、乌克兰也还在打仗，他们看不见吗？

最后想说，身为一名女性，我们到底该如何发声音，如何真正的掌握话语权？

难道虚伪的高谈阔论救不了我们，脚踏实地的看看现实问题吧。

而且影片中有过多不必要的裸露、像动物一样粘稠的交配镜头，导致观影过长引起严重不适。

恶心死人了。

网上评论呈现两极的状态，所以我决定自己来看一看这部电影的本质到底是什么，不过很抱歉没看到各位观众眼里的高大上内核我仿佛看到一个男人，他的性幻想对象是一个女性诗人或者是女性哲学家，然后他把他的性幻想拍了出来。

我整体感觉自己看了一部画风非常诡异的a片。

打个比方有人的性幻想对象是护士或者空姐或者邻家小妹妹。

这个导演的性幻想对象是一个人格上本我非常强的女性诗人或者哲学家，他非常想看她高潮的样子，不得不让她时刻保持在饥渴的状态，又因为诗人或者女性哲学家不会轻易脱下自己的衣服，于是他包装了一堆华丽花哨的东西在里面，总之是让电影里的女主角心甘情愿的低下了头，非常诡异，非常像a片，其他人说的女权我没看到，大篇幅就是以性为主，我不知道就是女主人公是怎么完成人格探索的，正常的人经历过她的经历应该也不会成长为一名三观健康，内心强大，真正拥有自由和幸福的女士。

所以这导致整部电影更像a片了，没有缘由的，女主人公就是饥渴，而且一直瞪着无辜的大眼睛。

好像所有剧情的牵引，就是为了给人格与众不同且高大上的女主一个性交的契机。

剧情里有一个很有趣的交叉对比，设定女主因为需要更多的性体验“选择”成为一个性工作者，而一个父亲为了让自己的儿子有更多的性体验选择带儿子去嫖娼。

男人作为主体去体验性，处于主导位置，女主的“冒险”只能任人摆布。

而男人为了体验性，成为嫖客似乎是天经地义的事情，而女性则是“自愿”的作为客体成为服务者去体验性。

这本身就是一种逻辑陷阱。

而所有人都觉得女人不是选择成为嫖客，而是选择成为服务者是合理的，更是让人细思极恐，因为女性不曾作为主体去生存过，人们对于这一点，似乎没有任何想象力。

这部电影讨论不是性解放，性只是障眼法。

这部电影是为了强化女主的客体身份存在的，实则在讨论男女间的社会属性分配，对女性进行权利制衡。

她的“冒险”，都是在被动的情况下完成的，在没有选择权的情况下，她对于男人的“主动”更像是一种讨好和迎合，展现了充分的“接纳”和“受用”。

甚至因此“升华了”。

电影中把她的父亲比作God，更是体现了男权文化中男性展现出的全能自恋，男人在他的创造下，女人最终“觉醒了”。

整个电影都在营造这样一个这样的语境，女主兜兜转转，实则没有绕出任何一个规则，为男性服务以后又回归家庭。

这次冒险好像没找到大门儿之前的，楚门的世界。

仿佛楚门，找到通往世界的大门之后出去兜了一圈说，还是我那一亩三分地好啊，又选择回去生活了。

看的我一脸问号。

她所探索出的所谓的人间真理着实是索然无味，且观点及为平庸的女性不能通过性交获得女性权力，就像女性不能通过精神自嗨获得女性权力一样。

我们一直规避这个点，我们真正被剥夺的是什么？

不是性自由，而是成为主体的机会。

我们丧失的是真实的权力带来的社会资源。

这才是我们成为客体的主要原因，女性能不能直面自己的性欲望只是这个庞大课题里的一个分支，怎么被拉出来当遮羞布了？

感觉现在女权电影成什么热门赛道了，每个人都有一种想抢占先机的感觉，而我们的导演就觉得过往的女权电影可能太无聊了，如果没有裸体，女人的故事还有什么好看的呢，就像剧中的女主人公，她好像也有一些思想，但是都是碎片化的表达。

而且剧情本身发展的十分单薄，转折也十分的生硬，也没有逻辑可言女主是如何在日复一日的冒险中，出现剧情最后坚毅的充满智慧的眼神呢，看着眼神不知道在离开自己故乡之后去探索发现了欧亚大陆呢。

结果只是在妓院里当了一段时间妓女，这真让人摸不着头脑。

她在船上的时候她还处在一种涉世未深的状态，第一次看到穷人，像小孩子一样，大哭并执着的去帮助他们。

并不了解黑人小哥嘴里那种复杂的世俗情况。

她的心智是如何变成熟的？

而她下了船之后，就只有一段妓院的经历，和几个有不同性癖的男人睡了之后，整个人如同开光一样，她的认知和世界观是怎么变宏大的？

是怎么闪烁出一个接受过高等教育的，睿智女性的光芒的？

这个光芒是哪里来的？

东南亚那边从小当妓女，从14岁开始当，睡到40，都不一定能睡出这种光辉，只有斯嘉丽奥哈拉守着自己的庄园经历生离死别，穿越战争和贫穷才能有这种光辉好吗？

斯佳丽最后告诉自己只有土地是踏实的，她爱过的男人，和爱她的男人都离开了她，她曾经想要去依靠他们，被抛弃后。

她又坚强的站了起来，她最终意识到只有生产资料才是稳定的值得依靠的。

而我们的女主在她所处的时代还没有财产继承权。

即使她有个有钱的爸爸，她父亲的财产也会直接过继给她的丈夫，实际上她只是在别人的房子里耀武扬威罢了。

并且在女主所属的时代，她没有提出离婚诉讼的权利，这就是她开头为什么自杀的原因，就是她的第一任丈夫即使虐待她，她也无法离开。

也就是说她结尾再次沦为她第二任丈夫的附属品。

让女性接受高等教育，和男性同等享受社会资源分配，无疑会动了某些人的奶酪。

于是现在他们告诉你，当妓女就能使你人格升华。

通过摆脱羞耻就能获得“主权感”。

简直是恶毒的谎言。

这是本末倒置，女性性解放恰恰是在女权运动兴起后，让女性拥有了工作权，投票权，财产继承权，离婚起诉权之后，自然带来的。

在没有真实的权利之前，你谈什么性解放？

你现在跟阿富汗的女性谈性解放有意义吗？

是她们不愿意解放吗？

让石头姐来演这个角色简直是偷换概念，怎么可以把她的灵魂给一个如此空洞和无聊的形象呢？

光芒是演员本人的，不是角色该有的，她眼里的光芒是因为演员在现实生活中家境优渥，接受了教育，做着体面的工作，和世界上最优秀的一群艺术家打交道。

从而让她本人财务自由。

而不是因为她睡过男人的类型多。

我不否认感情经历本身也能让人成长，但是我一直认为是那种能震撼人心灵的感情，而不是纷杂多样的性生活，更何况她甚至不是在自由的情况去体验自己想体验的美好的性生活，而是作为妓女的角色去服务别人。

好像在一个荒谬的设定里，妓女就成了一个不是在精神上摧残女性的职业，这个可能是男性永远不会懂的点，这个职业对于女性意味着什么。

意淫这个职业本身就是不道德的。

而男女的平等不是在这种所谓的性解放程度上去比拼现实中的黄色产业是非常复杂的，混合着暴力，毒品。

贫困，愚昧和无知。

甚至牵涉到拐卖人口的问题。

是黑暗世界里18层地狱里的其中一层。

怎么用一个虚拟的女性角色，假装让她不带任何性羞耻的去体会这个过程来抹杀妓女的精神痛苦。

来掩盖妓女的工作本身是一种很严重的剥削和压迫。

为什么不能承认这本身是一种苦难，它可能不值得被体验。

我在《朗读者》这部电影里，记住了一段话。

是剧情里面一位女士在经历了一段奥斯维辛集中营的经历之后。

男主角问她的感受，她说，如果你们想宣泄情绪就去电影院。

我的经历没有给我任何体会，集中营里什么都没有。

事实就是苦难并不能升华出什么智慧。

妓女也只是在生活窘迫的时候不得已而为之。

女性会在任何糟糕的情况下高潮。

这种情节，只会出现在a 片里。

而且导演过往的几部电影我都看过，不是这种风格，这次这部电影看似延续了他以往的诡异怪诞，但是故事本身很虚弱。

女主人公的进步就是通过看了几页哲学书，尽情的体验性，像一个物品被丢来丢去。

所有的环境都是封闭的。

她能够成长。

这实在让人难以信服。

电影中的服装是浮华的。

导演过往的片子妆造和背景都十分朴素，单纯的靠故事本身和宏大的世界观来讲故事。

而本电影前面的剧情无论如何，都无法能让她顺理成章的突然觉醒，但是她就是醒了。

就是莫名其妙的成长了。

她的觉醒也让人尴尬，是一个从弱智觉醒到正常人的程度，并不是一个正常人觉醒出不同视角的程度。

相比之下，《男人要自爱》这部法国电影更有新意一些，它并不是盲目的谈论觉醒，而是通过男女倒错的世界，让人们看到，他们习以为常拥有权力，社会地位，体面的工作的生活，是因为社会结构使他们天然拥有更多的资源和选择。

而我们习以为常女性惯于穿着裸露身体的衣服用于凸显身材，当这些也可以放在男人身上时谁是客体 谁就可以被定义日常即荒唐，这个才是我们值得去细思极恐的事情不是吗，你甚至察觉不到你在歧视。

就像时下热门的女性电影基本都以女性的激情戏做噱头，因为人们似乎默认纯粹的女性电影是无聊的，是没有票房的是需要卖点的，这本身就是最大的歧视。

包括一些讲诉同性恋题材的女性电影，也会把女性和女性性交的场面作为电影的卖点来吸引观众。

导演以裸体镜头为花边，为蛋糕上的糖霜。

你女性主义电影也搞这个？

合着不管什么电影，如果怕太严肃太无聊，那就拿女性的裸体加点糖。

所以我为什么说这个电影没多大价值，至少从女权角度来说，我觉得没多大意义。

你想觉醒，真的没这么简单，冒险不是去妓院呆上几个月。

如果你真的这么干了，只会让你染上hpv仅此而已这种性解放，是以服务男性为目的的性解放。

他们之所以鼓吹这种解放，是他们认为那些女性和他们毫不相关。

也是因为他们一方面需要纯洁无暇的妻子。

一方面需要妓女一样的情妇。

把女性一分为二，合理和充分的满足自己各种需求。

妻子是需要被保护的，而妓女是可以随意被蹂躏的如果妓女其实不愿意，他们就开始意淫并且强行把她们定义为自愿。

还不如童话爱丽丝梦游仙境，女主角最后坐上船航海去了，那是真正驶向未知的冒险。

真正的冒险是让你增加见识，增加社会技能，给你增强生存能力，给你带来更多得金钱和土地。

这些东西会让你致胜真实生活，有更多的选择权。

在妓院被动的和无数奇形怪状的男人睡觉那是被剥削。

那不叫冒险，脱下自己的衣服摆姿势叫取悦，不是勇敢。

真正的自由和勇敢，是你有权利改变和制定这个世界运行的规则。

你把它定义为一部猎奇的情色片我是没有意见的。

或者是讽刺电影。

但是千万别来沾女权的边。

真正想了解什么是女权建议大家还是多去了解大法官，Ruth ginsburg的真实生活，和工作状态。

她通过改变美国的法律，修正了法律中基与性别的带有歧视性质的法律条款。

而且，是双向歧视的，不仅仅改善女性的处境和生活现状。

男性因为自己性别遭遇的不公平待遇，她也会去修正。

她努力追求人性化的正确，通过法律改变世界的规则，她最终发现，任何一种歧视都是双刃剑，对男女都是不利的，所以她所倡导即是平权，不以性别作为社会资源分配的标准。

而她的生活美满幸福，她对于一段好的感情的定义是，她说自己的老公是唯一在乎她有脑子的女人。

男人可以因为才华，智慧被爱，肉体不随着衰老而贬值，就是社会承认他们头脑的价值，而这个反过来女性的外表过度的被强调，是社会不愿意去承认其头脑的价值，更多的是服务层面的价值，比如性价值，和做家务运营家庭和带孩子的价值。

所以她们的外表和年纪被过度标榜，因为她们的价值多跟相貌跟体力相关，而不是头脑。

这本身就是一种歧视。

实际上真正的女性权益就是需要社会去更多的承认其头脑价值和她创造的工作价值，和社会价值。

让她们拥有选择权，并且和其男性一样有使用社会资源的权力。

这也是ruth想表达的，一个男性会欣赏你的头脑才是真正的尊重你，才称的上是爱，但是剧情刚开始就十分的猥琐，就是女主角脑部发育停留在3岁的时候，她的创造者就要把她嫁给那个小胡子。

让我十分不解，他的解释是这样的，我看到了，你是真的爱她，你们的交流是不能骗人的。

电影开始放他们两个打架的片段，基本就是一个大人带小孩子的场景，这里面的感情可以被称为男女之爱吗？

一个男人爱上一个心智只有三岁的成年女人，他爱的只可能是她的肉体。

所以这不能称之为爱。

这简直是一种误导。

片中所有的男人对于贝拉都是欲望，控制，没有任何的爱可言，小胡子似乎是用另外一种方式在控制她。

你想做什么就做什么，没有任何是非观念的纵容。

这是爱吗？

电影最后小胡子对女主说的话听起来更像是，无论你做了什么我都不会去指责你，而不是我欣赏你的头脑，而是那种你做了什么我都不会嫌弃你的即视感。

电影里的贝拉在大部分时间看起来浅薄，无知，低能，但是心地善良，很讨厌这个设定。

她最大的优点，应该算是没有恐惧感，没有羞耻感，这导致她性交和杀人的时候，她都没有忧虑，想干就干。

但是这种女权似乎有点过于“达达主义”了，有多少现实主义意义很难说。

更像是一种附庸风雅的卖弄艺术高度的玩意。

结尾复仇杀夫很爽很老套了，但是很难真正的帮助到女性去思考她们的现状。

比起导演之前两部电影，狗牙和龙虾，开放式结局反而更能引发人的思考和反刍。

这种标准的大胜利结局，就是导演在讨巧卖萌。

但是他以前从来不做这种事。

他对于龙虾(爱情)，狗牙(体制)，这两个东西，思考深刻，电影立意深远，没有结局是最好的结局。

这才是现实世界。

但是poor tings更像是商业片。

看的“爽”就好。

不得不给人一种，导演无法认同女性权益是一个沉重且严肃的问题。

在他眼里，某些女性可能就真的只是poor ting.她们需要一个happy ending，王子和公主最后幸福的生活在一起就行了。

诸如此类。

哪怕这个结局是虚幻的。

很多人看到结局就拍案叫好，但是意淫胜利本质没多大意义。

堕落本身，也不会真的让你生活变好。

倘若一个高知女性选择自我放逐，那也是一种行为艺术，绝不触及生活本质。

因为本质她还是有选择，而且最后她会选择回到自己的阶层。

就像贝拉，绕了一圈说自己想做的是医生。

还是一个世俗意义上的体面工作。

很难说当妓女是一种自由选择，因为当贝拉拥有自由之后，她也没有选择继续当妓女。

这不是讽刺吗？

而且你对一个真正的妓女说，这是一种自由是一种何不食肉糜，就像你对天天苦逼坐班的上班族说，你选择被奴役也是一种自由，换来的只有一声苦笑吧？

对于女性苦难的意淫让我愤怒，如鲠在喉。

另外她想成为医生，需要接受专业的教育，和常年专注的工作，电影没有表达在那样得年代，她是否有成为医生的可能性。

反正最后她莫名其妙的就“胜利”了。

逆转人生，走上人生巅峰。

弃娼从良当医生，嫁了一个好老公。

斗渣男，杀前夫。

这是标准的美式肥皂剧的happy ending。

而电影前半部分，才是导演一贯的欧式冷峻风。

电影的风格割裂。

内核前后矛盾。

似乎电影刚开始在讲，混乱即正义，女主人公能摆脱世俗赋予的种种枷锁，敢于去打破它。

如果去延续这个故事还算有趣。

后面画风一转，她再次被规驯了。

试探她的新丈夫，是否介意她做过妓女。

如果她能一黑到底。

倒能提升几分艺术高度。

但是电影怕失去popular的结局，大多数人就会不喜欢，因为不够爽。

它会变成狗牙一样的小众电影。

被商业电影淹没。

为了给女主人一个刻板化，普世意义的80%的人都能理解的胜利，强行happy ending。

不惜颠倒电影的内核。

折损电影的艺术性。

而大批人拥有很严重的从众心理，觉得获奖或者得到权威的认可就意味着这个东西一定是好的。

而西方主流奖项从来都是有意识的去选择一些作品并且推出来，而我很讨厌这种软性的植入和里面所带有的文化符号。

希望大家可以有独立思考的能力，对奖项和权威去魅。

而非盲从。

而摆脱性羞耻它本身就是个伪命题，真正让人感觉不适并不是因为女主人公的裸露，而是因为她在这个电影的性爱场面中，她作为客体一直被操控。

她却要硬拗出一种作为主体在享受的感觉。

让你产生你自己拥有了主权的错觉，忘了你并没有的这个事实。

就像狗牙这部电影里，父母对于子女的规训，教他们把大海叫成沙发，把盐叫成电话。

现在他们把性剥削的工作。

称为自由和勇敢的象征。

制造性羞耻这个概念再让你摆脱它。

好像我告诉你，从现在开始不要想苹果。

然后你脑子里就只剩下苹果。

让女人无休止的沉浸在抽象的自我探索之中。

消耗掉所有的力气去掩盖自己的真实感受。

转而使她们减少对于外部真实世界的探索。

这部电影跟芭比最大的不同就是，芭比正视了女性在世界上的地位，并且很客观的阐述了争取权利是任重而道远的事情，很难一下子实现。

这个电影糟糕的地方就是它给了你一个虚伪的胜利。

电影整体，好像一群高阶层的艺术工作者，因为无聊因为灵感因为空虚去选择吸毒一样。

然后绕了一圈又戒了。

试图用这段堕落和痛苦的经历给自己的艺术高度增加一些做作的“深度”。

这个天才导演拍出这样的电影简直是一种堕落 ，为了拿奖他放弃了原来得深度，更让我看见了人类之间的理解缺失，和各自存在的信息茧房这部加了“糖”的女性电影，好像撒多了糖浆的pancakes，已经喧宾夺主，舌头被甜麻了已经尝不到pancakes本身什么味道。

听说现场男士都看着喜笑连连，都感叹道，这部女权电影，我们喜欢，终于找到一部我们男士自己喜欢的女权电影了。

果然孩子不爱吃饭，就是喂法儿不对，用a片的方式拍给我们看，我们就懂啦！

这种笑声其实女士们也很熟悉，就是那种在看封神的时候，帅哥被绳子勒出的胸肌的时候，女士们也这么笑的，事实上，如果这部电影性别互换，是一个身材姣好的年轻男演员来扮演这个角色，现场能笑出来的女性就更多了。

让一个男性处在女性的客体位置，让他去体验生活。

反而更加讽刺，可能效果更好所有的爱情动作片，角色都互换一下，各种花美男18-19岁少年在镜头前面展示身体，撅起自己的屁股。

然后被各种肥胖的，丑陋的，女性强制性交。

接下来这些女人会坐下来跟他们聊一段心事，然后这些男人思想都升华了，出去都成为了医生。

我告诉各位男士，这个叫性自由 ，这叫男权，你们相信吗，你们接受吗？

倘若男性真的没有性羞耻，那些被侵犯和猥亵的男性，为什么也会产生ptsd和精神受创的情况？

足以证明，客体会产生不同程度的羞耻感，不分男女，不是女性特有的。

倘若女性可以体验在两性关系中成为主体，那么这么性羞耻就会被转嫁到男性身上。

这些是白人歧视黑人的典型借口。

“他们跟我们不一样，他们天生喜欢被奴役。

他们皮肤黑，看起来脏脏的，一定带有很多种传染病，所以要生殖隔离。

”假装女性不和男性一样，不具备同样作为人的全部感受，仅仅以性别去区分，去训导。

这叫做歧视。

但是，我理解以男性为什么恐惧女性发出自己的声音，是因为一旦女性以自己的需求为主，那么男性很容易沦为客体，他们和女性本质并没有什么不同，他们和女性一样害怕被定义，被凝视，处在依附的位置，从而失去主导权。

所以，说来好笑，似乎封神还更女权了一些，至少给了我们当下女性一些可以凝视的东西。

而不是一直被作为可怜的东西，一直被剥夺，被曲解，被性化，被定义，被把玩。

从前从前，有一盏台灯，它价值连城、造型优雅，人们只听说过它叫做爱玛，能有幸欣赏的只有它的主人。

然而这位主人并不懂得珍惜宝物，有一天，台灯爱玛因放置不当摔到地上，眼看它的光线越来越弱，很可能再也无法发光发亮。

一个经验丰富的维修师，急中生智作出了抢修方案：放入AI芯片试试！

有了深度学习能力的台灯爱玛，磕磕绊绊地开始模仿讲话、摆弄苹果，这一切让维修师的学徒工痴迷不已，他预约成为爱玛的下一任主人。

可宝物就是宝物，有一天一个道貌岸然的绅士闯入维修间，刚展露出贪婪的一面，台灯爱玛智能地询问假绅士，要不要来一场大冒险。

假绅士并不知道怎么调试，他想做AI，但做不过智能AI台灯。

他尝试过喂图、彻夜学习、输入各种书籍知识，期待台灯爱玛会给他惊喜，而爱玛输出的内容就像六个手指的AI图片一样虽然荒谬但也无伤大雅。

可有一天，台灯爱玛发展出了自主行动能力，它看到了穷人，这和假绅士给它看的东西不一样。

台灯爱玛信息解析失败，把假绅士所有的钱都发了出去，试图解决贫穷问题。

没了钱的假绅士还怎么继续这场大冒险？

他哭着蹲坐在路边，要起饭来。

台灯爱玛不一样，它有深度学习能力，这场大冒险远远没有结束，一盏台灯也可以成为自己的生产工具，何况是这样的宝物！

于是它来到灯具店主动进行租售，只需要花上一些欧元就能欣赏台灯爱玛的片刻亮光。

在灯具店，爱玛通过自主学习，有时发红光、有时发蓝光，甚至有一天，它为另一盏台灯展露出独有的彩虹色的光芒。

拥有了全新的知识，台灯爱玛和学徒工更新了大冒险数据。

就在这时，假绅士和原主人找到了台灯爱玛。

就算很多人欣赏它，最想把它带回家的人还得是原主人啊。

可现在的爱玛，是一盏智能AI台灯！

它调取了被破坏的数据，明白了自己为什么会摔破，为什么差一点无法发光发亮，过去的日子是一点也回不去了啊。

幸好台灯爱玛提升了行动能力，原主人和假绅士的肉体凡胎根本拿不下它。

台灯爱玛至此结束了大冒险，回到了维修间，老维修师即将走到生命尽头，台灯爱玛展示了它强大的语音陪伴功能。

最后和学徒工签订了长期更新数据&迭代版本的协议，维修间还有另一盏新的的智能AI台灯正在接受调试。

艾玛·斯通和欧格斯·兰斯莫斯在《可怜的东西》中创造了一名没有羞耻的女性作者:艾玛·斯佩克特译者：曹昕怡原文地址：https://www.vogue.com/article/emma-stone-yorgos-lanthimos-poor-things-interview译者：曹昕怡现就读于巴黎高等电影学院ESRA。

长片《流水无尽》编剧，长片《常娥》编剧及摄影指导。

导演、编剧短片《过家家》《如履薄冰》等。

第96届奥斯卡获奖名单公布，《可怜的东西》拿下最佳女主角、最佳服装、最佳艺术指导、最佳妆发四个奖项，是本届奥斯卡获奖第二多的影片。

艾玛·斯通击败呼声很高的莉莉·格莱斯顿，继《爱乐之城》后，第二次斩获奥斯卡影后。

今天，我们通过一篇发布于去年威尼斯电影节期间的采访，一起听听艾玛·斯通和欧格斯·兰斯莫斯对于这部影片以及贝拉这个角色的理解，如何重新叙述一个关于女性和性解放的故事，贝拉的服装造型又是如何在她探索自我过程中改变的。

奥斯卡获奖者官方写真-艾玛·斯通当我们第一次见到贝拉·巴克斯特时——艾玛·斯通在即将上映的欧格斯·兰斯莫斯的电影《可怜的东西》（Poor Thing,2023）中赋予了这个角色生命——贝拉是一名19世纪的欧洲女人，却有着一个婴儿的大脑。

她成为了古德温·巴克斯特博士（威廉·达福饰）和他的助手麦克斯·麦肯多斯（拉米·尤素夫饰）的古怪实验的临床对象。

随着贝拉的婴儿大脑以超高速生长并成熟，她开始拥有感知，她会把盘子摔到地上，也会穿着宽大蓬松的连衣裙四处跺脚。

海报《可怜的东西》这部电影由托尼·麦克纳马拉改编自苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷1992年的同名小说《可怜的东西》。

看着贝拉的心智年龄赶上她的身体年龄是一件令人毛骨悚然的事情，但也奇妙地赋予了她一种力量。

性成为了贝拉在探索身心的过程中的一桩重大发现。

贝拉这样的女性角色十分罕见：充满激情地追求性，并完全摒弃了社会的评判与偏见。

当她的前任情人（马克·鲁弗洛饰）试图羞辱她在巴黎妓院工作时，她回击道：“我们就是我们自己的生产工具。

”（We are our own means of production.）（有趣的是，说这话时，她和一位同事正在去参加青年社会主义者会议的路上。

）在《可怜的东西》中，可以看到兰斯莫斯和斯通之前合作的黑色喜剧《宠儿》（The Favourite,2018）的影子，以及（我可以这么说吗?）相当篇幅的坦率的性行为场面。

诚然，性爱场景让斯通2010年的浪漫喜剧《绯闻计划》（Easy A,2010）非常有趣，但这部新电影《可怜的东西》完全不同，性才不是它唯一的看点。

贝拉对旅行、蛋挞、跳舞、以及违抗命令的兴趣，到末了，对学术研究的喜爱，彷佛是在告诉我们要拥抱那些潜藏于我们意识边缘的感官乐趣。

如果不从性别文化的角度出发（因为那样可能削弱她自身的能力和想法），即使《可怜的东西》中充斥着父权制丑陋的日常暴行，贝拉也是一个完全自由的角色。

欧格斯·兰斯莫斯Vogue：改编这个项目的想法是如何产生的？

欧格斯·兰斯莫斯：很多年前我读过这本书，之后我去苏格兰见了作者阿利斯泰尔·格雷，说服他给我改编这本书的版权。

他同意了。

他是一个非常可爱的人。

不幸的是，他在我们实际开始拍摄这部电影的前几年就去世了，但他非常特别，很有活力;（我们见面的时候）他已经80多岁了，当我见到他时，他已经看过了《狗牙》（Κυνόδοντας,2009），说：“我让我的朋友给我放了DVD，因为我不知道怎么操作这些东西，但我觉得你很有才华，年轻人。

”那时我还年轻。

（笑）。

他带我在格拉斯哥四处转，向我展示他在书中提到过的各个地方，以及他任教的大学。

他非常兴奋，而且精力很充沛，我花了好一会儿才赶上他。

不幸的是，我花了很长一段时间才完成这部电影的筹备工作，因为当时我还没有拍过英语电影。

我后来拍了《龙虾》（The Lobster,2015），这是一个漫长的过程，我向自己证明了我可以拍英语电影，并把它们拍得很好。

《宠儿》是我拍的一部成本较高的电影，也相对成功，于是人们似乎可以允许我拍任何我想拍的电影，所以我回到了这部格雷的小说，说：“这就是我想拍的东西。

”整个过程很长，但这本书一直在我的脑海里挥之不去。

Vogue：在《宠儿》上映五年后，你们俩再次合作，感觉如何?艾玛·斯通：我们已经差不多认识8年了。

在2017年拍摄《宠儿》的时候，我们就开始谈论这部电影。

在此期间，2020年初我们在希腊拍摄了一部名为《咩咩》（Bleat,2022）的短片，然后今年秋天我们在新奥尔良再次合作，所以感觉这只是一种持续的过程。

剧照《咩咩》兰斯莫斯：当你和一个人一起工作过，又经历过宣发和电影节等等之后，你就会很了解他们，这是非常特别的。

我们知道我们想再次合作，与此同时我们也开始一起有更多的创作。

我们彼此相互信任，相互尊重，我认为我们也给到了对方很多灵感。

斯通：这部电影确实感觉不一样，因为我们讨论了很长时间。

从演员到各部门的负责人等等，一起参与到这部电影的制作过程是非常有趣的。

最终，是欧格斯做决定，但我也参与其中。

我们在疫情期间开始筹备；在那段时间里，我们一直在联系人们、选角、做各种各样的事情，因为我们哪儿也去不了。

Vogue：这部电影对女性性行为和女性作为主体的演绎让人感觉焕然一新；艾玛，你希望人们从你对贝拉的刻画中得到什么?斯通：对我而言，我很难说出我希望人们领会什么，所以我想我更倾向于谈谈我对这个角色的感受，或者是什么启发了我。

这部电影像一个童话，一个隐喻——很明显，这个故事在现实中不可能发生——但是从中你可以作为一名女性重新开始生活。

虽然带着一个已经成熟的肉身，但是你第一次看到一切，第一次试着理解性的本质，或权力，或金钱，或选择，以及做出选择的能力，按照自己的原则生活，而不是听从社会的规训——我认为这是一个非常迷人的世界。

欧格斯是欧洲人，所以他在这些事情上有一些更多的自由，但我来自亚利桑那州，作为一个在美国社会长大的女孩，相比之下我的生活有一些不同。

看着贝拉关注她自身内心、寻找欢愉的旅程——无论是她在里斯本吃了太多的蛋挞，还是她在和男人发生关系时想要体验各种不同的快乐，还是到她想要成为一名医生帮助别人——这些我们在漫长的生活中学到的课业在她身上发生得很快。

这是一个很好的体验过完整整一生的机会，且她不觉得有任何耻辱和创伤。

剧照《可怜的东西》尽管贝拉的生活中显然经历了创伤，但现在对她来说已经不复存在。

她是世界上最快乐的角色，因为她对任何事情都不感到羞耻。

她是崭新的！

在此之前，我从来没有塑造过一个没有前史的角色、一个没有在一生中被社会强加任何东西的角色。

成为她是一次非常自由的经历。

Vogue：在贝拉近乎狂野的“婴儿”阶段扮演她是什么感觉?斯通：我觉得我很喜欢。

我们是按时间顺序制作的，所以一开始就是贝拉的早期阶段，但接着很快又拍摄了结尾段落，中间没有任何过渡的故事段落。

我们排练了很多次，讨论了很长时间，但贝拉成长得太快了。

我不可能和其他人一起完成这个项目。

当你看这部电影的时候，你可能会感觉到我对欧格斯的绝对信任。

所有人都在场的排练过程长达三个星期，但我知道实际的拍摄过程本身需要我需要克服羞耻，或者对自我审判的恐惧。

在某种程度上，我不得不在拍摄初始阶段改变我自己的思维方式。

说到贝拉成长过程中的婴儿阶段，第一周时我每天都在哭，因为我对自己太苛刻了。

但随着时间的推移，我似乎能够摆脱一些羞耻和恐惧，尽管可能不是非常彻底。

兰斯莫斯：艾玛不仅仅是在扮演一个可爱的孩子或婴儿，她真切地发掘了贝拉的复杂性；这是相当棘手的，我们最终的处理方式是真正与这个角色的肉身共存，而不是试图分析或理解它。

花絮《可怜的东西》Vogue：从马克·鲁弗洛的角色到威廉·达福的角色，再到拉米·尤素夫的角色，电影中展现了各种各样的男性气质；这群男人聚在一起，他们似乎都代表着贝拉不同的欲望和愿望，这是一种什么样的感觉?兰斯莫斯：他们各有不同，但在这部电影中，他们都或多或少试图控制贝拉——即使是以一种看似关心的、微妙的方式。

就像父母，或达福饰演的巴克斯特那样，或者只是像拉米那样迷恋贝拉。

他内心深处是个好人，但仍然有那个时代男性的想法：找来一个妻子，把各种习俗和对生活的狭隘理解灌输给她，并告诉她别人应该如何对待她，然后想要利用她，并最终爱上她，因为他们从未遇到过这样的人——更不用说那个时代的女人了——她如此不受习俗的束缚，没有愧疚，没有羞耻，对自己或他人没有评判。

有一群不同的男人试图影响她的生活，但这也是让她成长的原因。

斯通：我记得当你第一次和我谈论这本书的时候，你在描述这个角色时提到了一些东西，你说当贝拉获得了更多的主体性，她学到的和成长的就越多，这反而越能让这些男人抓狂。

她越有自己的想法，越有自己的欲望和需求，反而越会让他们狂躁；因为他们想让她保持那种初始的“纯洁”。

剧照《可怜的东西》Vogue：这是《Vogue》的采访，所以我不得不问一下贝拉服装造型上的风格转变，比如从她婴儿时期宽大蓬松的廓形服装，到她在电影高潮时穿的几乎紧身的礼服。

这些设计是怎么产生的？

兰斯莫斯：霍莉·沃丁顿负责这部电影的服装。

我很早就意识到服装和美术方面不仅高度参与了这个故事的叙事，也是创造这个世界的重要组成部分。

像贝拉这样的角色以前从未出现过，所以你需要从头开始，因为没有参考的捷径；这个故事发生在19世纪晚期，但与此同时，这也是一个开放的、未知的时期，因为其中有很多元素——从科技到服装——都不严格忠于历史事实，几乎给人一种未来主义的感觉。

我们研究了他们在70年代使用的材料，从乳胶到塑料等等，设想它们如何参与到服装造型中来。

斯通：电影一开始，贝拉由一个女仆给她更衣，她总是穿着那件白色的斗篷式的丝绸衣服；之后当她开始了自己的探索之旅，她开始自己穿衣服，穿灯笼裤、穿夹克、戴大帽子之类的。

我很喜欢思考这个问题：以当下贝拉的精神状态，她会穿什么？

在电影的尾声，贝拉穿一些她从未穿过的、非常军事风的裙子；她的衣服也变得更合身更紧，更有束缚，但那是因为她在她所成长的地方决定了自己是谁，要做什么。

并不是说她一定会被社会的规训同化，但确实存在着更多结构性的压力。

剧照《可怜的东西》-FIN-

1八年前凭借《爱乐之城》的首度封后，证明了石头姐是一个真正的、杰出的演员，如今凭借《可怜的东西》再度封后，则宣告了她已然跻身影史最伟大演员的行列。

看过影片就知道，贝拉这个角色对一个演员来说难度和挑战有多大。

难怪获奖后的石头姐哽咽不已，对导演说永远感谢他给了她这个角色，让她有机会和影片中的贝拉一起重获新生。

2的确，这部电影讲述的就是一个女人涅槃重生的故事：从片头的死亡开始到重获生命，从蹒跚学步到游历世界，凭借着对自由的向往，对独立的渴望以及对世界的好奇，贝拉一方面向外勇敢地探索世界，另一方面向内无畏地认识自己，最终，她从一个天真幼稚的巨婴蜕变成了一个独立、成熟而又睿智的女性。

是的，她再度创造了自己。

她是她自己的婴儿，也是她自己的母亲。

她认识了自己，创造了自己，最终完成了自己。

3这部影片是如此的真诚、勇敢和美好，一如片中的贝拉。

在影片的结尾，贝拉挣脱了所有的标签、束缚和禁锢，成为了一个真正独立的、自由的、站立的、大写的人，一个完整的人。

这真是太不容易了！

认识自己，做自己，爱自己，从来都是最艰难，却也是最重要最有价值最有意义的事。

4影片的名字叫《可怜的东西》，谁是可怜的东西呢？

一开始指的当然是可怜的贝拉。

然而随着贝拉不断的成长和蜕变，到了后来，可怜的东西已然不是贝拉，反而是那些在心理上和认知上存在着各种各样的缺陷、人格偏执扭曲却毫不自知的人，他们才是巨婴，才是那些真正可怜的东西。

而贝拉呢，她早已完成了蜕变，如今的她不再是什么可怜的东西，而是一个骄傲而独立的人。

5Always remember, follow your heart, know yourself, be yourself and love yourself, these are the most important things.君子不器。

做一个完整的人，真正的人，而非可怜的东西。

影片一开头，一个成年老男人和一个智力不正常的成年女人的设定，就已经让我想报警了。

毕竟我作为一个现代人，影片再怎么宣传奇幻色彩和年代久远，你都知道这种设定不会是对女主友好的环境，正常人都能看出其中的危险之处。

女主的设定是一个成年女性但是被替换了婴儿的大脑，为了显示女主的婴幼儿属性，特意安排了一段她站着尿失禁而毫不在乎的片段，这段着实没必要，因为没有这段，不论是剧中的医学生还是观众都看得出她智力水平不正常。

而且因为有这一段，我反而比较好奇，既然是成年女性的身体，为什么不是展示她来月经经血顺着腿流下来呢？

然后就到了女主突然性觉醒的剧情，这段就真的特别男性视角，因为女人都知道，女性无意识的性觉醒是从夹腿觉得舒服开始的，如果我们的大脑没有被灌输纳入相关的内容，我们是不会有想要纳入的想法的，因为阴道内部没有神经，女性的性器官是阴蒂，阴蒂才是女性性快感的来源，所谓的阴道高潮本质也是阴蒂高潮。

但是女主在没有性教育的情况下刚性觉醒，就想到要把黄瓜放进阴道，这就真的只有男的才会愚蠢的这么想。

邓肯第一次遇到女主的时候，用手触碰了女主的性器官，这是性骚扰行为，但是显然男主创认为这是在对女主的性启发。

在现实生活里，任何男的跟智力异常的女人发生交配行为，正常人只会觉得这是性侵，因为智力异常的女性不懂何为性同意，也不懂没有避孕行为的交配行为会有什么后果。

影片前面都是黑白，开始转向彩色，是女主第一次和邓肯发生纳入式交配行为，这也是典型的男性视角。

女性如果要通过性觉醒而从黑白世界进入彩色世界，那也应该是她自己第一次体会到性高潮，而这部片子的情节应该是她自己摸自己的时候，而不是跟男人纳入的时候。

影片最荒谬的就是女主为了了解世界自愿去当妓女进入剥削女性的行业，为了体现女主的自我意识，还安排了女主对老鸨要求应该是妓女选客人，这样妓女才能获得快乐。

我的天，大概只有男人才会认为女性这样想就是自我意识成长了，他们大概想不出女性真的自我意识成长是要彻底废止这种剥削女性的行业的。

当然老鸨并不会听从女主的话语，所以还是客人选妓女，但是女主发明了一系列手段，比如跟客人讲笑话听客人的人生故事跟客人玩游戏，仿佛这样就可以减轻男人对女人的性剥削。

男性找妓女本身就是一种变相的rape，所以男性创作者的这些情节就真的是特别可笑。

主动被性剥削永远不会是女性寻找自我争取平等的手段。

影片有大量的交配场景，但是没有任何避孕的行为，女主也没有怀孕，也没有她为什么不怀孕的任何解释，你说神奇不神奇。

🤷🏻‍♀️🤷🏻‍♀️🤷🏻‍♀️🤷🏻‍♀️电影从头到尾，就是女主从一个男人到另一个男人到另一个男人再到另一个男人，她生活里的女人特别少，少数的她遇到的女人，都没有给她任何真正的属于女性的建议或者讨论。

唯一在她做妓女之后问她有没有做健康检查的是一个男的。

这部电影不是真实的女性故事，全片都是男人想象中的女人，而且在合理化现实里让人想报警的行为。

我看过对《可怜的东西》最荒谬的评价是，有女网友说因为女主心智不成熟，所以没有性羞耻感，所以才能在妓院探寻世界。

你听听这是人话吗？

正是因为她心智不成熟，所以她不懂什么是性强迫性骚扰，她也不懂什么是性同意和可以拒绝。

因为不懂，所以她最多也就只能对老鸨说应该是妓女选择客人以追求快乐，但她不会跟老板说妓女应该有拒绝的权利。

她被男人粗暴对待时，她知道自己不舒服，但她不懂拒绝。

她跟老鸨谈论这段的时候，老鸨对她说有些男人就是喜欢女的痛苦，她也只会觉得奇怪，而不懂这是性强迫是不对的行为。

这部电影褒贬不一，众说纷纭。

这个电影看了后我想了好几天，它到底要讲什么，不是歌颂贝拉这样的生存，好像也不是对贝拉处境的同情与可怜。

豆瓣有个评论提示了我，poor things 这个things是负数，应该指的不是贝拉。

那就是指那些男人们咯？

一下点醒梦中人，我们是不是可以这样理解。

贝拉只是一种镜像，她完全不晓得对社会法则，只会诚实坦然的表达自己的感受。

这样一个单纯的女孩，对男人们的感受是什么呢？

形形色色的男人对她做得事情，总结下来只有两种——xing雨和掌控欲。

做了个小表。

看电影中三个人物父亲杏 ——在聊天中说过，他对贝拉，不是不想睡，而是自己阳wei，做不到。

掌控欲——从小把贝拉锁在家中不让出门，即便出门也不让接触外人，可是这种掌控欲，随着贝拉的成长，逐渐变的无能为力，只能任她出走。

绿巨人杏——对贝拉，更多的是一种杏方面的操纵，他因为杏，赢得了贝拉。

贝拉愿意和他私奔。

而且电影中他还洋洋得意地对贝拉炫耀自己的能力。

可搞笑的是，他也是因为杏失去了贝拉，毕竟性的诱惑来自于多样性体验（电影中的妓院），而不是单一化。

掌控欲——他对贝拉的掌控欲来自于杏，而随着杏不再吸引着贝拉，自然也失去了贝拉，他却无能为力，只能哀嚎、辱骂、自暴自弃……将军杏——电影中，对他对贝拉杏方面的感受，几乎没提，我记得他就问了问，贝拉是否去当了ji女，得到肯定后怒不可遏。

现实中像这种如此变态的掌控欲，一般都是杏无能……所以他可能是因为这方面不太行，或者也就只有能生个孩子这种生殖性作用……要不原来的妻子消失这么久，也没见得有什么新欢，可能对这方面就不是很感兴趣，更喜欢去折磨摧残别人。

掌控欲——因为杏一般，所以他对待女人、对待下人就是变态的掌控欲，满足他缺失的一块欲望吧。

最后，只有在杏方面完全尊重贝拉，也没有操纵贝拉的小助手，和贝拉生活在一起。

因为贝拉喜欢这样的人。

试问，现实中哪个女孩不欣赏这样的男孩。

这样是不是就能说通了，整个影片总结下来就是一句话：你们这些可怜的东西（男人们）呵，只知道杏与掌控！

毫無疑問是近3年來最好的金獅，也是尤格蘭西莫和石頭姐生涯最佳，擅長拍怪片的蘭西莫這次把怪誕放到了與科學怪人同時期的維多利亞時代，借科學怪人之設定行芭比之現實社會探索，從禮儀到宗教到父權到身體解放到哲學思辨，再到自我之主宰全都探討了一番，只不過比起往常詭異的荒誕，這次以人造人的心智年齡去形塑那份荒誕，顯然比以往的蘭西莫自然不少。

魚眼、廣角鏡頭的運用承接《真寵》，尺度直接大升級，淫穢鏡頭多到超乎預期，石頭姐三點全露是真的拼了，和浩克的床戰戲是既搞笑又荒淫，魯法洛的角色充分展現了父權的雙標與一體兩面，男人多情是風流，女人多騎是妓女，嘴上是這麼罵，可在那征服你的心到來之前自己就先被征服了，魯法洛自身的喜感讓父權這個命題以極為幽默的方式被打臉。

石頭姐此次扮演心智年齡為孩童之人造人，荒淫既是兒童玩玩具所帶來快樂的泉源，也是自我對身體、對世界的探索工具，從荒淫開啟父權、社會制約、自我的哲學思辨，「哲學只不過是人們為了逃避自身是野獸的事實」精闢入理，它充分諷刺了人類為與野獸做出區隔而施行的各種制約，也呼應了片名本身，最可憐的動物當屬人類本身。

探索的旅程從葡萄牙到海上渡輪再到巴黎妓女院，每場戲的設計背後的特效景美輪美奐，以人造人的視角打造出了一個奇幻的世界觀，其中海上航行對階級的反思打造出了令人震撼的特效場面，藉以呈現階級斷層之殘酷，多虧有7000萬美金的預算，美術團隊和特效團隊才能打造出各式各樣奇幻又荒誕的場景。

石頭姐這次在尺度以及表演上無疑是生涯最佳展現，演活了人造人軀體下的孩童純真感，後期便隨著角色的心智年齡逐步遞增，在荒淫中產生對自我、階級、父權的體悟，在賣淫中產生對生存的體悟。

當荒淫不再是生活的必需品，對愛的追求便猶然而生，對自我的來歷了解了真相，便也完成了對父權、對造物者的和解，最後順水推舟成為新的造物者主宰一切。

蘭西莫這次用141分鐘的篇幅洋洋灑灑拍完一個人造人的成長之旅，調度走極為老式的拉鏡手法，影像從黑白漸漸步入彩色，整體來說是比《芭比》更佳、更寫實的暗黑童話呈現，看完不斷萌生二刷的想法，蘭西莫這次的表現真的非常棒啊！

PS：威廉達佛是全片MVP，達佛那張科學怪人臉每次打嗝都會跑出一個超大泡泡實在太可愛了😂😂。

★★★★☆#可憐的東西#Poorthings #尤格蘭西莫#艾瑪史東 #馬克魯法洛#威廉達佛