剧场

首发于公众号“影探”公号ID：ttyingtan作者：钱老板转载请注明出处感觉已经很久很久很久，没有看到一部值得写的日本电影了。

放眼望去，想找到一部豆瓣过7分的都难。

本来我都没抱什么指望了，没想到被光速打了脸。

来，掌声有请，今年日本第一部8分片——

这是一个无疾而终的爱情故事。

导演拍得很平淡，很纯洁，也很感人，但或许有些人并不会这么想。

因为，男主永田实在是太渣了。

我是说渣到掉渣的那种。

山崎贤人 饰 永田三个例子——女友沙希每天白天晚上打两份工，日子过得紧巴巴的。

他却宁愿拿着钱去买自己喜欢的东西，吃自己喜欢的美食。

然后找各种借口不替沙希分担房租。

有次，沙希实在觉得有些力不从心，问他是否能分担电费。

结果他的回答令人三观炸裂：可这是你家啊？

松冈茉优 饰 沙希另外，因为自身敏感脆弱的关系，永田还常常发些无名邪火。

有次，沙希的妈妈从乡下给她寄来一箱土特产。

开箱时，沙希顺嘴调侃道：我妈妈听说送给女儿的东西要分给另外一个人吃，还有些不情愿呢。

永田立即生出了某种被羞辱的感觉，于是转过头，认真地以言语反击：我讨厌你妈妈。

字幕出自猪猪日剧字幕组然而这还不是最让人无语的。

谈恋爱的时候觉得被束缚住了，永田就撒了个谎，自顾自地搬出去住。

等到喝醉了、难受了、想沙希的时候，又不由分说跑过来睡觉。

来去如风，快乐得就像一位来自青铜五的疾风剑豪。

沙希就像是他的玩偶一样。

甚至可能还不如。

毕竟，很少有人会想方设法地要躲着玩偶吧。

听起来，永田好像就是个吃软饭的终极渣男？

也算是啦。

不过，我更愿意把他称之为"渣人"。

人大抵有三种活法，靠过去的回忆活着、靠当下的刹那活着、靠未来的希望活着。

可永田似乎不属于上述任何一种。

有本小说叫《山月记》，里面有段话讲得很恰如其分：我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。

于是我渐渐地脱离凡尘，疏远世人，结果便是一任愤懑与羞恨日益助长内心那怯弱的自尊心。

因为极度自卑而极度自恋，因为极度自恋而极度自卑。

囿于两种情绪中反反复复，裹足不前。

永田就是这样的人。

对待职业，他是这样。

高中时自觉在戏剧上颇有天赋，便兴冲冲走上了戏剧编导的职业道路。

日日梦想着写出骇世惊俗的剧本，奈何并没有那个才华。

写出来的剧本要么晦涩难懂，要么被批评成狗。

剧团的经济状况岌岌可危，可他依然不愿意去学习，不愿意去改变。

结果呢，后来去看了一次别人的热门演出。

情不自禁地哭成了傻逼，却还是不肯鼓掌。

他在内心里知道了自己的平庸，但在行动上拒绝承认。

对待爱情，他还是这样。

他和沙希相识于一场偶遇。

在街上闲逛时，两人都被路边店里的同一幅画给吸引。

这大概让永田第一次感觉到了被人理解的快感。

他不愿意放弃这次相遇的机会，于是一路尾随沙希，险些被当成变态。

后来在交谈中才得知，沙希以前初中时也曾是学校话剧团成员。

她的梦想是当一名演员，只身从乡下来到东京打拼。

这大概也是她为什么会喜欢上永田的原因之一。

两人也就这么渐渐熟悉并恋爱了。

起初，两人的恋情进展还算顺利。

你学着听我爱的摇滚，我学着听你爱的爵士。

一起以同样的步调散步，一起通宵忙工作，一起玩游戏......永田还邀请沙希出演了自己编排的戏剧，演出很成功。

但，前文所述的那些事情也在发生着。

矛盾在一点点累积。

两人天差地别的性格，其实早已注定了这场爱情的悲惨结局。

永田不必多说了，丧人一个。

沙希却是个乐天派。

笑点极低，很容易满足，凡事也都爱往好处想。

正是因为这一点永田才会喜欢上她。

逗她笑，让她开心很简单嘛。

有次永田在她生日时送了一个钱包给她，她竟然感动到痛哭流涕。

但永田只知享受她的这份开朗，并不想去追随。

片中有个例子可以大致说清楚两人的这种矛盾。

还记得前面说的，永田不付房租但会买自己的东西吧。

有次他买了本关于戏剧的新书。

回家却发现，沙希也替他买了同样一本，当做礼物端端正正摆在桌子上。

沙希的第一反应是开心，因为这算是心有灵犀。

永田却大发雷霆，指责她铺张浪费。

沙希平时并不看书。

之所以买，纯粹是希望永田开心。

在沙希心里，永田永远是那个心怀远大梦想的有才青年。

但永田知道自己是什么样。

尽管他做的都是些极尽卑劣的可耻之事，沙希还是待他温柔如初。

他觉得自己不配得到这份温柔，却又拒绝承认自己的无能与平庸。

更没办法鼓起勇气对沙希坦诚相告。

所以这种温柔对永田来说，美好得太过残忍。

正如片中他的独白所说：我可能是憎恨她的单纯与天真，每当触碰到她的温柔，就更加凸显我的丑陋。

如果永田对沙希不那么在乎倒还好。

可偏偏他确实深爱着沙希，于是越爱越痛苦，越痛苦越怨恨。

最后就演变成了难以自控的，无意识的伤害。

但站在沙希的角度上来看，她可能感受到的只有恨，没有爱。

而她只是开朗活泼，并不是没有感情的微笑机器人。

每次产生的伤心情绪，只是被她压住了。

而每当吵架后，永田要不就含糊其辞，要不就一言不发地打游戏。

绝不想着解决问题，只是一味逃避。

可是你懂的。

伤痕这玩意它不会消失，它只会越叠越深。

等到裂口越来越大，大到难以承受的时候，那痛也就撕心裂肺地涌上来了。

于是沙希开始酗酒，甚至开始夜不归宿。

有天夜里，永田想叫沙希一起出去看樱花，到家却发现她不在。

去店里找，店员说她和店长一起下班了。

联想到沙希最近说有件重要事要跟自己说，但自己却好几个星期没理她，永田慌了。

从店员那儿套出了地址后匆匆赶往店长家。

果不其然，沙希的自行车停在那里。

永田不知道店长家具体门牌号，只好不停拨动车铃。

沙希很快就下了楼。

永田主动提出要载她回家。

路上，永田终于说出了他早就该说出的话。

承认了自己的平庸，回忆起了第一次见到沙希的情景。

说她像天使，拯救了当时颓废到快要自杀的自己。

说他开始理解她了。

这个设计还蛮有意思的，因为此时他俩是没有面对面的。

可能正是因为如此，永田才有了开口的勇气，而并非只是出于对失去沙希的恐慌。

沙希在后面坐着，听着，眼泪很快就掉下来了。

那天夜里的樱花很美，路也很长。

不知他们骑了多久。

这之后没多久，沙希就离开东京，回到老家去工作了。

一段时间后，沙希回来拿留在东京的行李。

两人整理房间时又发现了当初永田编剧，沙希主演的那个剧本。

上面写满了沙希的阅读笔记，还写着"永田太厉害了"。

两人兴起，开始现场重演起这个故事。

只是这次，永田即兴将剧本上的台词改掉了，给了男女主一个美好结局。

也借机向沙希说出了那些未曾说出口的表白。

说要带她去吃大餐，说要带她去旅游，说要和她重新开始......此时，房间四周的围墙却突然倒下。

原来，这是永田编排的一出戏。

旁边的女孩也不是沙希，而是一个长相与她相似的演员。

真正的沙希此时正坐在对面的观众席上，哭成了泪人。

这个戏中戏的设置，把本片直接拉高了一个档次。

导演故意模糊了戏与真实生活的界限。

还让剧场之上的假沙希和观众席上的真沙希还说出了同样的台词。

我的理解是，永田导演的这场戏，可以开始在任何时刻。

我们只是和沙希一样，坐在剧场之内静静看完了这场戏。

但，戏会结束，观众会散场。

电影里是这样，电影外也是这样。

就像影片的片尾——戏结束之后，沙希坐在台下一直等到字幕出完，最后看了看舞台，终于离开。

戏如人生，这是戏的魅力。

但人生并不如戏。

文/钱老板

—————剧透部分他是不知名的编剧，她是还在学习演艺的学生。

他像个疯子一样缠住了她，她像个女菩萨一样接纳了他。

她读了他的脚本，并第一次演了他的戏。

他们同居了。

不清楚开始的分分钟是否妙不可言，也说不清是慢慢的还是很快的，这生活就不对了。

他把她同班男生借她的电动车砸的稀巴烂；他直说讨厌她的母亲，只因为母亲说了一句哎呀现在要寄给你两人份的东西；他白天无所事事，晚上通宵玩游戏只为了回避交流；说白了，他就是半个疯子。

她却只萤火虫一样，用尽所有力气照亮黑夜，最后终于耗尽全部。

当然这并不丢人，因为自始至终，她都用难以置信的坚强面对生活。

最后的分分合合，直至最最后的分别，对她是不舍，更是解脱。

—————这部电影神奇之处就在于：虽然对男主咬牙切齿，但又如此理解他并且感同身受。

那种过度的自尊自负而带来的压抑的自卑感令人窒息，总让人觉得，这不就是我吗。

一个极端自负的人，自以为能写出最棒的脚本，却八杆子打不出来个屁。

罢了，在世间丢人就算了，大不了不跟生人说话便是，你们这些渣滓，瞧不起我就瞧不起吧。

但唯有你不能瞧不起我。

不仅不能瞧不起，你还不能表示对别人的一丝丝欣赏。

而且，如果你的家人稍微触犯到我脆弱的自尊心了，那对不起，连你的家人我也恶语相向；我是吃软饭的，但不许你明说；我情商很低，但你务必迁就于我；另外，我的大男子主义不允许我夸你，但不许别人对你好，些许的想象空间都会让我醋意大发，如果发生这种事，全是你自找的。

我工作时，你在旁边是累赘。

我工作时，你虽然不出声，但你这种表现让我越发感觉到你碍事。

和你在一起就是负担。

“慢慢的，她连呼吸都是错的。

”可是，这到底是从何时开始的呢。

也许打一开始就是个美丽的错误。

我相信在现实中有千千万万对这样的恋人。

在男主身上，我也看到了曾经自己的影子。

我不确定以后会不会还这样，但要努力收起自己的自负。

如果真的爱她，就不要逼她流着泪喝下这慢性毒药。

—————最后的最后，感谢山崎贤人和松冈茉优的精彩表演。

贤人，你长大啦。

越来越招人恨了，但大家越恨你，证明你演的确实到位了。

mayu，俺早就喜欢你，深深的爱上你。

说实话前三分之一的演技有点浮夸，但你的脸蛋儿让人一秒钟都没办法离开，每一秒都期待下一秒的你赶快到来。

明显后半段进入状态了，那段醉酒戏，和那段在男主脚边的哭戏真的太棒了。

你总能用笑容治愈一些东西，无论在戏里还是戏外。

好的剧本就像骨骼，而你们的表演，让它有血有肉。

观影如阅己。

前面永田拧巴的人格让人十分的反感，不敢去面对，但心里却又幻想，所以他搬出同居的公寓，但却又会在深夜过来。

观影时我十分讨厌大半夜过来“偷人”开关门也不注意点，来就来了还非得把人搞醒。

但到后面我可能理解了，他逃离却又想靠近，像小孩子一样通过这种方式引起沙希的注意。

他想保护她，但现实他却是被保护的一方。

正如他身无分文搬进沙希的公寓，无所事事也不交水电费。

沙希却打着两份工 ，给他端茶削梨。

他疯了似的逃离，却总忍不住夜班回来蜷缩在她怀里。

醒来后又背对着装睡逃避。

前面的戏段，永田的“渣” ，沙希的“傻”，相互爱着却也相互折磨。

一个人在装满曾经点点滴滴的回忆，他收拾着东西，翻看着过去的点点滴滴，不忍这下又复原回去，期待她的回来。

但当她乘车回来帮忙收拾时，他意识到他要失去她了，他拿出曾经一起演的剧本，翻看着过去的一笔一划的回忆，想留住她。

她好像“成熟”了，好像下定了某种决心，索性好好告个别，来“再为君舞一曲”！

于是她说：“你很擅长读剧本吧，读一下～读一下～”于是两人带着别样的心情，对着爱情开头甜蜜的剧本。

但如他所说“全是缺点”，于是两人读着读着都抛开剧本自导自演，说着长久以来心中的感悟、憧憬。

最后公寓的墙壁倒下，台下坐满了观众，还有她。

永田一样所谓的艺术家创作者离不开烟火气，那是他们从自己创作世界到现实生活中搭建的一道栈桥，但是他们不能在栈桥上停留太久，不然他们会被吸收的烟火气反噬，他们在栈桥上走来走去，他们无法找到平衡点； 永田一样所谓的艺术家创作者在内心构建了属于自己的世界，在那个世界里，他是骄傲的，唯我独尊的，是那个内心世界的王。

所以就像永田说的，他患上了不听取别人意见的病，听了就是否认了自己，自己的才华，自己的骄傲和自尊，所以永田即使去看了还活着剧场并且留下了眼泪，在回家路上的自白也清醒并拼命洗白自己不愿承认同龄人的优秀； 和这样的人谈恋爱甚至生活一开始应该很快乐吧，被他身上独特的魅力和才华吸引，想着自己总有一天会进入他那个世界，和他一起分享喜悦，自己尝试着理解他，并且不断鼓励他，想成为他在未出名前的精神支柱，结果后来发现更多时候是自己太过一厢情愿，永田这样的人不会轻易让你走进他那个创作的世界，因为在他的认知里，你只是他现实生活的伴侣，却不是他创作世界的伯乐。

尽管这样很折磨，但是如果一天他愿意为现生作出改变，永田告诉沙希他愿意承担电费的话，那么沙希在惊讶着答应过后反而会担心，沙希本就是被那股不同于常人的气质所吸引的，她不希望永田改变自己，她更希望地是永田理解她，她可以走进永田的世界。

所以，和这种人谈恋爱的话初期真的会开心吧，感觉自己抛开了现实生活中物质的困扰每天就像脚踩棉花糖一样，柔软而不切实际。

最后，我好开心小贤他真的一直都有在进步，他一直在突破着自己，小贤頑張って‼︎‼︎

本文首发于公众号：陀螺电影。

上影节放映的这部日本电影《剧场》，看时恨不得隔五分钟暂停一次，找人吐槽男主角的行为有多么气人。

当然，这个行为不可能实施，我只能强行“胸闷气短”地看完，差点憋出内伤了。

Mayu同款胸闷气短结束的刹那，心里发出一声叹息：这电影分分钟能把人气死，但的确是拍得不错。

如果用一句话来形容《剧场》的故事，大抵是：“爱让我们成为彼此的失败者。

”从高中开始热爱戏剧的剧作家永田，典型的“东漂”，一个在各个层面上都“漂泊”着的“边缘人”。

他自命不凡，无比自负的同时却又无比自卑，没办法融入主流社会。

其所处的“愚者”剧团，规模小、风格冷门，经常收到差评，濒临半解散的状况。

影片开头的一幕，走在路上的永田就像个流浪汉一般，在都市潮涌的人流里格格不入。

他在一幅画前停驻，偶遇了同样驻足观看的女大学生沙希。

永田向她搭讪，用的却是“穿着同样鞋子”这样奇怪的借口，甚至说出了“不好意思，我想请你喝饮料，可是我没钱，没办法请客，所以放弃”这种令人尴尬到不知所措的话。

但性情温顺、梦想成为演员的沙希，却莫名其妙而又理所应当地被这样的永田吸引了，不仅付了饮料钱陪他聊了一天，之后还和他谈起了恋爱。

沙希在性格上和永田几乎走向另一种极端，她会在感动和高兴的时候大哭，用最外露的方式表达自己的真情。

在让沙希出演一部戏剧并收获好评后，永田不再让她继续演戏。

身无分文的他搬进了沙希的窄小公寓里，成了一个世俗意义上的“软饭男”。

但这远远不是最过分的，他时常会怨恨沙希正常的所作所为，并且利用她的善良去不留余力地伤害她（有点类似于PUA但本质不同）。

这么一段漂泊而又充满痛苦的关系，持续了将近七年。

电影的主线就是刻画这段恋爱长跑中的点点滴滴。

两个人在这段关系中彼此消磨，彼此变成了比原先的自己更不堪的模样，直至失败的终结。

《剧场》改编自又吉直树的同名小说，他正是此前大热的日剧《火花》的原著作者。

曾经长达十年不得志的经历，让他能将怀才不遇者身上的泥淖与血肉塑造得淋漓尽致。

在遇到沙希之前，永田总是对自己平庸的剧作天资而感到痛苦。

与沙希交往，使得痛苦感短暂得消失了一阵子，但随后在认清自己的软弱与无助后，痛苦感又加倍回归。

沙希的存在让他愈加发觉自己的丑陋，也加速了他的自我放弃。

附着在永田这个角色身上的，是一种无论多么自责，都没办法正视自我、改变自我的颓丧感。

他会把自尊当成天大的事，即使这显得虚妄且毫无意义。

在沙希收到母亲寄送来的食材，说了句“母亲抱怨多一人份”的玩笑后，他便立马翻脸爆发，不给对方一丝解释的机会。

这样的例子在两人的日常生活中甚至发展为一种常态，沙希只能以更加小心翼翼的方式来面对永田，保护他的脆弱。

之后有一段戏，进一步将两个人之间“良心债”的平衡与隔阂关系，拍得玩味且深刻：赖在沙希家不走的永田，为了躲避交电费，对女友直言：“我想不出给别人家付电费的理由”。

为了躲避这种谈话，他总要装出一脸忧郁，并假装把注意力转移到其他事上，打了一整夜的游戏。

直到第二天沙希出门上班，他才扔下游戏手柄，放松，躺平。

永田愿意背负这种“良心债”，沙希愿意纵容这种“良心债”，两个人一起任由这份“债务关系”中的顽疾蔓延到无可救药的地步。

尼采在《快乐的科学》中曾如此写道：“自由的保证是什么？

是对自己不再感到羞耻。

”这句话放在永田的身上，再贴切不过。

永田的种种行为简直不能为正常人所容忍，但在他敏感的内心中，其实也知道自己是多么低劣的人。

巧妙的是，永田的心理动机以独白的方式出现在影片的各个节点中。

每当他做了一件令人白目的糟事，他的心理独白就突然浮现在我们的耳畔。

这些独白并不承担推动情节发展的任务，只是为我们揭露他为什么总会陷入到“自责—逃避—自毁”的恶性循环当中。

影片的前半部分描画了永田在爱面前的自甘失败，后半部分则将叙事重心逐渐转移到沙希身上。

她开始酗酒，用自己的方式表达对永田的不满，并且主动选择脱身。

在视点的一点点扭转中，我们也开始理解沙希在这段关系里扮演的失败者角色。

当永田发现沙希不再如往日一般温柔时，他仍旧没有做出太多改变。

直到她终于放下这段感情，永田才追悔莫及，七年来第一次对她表明了真实的心意：“第一次见面，我就觉得你就是天使……天使啊，你要一起坐后排么？

”听上去很感动，却更加暴露出自卑自负的永田“撞了南墙才回头”的心理。

此刻的表白短暂地安抚了沙希，却反过来让她离开东京的心变得坚决。

两者在爱情关系中的不对等，面对现实的成长速度的不对等，让沙希产生了自厌感。

其实七年前，她在来到东京后就马上发现，自己不可能成为一个女演员，其实在这里什么都做不了。

她一直怀着奇怪的罪恶感在找寻放弃的契机，如果没有永田这个失败者的陪伴，她可能回去得更早、放弃得更早。

永田的表白，反而加快了她放弃的速度。

有趣的是，《剧场》在最后还设计了一个反转，这个反转解释了影片七年的时间线在处理上如此模糊，人物状态的处理为何总带着些许失真感，以及男主的内心独白为何总是突然浮现。

（由于这个反转是影片核心的叙诡设计，在此就不过多剧透了。

）

由此出发，其实《剧场》这部电影讲的也不单单是“软饭男”与温柔女之间颓丧的恋爱物语。

行定勋想要在影片的这种双重性中凸显出两个方面，一则是自我在两性关系中如何呈现与作用，二则是对现实与戏剧关系进行反观。

这段爱情长跑让他们成为了彼此的失败者，陷入到一种必然会走向离散的戏剧中。

演绎出来的生活实则是剧场，那么剧场又何不是对生活的一次反身式的注解，乃至彻底包裹？

然而，剧场无法让人拥有重新生活一次的机会。

在戏剧中，重来是被允许的；但在生活中，言词和行为都在发生的时刻落定。

从这一层面上，《剧场》足以让人联想到去年乔安娜·霍格的《纪念品》、阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》，以及菲利普·加瑞尔的《狂野天真》。

当然，行定勋缺乏在这个议题上更为深入的能力，这也让最后的设计更多流于煽情的表层。

很多人总会下意识将行定勋与岩井俊二放一起比较。

他作为副导演，曾经和岩井俊二一起拍摄了《燕尾蝶》、《情书》、《四月物语》等不少日本电影史上的经典之作。

在独立拍片之后，他的身上仍带有岩井俊二的影子，比如在多重时空交织的结构中赋予文学性，又如非常重视光影视觉呈现上“日式标签性”的柔美恋旧气息。

《GO大暴走》、《日出前向青春告别》、《在世界中心呼唤爱》这些作品里，镜头中屡见不鲜的是人物处于青春状态中的迷茫、痛苦与感伤，以及他们在融入社会时所发生的一系列对撞。

而行定勋近年来的作品，尤其是2018年的《河畔》与今年的《剧场》，还是可以看出，他想要走出以往的窠臼。

他想办法让自己的电影不再那么取巧，朴素化的同时，也进一步探讨日本年轻人的生存现状。

电影前半部分看的简直让人血压飙升，自恃清高的自卑男不肯接受自己的平庸靠着女朋友生活，不理解艺术创作者的内心，尤其是交电费那里“我实在想不出给别人家交电费的理由。

”，所以你就可以一直白吃白住在别人家嘛？

而且男主有很明显的暴力倾向，自己自卑不争气冲着摩托车和沙希发火，可怜的摩托车又做错了什么。

沙希原本是个阳光善良即使生气也会笑出来的可爱女生，从女主一开始没有跑掉而是请男主喝咖啡可见其心思单纯不懂拒绝，内心也是胆小容易被控制的那种，如男主后来所说沙希一开始就像天使般，总是给人带来希望和快乐。

而男主一次又一次打击她的想法和乐趣，无论是迪士尼还是摩托车，买了相同的书要发火，女主妈妈带来食物说句玩笑话要发火，在他面前夸赞伊斯特伍德也要发火，无非是自己自尊受到打击又无可奈何改变自身的懦弱借口罢了。

剧中有一幕两人一起去公园约会，导演给出光线的对比也代表着当时两人的心境。

即便后来意识到沙希的重要开始悔过开始有所行动，沙希早已被他的冷漠自私暴躁颓废伤地变了性格，也许开始在沙希眼里永田的才华和艺术更多的隐藏住他的缺点，而永田的一步步绝望的做法却摧毁着沙希心里最柔软的地方。

直到后来永田开始有工作有了经济来源，还活着剧组对他的打击和感动，沙希身体和心理的明显变化让他开始有所觉悟，后半段的剧情开始朝向永田的改变，一起赏樱时的独白着实让人感动，可沙希收到的伤害不会被撤回，就像愚者小组聚会时永田说的那般“如果道歉能解决一切，那我现在对你说出让你这辈子都忘不了的谩骂，然后我马上道歉，你愿意听吗？

”最后沙希离开了东京，更多的是为了逃避占据她大部分东京生活的永田，美好的回忆固然拥有，但对于沙希来说，可能更多的是痛苦的回忆。

结局的剧场转换十分巧妙，山崎贤人的演技也有进步或是他的转型之作，当然也赚足了观众和我的眼泪，如果没有后知后觉的恋爱世界上会少很多遗憾和悔恨吧。

直接了当吧，就是看渣男男主如何把爱他的女主耗死。

可以说该死的大男人主义吧，不过这次男主是渣男中的战斗机，自己无才不认，还不想自己女友否定自己，否则就发脾气，甚至为了所谓的创作而搬离同居的公寓，你要知道，你连水电费都没交，哦不，是交不起，吃得还得的女友父母寄来的食材。

我的天，要我说，这女主也足够傻，看着是心甘情愿被男主耗，甚至是一天打两份工作来供着他。

难道男主在那方面特别厉害？！

不见得，电影中的形象犹如行尸走肉，乞丐般。

可能有人说，他的坚持最后成功了，屁哦，如果这般走火入魔创作还不成功，他直接就有精神病了。

确实，我从头到尾都觉得男主精神有问题。

包括他第一次这么主动搭讪女主，而最搞笑，女主竟然请他这样一个怪人去喝咖啡，果真天真单纯得有点让人讨厌，真的从某种程度能解释她为什么那么愿意“挨揍”。

电影最后布景倒下那段，貌似有点点睛之处。

但在我看来，无非就是把男主跟女主的爱情故事摆上舞台罢了，也恰好跟电影名照应一下。

给我一种就是看了一部大型的“哄女”舞台剧。

不过看样子，女主应该是被感动到了，估计会给男主机会吧，但以我经验，男主还是那个鸟样，只是在经济上可能会有所好转，毕竟他的剧开始有观众了。

其实看完。

接近8分的评分令我有所惊讶，毕竟没什么内涵，无非就是一部“找虐”的电影。

女主最后读台词那里，说“自作自受”。

回想一下，女主何尝不是呢？

难道不是她把自己男友养成这样？

连自己的青春都搭进去了。

男女主人公都无什么好可怜，一个愿打，一个愿挨罢了。

我估计日影《剧场》（劇場 2020）百分百会激怒女性观众，可能也会激怒部分男性观众吧。

原因就在于本片男主永田的自卑性格，以及因此造成对女主沙希的不公。

基本背景是穷小子永田有从事舞台剧创作的梦想，却不得不依靠女友沙希来养活自己。

他的种种行为虽忤逆正常人思维，但事实上他也从未心安过（真正心安理得者不会反思也不会逃避更不会苦闷）。

本片似乎是要向观众呈现一个自卑者的典型角色。

既然行为因自卑性格而起，那么，我们不妨试着对这种典型的自卑性格作个侧写，并就行为背后的性格原因稍作解释。

自卑者永田的一个基本特征是有自虐倾向。

当然，伴随这种倾向的还有他愿意时刻保持着各种负面的情绪，或背负某种道德谴责甚至良心的不安。

过分自尊。

当然，这不好说是自虐的一个表现，任何人都可以有这个心理倾向，但自卑者可是用之对抗全世界。

对于永田来说，他的过分自尊是表现在拒绝接受任何人的意见已经到达刚愎自用的地步。

自己编剧的戏没得到观众肯定，同事帮忙分析原因，他一概否定，甚至，以刻薄语言回敬提意见的同事，表现得过于敏感，显然这表明他已受到伤害。

当一个人达到油盐不进，行自尊之名只为保护他那易受伤的心时，那么，他离自虐就不远了，因为接下来所有的事都要他自己扛。

愿意背负良心债。

永田通过沙希的表演扭转了剧团的颓势，却从此不再用沙希，这是很自私的。

因为两个人同时追逐舞台剧梦想，他们的生活将无以为继。

当他享受沙希为他创造的生活，却屡次出轨其他女人，虽然没人让他背负道德的十字架，但他每次是要带回水泥砖的，显然这是他对自己不自律的行为一种自我惩罚。

良心上他是内疚的，但他不想克制。

当一个人愿意忍受内疚而达享受的境地时，他就到达了自虐的边缘。

或许这就是他对沙希这种单纯且忠于情感的人既恐惧又尊敬的原因了。

自怨自艾。

虽然说贫穷不是罪过也不是美德，但贫穷的确容易让人自怨自艾。

所以，当沙希接到母亲寄来的食材、说了句玩笑话时，永田便很敏感地觉得伤自尊了，立马自怨自艾地认为自己是“靠吃女友父母寄来的食材生活的可怜人，活在羞耻之中，所以悲惨点也无妨。

”沙希那句玩笑话只是说其母想认识他，没想到永田就这样自怨自艾、顾影自怜起来。

虽然说起来我们都觉得可笑，但这确是他作为一个自卑者的典型性格特征，他甚至将生活中的一切不如意都归结到贫穷上来。

这种性格，除了要忍受“自伤”的痛苦外，他有可能在众多事情的无力改变中慢慢陷入更为悲惨的抑郁。

自我封闭。

为了避免受伤（无论是他伤还是自伤），自我封闭是良策。

虽然永田自称不习惯跟陌生人讲话，事实上就是因为怕受到伤害；如果是相同的原因，他会很快也不习惯跟熟人讲话的。

事实上，戏剧事业上的寂寂无名，才是永田自我封闭的重要原因，他怕跟人聊起事业的话题。

自我封闭往往是一个人被遗忘的开始，或许这两者之间互为因果吧。

对于永田，一个想在编剧事业上崭露头角的人，自我封闭只会给他造成更深的痛苦，若不寻求改变，这反过来又会加剧他的封闭。

害怕愉悦。

被负面情绪支配太久的人，往往害怕愉悦情绪；经常闷闷不乐的人，也会害怕突如其来的快乐。

如此习惯的结果，他会认为自己不值得拥有快乐，甚至认为自己“没有让别人开心的能力”。

所以，当女友想去迪斯尼乐园时，永田只能以其他理由予以搪塞。

不敢接受别人的好。

这也是自卑者的一个典型特征。

不敢接受别人的善意，一是怕自己还不起；二是觉得自己不值得。

所以，当女友为他买了一本杂志，永田变得特别生气，因为女友的这份温柔，在他看来是突显了他的丑陋，让他自卑感比以前更强烈，从而加重他的痛苦。

当别人的善意是附有条件的时候，他就更不敢接受了。

所以，当女友希望他一起为将来考虑时，原本吃着梨的，他就再也不敢继续吃了。

迁怒无名。

不知道沙希骑回学校男生借她的摩托，有无测试永田的妒忌之意，因为若有妒忌，至少可证明永田对她还是有心的。

结果是她根本搞不清楚永田到底在想什么，她不知道一个自卑者在这种时刻会惊慌失措的，因为他爱不起又恨莫名，所以，他只能一圈圈地骑着转了，最后迁怒于车。

患得患失。

自卑者不仅害怕得到，也害怕失去。

得到了，他怕自己不值得，没得到，他觉得整个世界都亏欠他，又倍感委屈。

如此心态，他不仅无法跟人亲近，在工作上也无法跟人合作。

所以，无所事事的时候，他不敢跟亲近的人“谈生活和钱”，接受别人委托的工作时，又怀疑别人对他的剥削。

怀疑心重是患得患失者一个典型特征。

无法平衡工作与生活，无法作出取舍。

永田试图重整旗鼓，继续剧本的创作，然而，无所事事已久的他根本无法平衡“生活”与“工作”。

工作上不顺利的人，他要么会为生活而彻底放弃工作，要么将“不顺利”全归罪于生活。

永田写不出剧本，他就迁怒于女友，即便女友的沉默，在他看来也像“嘈杂的声音一样”刺激着他敏感而脆弱的神经。

结果，他虽以工作之名逃离了他现在的生活，但他仍然无法在工作上有所进展。

他在已有的生活和未来的事业间徘徊，他无法作出正确的取舍。

所以，永田“在酒醉时想见她，酒醒后害怕，偷偷后悔”，如此艰难抉择，让人心痛，但这的确反映出一个自卑者的典型特征：无法取舍。

害怕变化。

自卑者希望生活一成不变。

世界的任何变化对于生活无法改变者来说都是一次次的打击。

这大概就是为什么永田闻到了春天的气息，他都会恶心到吐的原因了，因为春天会带来新生和变化，而他仍将原地踏步。

自我否定。

通常自我否定不是什么好事，但对于自卑者永田来说似乎是好事。

永田曾取得过一些不错的成绩，但这些成绩似乎成了他进步的障碍。

他因此变得害怕别人的否定，更害怕被女友否定，哪怕她夸了一下其他人。

当他最后发现他真的是才华不够时，这是他真正接受自身不足的时候，是他成熟的标志，也是他开启下一程的开始。

好在此时，他仍得到昔日女友的帮助，她以自身的“罪恶感”洗刷了他一直放不下的愧疚感，让他轻装前行，让人动容。

（文/石板栽花 2020年7月21日星期二 感谢猪猪日剧字幕组提供本片中文字幕！

）

面对外人时的拘束，对所爱之人的裹挟和剥削。

藏在骨子里的自卑，几乎毫无缘由的我行我素。

自负，自私，贪婪，懒惰，嫉妒，无责任感，暴戾。

但同时又是那么的脆弱和幼稚。

永田身上暴露着的是绝大多数人共有的缺点，山崎贤人不再饰演漫改中完美但却虚假的角色，而是在塑造一个活生生的落寞剧作家。

你可以恨他恨到咬牙切齿，但某一刻你突然自嘲或是自叹:这不就是我自己吗？

骑着摩托车绕的每一圈，他的自卑和嫉妒心理都在扩大，看着沙希在他恶作剧一般的嘲弄中慢慢失去笑意的脸，永田获得的是一种自虐性的快感。

但是当他真的找不到沙希时，悔意又接踵而至。

他一直潜藏在面具之下、潜藏在倒刺之下的自负，在面对外人的质疑时可以不屑一顾甚至针锋相对。

但当听见沙希报复般地大喊到“有趣”时，他只能不停地将物件狠掷出去，宣泄自己的痛苦。

永田给沙希的爱是忽远忽近的，他会像个孩子般戴上拙劣的面具扮丑；也会突然想起来给沙希买礼物。

但其他时候，他偷偷约会其他女生；自己吃咖喱饭、买书却不愿意承担电费；让沙希去做兼职而自己在家偷懒。

永田是爱他的吗？

亦或是只是将她当做人偶?优秀作家的生活必不可能波澜不惊，从前的永田在剧作里只会堆砌般贯彻自己空洞的理论和想法。

但是与沙希的相遇让他的作品真正富有了活力。

最后的读台词是全片最喜欢的一幕之一，当镜头转动，墙板落下，才惊觉这一切故事都发生在剧场内。

观众席上的沙希，流出了和永田在看“还活着”剧团演出时一般的泪水。

永田的剧作终于成为了真正能感动人心的作品。

但是永田在那间小房间里许下的承诺、描绘的未来，仍旧在沙希的一声声“对不起”中化成了泡影。

。。。。。。。

电影看了一半的时候好愤怒恨自己无法冲进去打男主，不理解女主为什么还不分手，还提前看了看短评内心觉得打高分以及共情了的人离谱，最终看完之后我承认是我说话太大声了。。。

犹豫不知该打四分还是五分，那就一分扣在这个男主的人设有时实在让人想一拳打到屏幕里吧。

就如我所说男主真的性格太糟了完全是典型软饭男，还很自私。

某种程度上男女主像enfp x intp不过这两人都是有一定心理distress形成的不健康关系，男主是那种能量黑洞自卑又自负，而女主是无限付出自己的很好的血包。

很多时候我都在电脑前发出“啊？

”的声音，实在没想到男主能说出这样的话做出这样的事，也没想到女主居然还接受了原谅了。

但有时候男主的内心对白和对沙希的关心又能感受到他是真的喜欢沙希想对沙希好。。

电影中前面大部分我都在不理解女主为什么还不分手，直到最后剧场的那场戏真的震撼到我了……还真如短评所说的那样惊艳，同时也真正让我共情到了——是啊，所以为什么爱着对方呢，因为我们在这间狭小安全的出租屋里一点一滴建立起来的“亲密”啊。

有梨的房间就是最安全的房间说奇怪的话，戴上面具做奇怪的模样，只为逗你笑无论什么时候晚上喝醉了回到房子里，都能睡在一起，牵着手夜晚骑单车去看樱花男女主都是孤独缺爱的人。

在这种状况下，再加上曾经朝夕相处积累起来的“intimacy”是无人能替代，也很难割舍的感觉因为从来没有或者很久没有跟其他人有过这样的亲密在那个狭小的房间里，我们一起吃饭、一起打游戏、一起看剧本、一起说奇怪的话，一起大笑……有你在的房间就是最安全的房间。

男主最后在剧场里描述了一堆对未来跟沙希一起生活的美好愿景。

一起吃早饭、一起去咖啡馆、一起去旅游、一起去泡温泉……描述了很多真实的细节，听得让人心碎。

如果我曾经爱的人这么对我说，哪怕知道对方已经伤害我太多，也基本不可能实现，估计也会像观众席上的沙希那样泪如雨下吧。

那些未来美好到仿佛真的能实现但是不可能了……我们无法在一起我们真的不可能了。