你从未在此

当屏幕画面出现染血的锤子、燃烧的照片、一呼一吸胶袋的人头，我们仿佛预见了接下来的影片中那大量的暴力惊悚的镜头和残忍血腥的杀手，的确，出现在我们视线的是一脸冷漠的杀手Joe，连续的特写镜头推进，多仰拍的运动镜头，我们看到了他，他是退伍的老兵，没有Leo的帅气冷峻，他有着杂乱的胡子和头发，身材肥硕，满身伤疤，一拳就可以解决掉街头喽啰毫不费力，他游走在纽约黑色的巷道，也许他刚刚执行完任务。

他有一个家，家里还有一个年迈的母亲，他就是这样出现在我们面前，以一个普通杀手的形象。

“40，39，38，37……”然后是反复的倒计时、呼吸声。

声音碎片组合的声音蒙太奇、断裂的画面和剪辑、不断地闪回都告诉我们：他不在这里，一直都不在。

他好像就在这里，好像就活在现实中，会吃饭洗澡、会去执行任务、甚至会和母亲开玩笑，可他一心想的是怎么自杀，怎么像从前一样用胶袋憋死自己、怎么吞刀自尽，他曾经历家暴、曾经历战争，拥有严重的创伤后应激障碍，然而他还在做着杀手的职业，他在经历长久的、单一的痛苦，他早已迷失，他的自我本身早已缺席。

不得不说杰昆演得真的很到位，冷漠、沉静、克制内敛、严肃、沉默，影片前20分钟整个基调已定，这个冷酷的、深陷痛苦的杀手就在这里。

接下来故事开始，Joe接到了从被绑匪手中救回议员被卖娼的女儿的任务，在Angle baby的音乐中，中断连贯的一系列暴力中，他用娴熟的业务手段救出了议员的女儿妮娜，妮娜也不断地倒数着，她同样懂得如何躲避痛苦： “40，39，38，37，36，37，36……”她那张冷漠沉静的脸，让他觉得仿佛看到了从前的自己--那个闪回画面不断出现的小男孩。

然而任务并没有结束，州长与议员他们肮脏的交易最终以议员被杀结尾，妮娜被再度抢走，他的Boss也被杀，重要的是他活在这个世界唯一的原因母亲也被杀手枪杀，这时，他终于没有“在此”的理由了。

镜头安静地把他与母亲送到了一个幽静的地方，和母亲沉入湖底的那一刻，本来一切也都结束了。

如果没有遇到妮娜，这一切也就是结束，但在湖中，他仿佛看到了另一份痛苦在等待着他去拯救。

我对影片的解读是生命与存在，与其说是正义感促使他去救妮娜，我宁愿相信，在做出这一决定的那瞬间，他看到了解脱的希望，这更像是一种救赎。

在解救的那一场，他穿过挂着年轻裸女的走廊，所有血腥都一笔带过，还是angle baby的音乐，一切都很安静。

但，看到州长躺在血泊里Joe的表情是我最难过的一幕，那一秒他的表情很复杂，妮娜杀了州长，可他仿佛预见了妮娜的后来，他想来解救她，他想要她不会像自己一样，他想让她存在着，可是那一秒他明白，他们，无处遁形。

所以他崩溃了，脱掉衣服，他哭了，母亲死的时候他都没有哭。

他们还能去哪里呢？

女孩安静的吃着沾满鲜血的沙拉，安慰他:It’s ok,Joe. It’s ok。

就像议员死的时候，他安慰她一样。

最后一幕，他们一起去了餐厅吃饭，妮娜问：我们要去哪？

没人知道。

他开枪结束了自己。

无人问津也无人关心，这才是结束。

他终于完成了救赎和解脱。

“今天真是美好的一天” 他和她离开了餐桌，像从未在此一样，事实上他们终于开始Be here。

这是这次上影节我看的第一部影片，影片的视听做到了完美，故事也深深打动了我。

是我喜欢的电影。

太多东西make 不了sense，故事大的构架都能明白其用意，其中很多可能会被称为所谓的“细节”，有太多nonsense了。

如果有人告诉我是烘托情节，那麻烦告诉我为什么要用47秒的时间给一个转场空镜（1:02:15–1:03:02）我反复仔细的看了这段，除了城市，森林的空镜直到1:03:02最后一毫秒终于出现了演员。

首先，上面我指出的这一段，色调出问题造成剧情上的时间轴稍有含糊不清的嫌疑就先不聊了，其次，有哪位老师能告诉我，为什么要用这么长，而且没有参合任何推动情节的细节的空镜？

我实在是想不明白这么长一段空镜除了勉强配合作曲的完整性，我真的不明白还有什么意义。

我也不觉得这有什么导演的个人风格在里面，这种flash back的手法，无数的人在用，我并不是说拉姆塞就用的不好了，最后一段幻想自杀，我很喜欢，只是，这样的做法被观众称之为“个人风格”我实在是不能苟同。

非要说有什么个人风格，我只能说过于冗长且意义并不饱满的镜头占据了全片。

如果要说成是留给观众情绪缓冲的时间，那我真的没话说了。

看得出来导演野心很大，片子也不差，但是真的过誉了。

噱头大于内容。

如果不看演员表，你永远也无法想象当年饰演《角斗士》中的野心勃勃、英武帅气的古罗马皇帝，现在已经是一个大腹便便又满脸胡渣的中年男人了。

有那么一瞬间，我脑子里映出的是柳三变《鹤冲天》诗词中的两句：忍把浮名，换了浅斟低唱...

杀手Joe 强壮、沉默寡言我们总是在期望一部电影能够讲述一个完美的故事，既要情节饱满、人物性格立体丰满、题材鲜明新颖。

但实际上，对这部影片来说，你的这些期望可能都是一种奢望了。

导演刻意地回避了杀手在执行任务时的暴力场面，只用大特写拍杀手的琐碎日常：战场退伍的Joe离群索居，人到中年，生活近乎几点一线。

外表不修边幅，生活老派保守，跟年迈虚弱的母亲住在一起。

其实在他冷峻的外表下，却深藏着一颗善良、天真质朴的赤子之心。

而他的真实职业却是一名合约杀手，这是一件多么不可思议的事情。

但神奇的是，导演以及男主让这个矛盾在杀手Joe身上完美的统一了。

萝莉配大叔，但本片，无关风月影片的最后，被拯救的萝莉女主用一个“摸头杀”唤醒了臆想自己在餐厅饮弹自尽的Joe，并对杀手说：“It‘s a beautiful day.”的确，“It‘s a beautiful day.” 一个关于救赎以及自我救赎的故事。

你从未在此。

最近刚看完《被掩埋的巨人》，沉浸在维斯坦遭遇的过去与现在经历的撕裂式痛苦里，如何面对仇敌的课题正思考无路，碰巧遇见了这部片子，一下子轻松很多：一报还一报，你杀了我母亲，我杀了你，两人却能在死亡之前同声哼唱并握住彼此的手——来自同为人类属性的言和与相互温暖。

其次喜欢杀手对母亲的细腻情感：扔过期食品，跑水善后，睡前依纵陪伴揉捏，下楼梯提醒小心，穿西装潜水送行甚至在口袋里装几块石头多陪伴几秒。

再其次喜欢复仇念头的支撑，母亲被杀不能哭，留待该为此负责的头目尸体前才能纵情。

悲恸情感要克制让位于报仇的目标实现。

再其次喜欢杀手在他人身上看到自己的共情——对杀死的警察和柔弱的小女孩儿，对前者包容，对后者守护。

缓慢的节奏和简单的情节让人随时可以离开，却又自有一种隐隐的吸引力让人愿意坐看下去

看完电影，听到旁边不断有人在小声嘀咕道“各撒门思啦”（方言：这什么东西啊），我大概就知道很多和我一样没有看懂，或者说至少一知半解的。

电影结束，赶紧翻了一下豆瓣，看了一些分析，这才明白了一些。

仔细想一想，可以发现这部电影拍得很创新，构思很精巧，意象表达很到位。

只不过太过隐讳，闪回的画面太快，所以直到影片的结尾，对导演想表达的内容也只能靠猜。

不过还是有几个地方不太明白，不知道这篇文章会有多少豆友看到，不知能不能给我一些解答。

1. 为什么不管是幼年还是现在的Joe都喜欢将塑料袋套在头上？

是在练憋气还是想寻死？

2. 为什么影片中要出现那么多次倒计时（Joe和Nina都有），这些倒计时代表了什么？

3. 为什么要描写Joe吃糖的画面，还要强调他喜欢吃绿色的，影片最后当Nina杀了州长，自己在吃东西的时候，盘子里留下了很多绿色的豆子，这两者有关系吗？

4. 为什么Joe和杀他母亲的杀手手牵手？

5. 为什么Joe看到州长被杀了之后要哭？

是开心吗？

还是因为州长没有死在自己的手下而难过？

6. 为什么影片最后，Joe在饭店里一头栽在桌子上，画面会出现他中弹的场面，满桌子都是血，这是在表达什么？

谈一些小感受吧。

冷血的杀手Joe在母亲面前却无比温柔：在母亲看了恐怖片不敢睡觉的时候，陪着母亲；和母亲一起一边擦餐具，一边唱着字母歌。

看到母亲被残忍杀害，他问杀手，他母亲害不害怕，杀手说她当时在睡觉，这样的回答大概可以给他一秒的宽慰吧。

Joe看到Nina也是满眼爱怜。

小孩和老人是最纯粹的，人们对这两类人的态度也可以在很大程度上反映一个人的本质。

在这里，我觉得Joe是善良的。

相比之下，政府的嘴脸就丑陋多了。

州长养雏妓，还搞贩卖人口，看到这里才算明白了为什么参议员想救自己的女儿，但又不想让警察介入，警察也不是好东西啊，当Joe第一次把Nina救出来的时候，是FBI的人抢走了Nina（如果我没有看错的话），也顿时更加感受到参议员对Joe说“Please hurt them”这句话时候到愤怒和无奈。

每个社会都有好人、有罪犯等等，形形色色的人构成了我们所处的社会。

其实我们并不害怕有人犯罪、有人违法，因为我们知道警察和政府会保护我们，会惩戒坏人，所谓天网恢恢，疏而不漏，我们依然可以过得很安心，但是如果警察和政府都沦陷了，那整个社会将会人心惶惶，互相猜忌，时刻防备，那才是最恐怖的事情。

突然想到去年电影节看的一部波兰的电影《我是杀人犯》，看完之后，我也写了类似观点的影评，没想到一年之后，同样的时间，不同的电影，也有相似的感慨，其实还有数不清的讲政府腐败或者丑闻的电影，看来各国导演们都有类似的疑虑啊。

再回过头讲讲Joe，他很痛苦，因为他一次又一次亲眼目睹人性之恶：战争中，为抢夺食物，小男孩近距离射杀小女孩；幼年时，看着父亲家暴母亲，却无能为力；眼睁睁看着自己刚救出来的Nina又被人掳走。

他的日子是没有希望的，在他母亲还活着的时候，他好歹还有一个亲人，有一份念想。

所以当他母亲死了，他的想法是和母亲一起死。

在沉入河底的过程中，他看见了Nina，他感觉还有事情没有完成，还有人需要他，他取出西装里的石头，浮出水面，去救Nina。

是Nina救了他啊。

但至于童年的心结，我不认为Nina有这个能力能帮Joe解开，我也没看到有哪个细节说明了Joe通过Nina和童年的自己和解。

我还有最后一个疑问，就是我不太明白电影的名字为什么叫“You were never really here”。

望解答。

如同许多传世名画，不听讲解完全一头雾水，诸如《向日葵》之类，看了介绍仍未能领悟，只是看到真品时赶紧站旁边合影留念，就差伸个V字了。

当然这片子还是比名画好，至少还能顺利看完，也大概知道讲什么，不过就远看不出影评人写的那么多内涵，看来还得加强艺术修养。

至少两篇认可度很高的影评都说带血斧头，为何我看到的是铁锤？

不知道要达到那样的艺术修为还需要继续修炼多少年？

这部电影让我体会到梦里才会有的那种竭力想要看清却总是失焦的无望。

我没有被代入，每当我要开始共情的时候，短促的闪回和迅速的剪辑拉住我说算了吧，你只是个过于热心的旁观者。

和连表情都吝惜的女孩一样，影片的叙事剪辑在拒绝我，拒绝讲一个完整的故事，理由很简单：因为我从未在此。

他们也像电影的最后一幕表现的那样，好像从未来过。

俗套乏味的故事，导演也没想好好讲述，而是把精力投掷于电影音效画面的风格化。

确实也有不少精彩之处，比如狂躁暴力的混音效中穿插的那首angle baby，让人内心充盈着无与伦比的柔情。

比如男主枪伤杀手后，喂其一粒止痛片，双双躺在地上跟着黑胶片吟唱，最后在杀手死前用力紧握双手的桥段，让我不禁感叹，原来杀个人也TM能这么浪漫～（此时听到影院中腐女们的轻笑声[捂脸]）当然还有男主，最喜欢的演员之一，虽然此片里已胖成了熊，但观影中脑海总还闪现着《一往无前》里那张面目狰狞，有着最阴郁、执拗也最脆弱眼神的菲尼克斯。

总的来说，看完影片就像听了一张重金属唱片，简单粗暴，并对其中那一两首柔情曲调印象深刻，至于歌词，也没那么重要了～

今年戛纳，似乎从倒数第三天才进入该有的状态，既能看到《好时光》中罗伯特·帕丁森突破性的表演，也能目睹欧容在《双面情人》耍弄剪辑的花招。

在最后一天主竞赛放映中，戛纳迎来了英国女导演琳恩·拉姆塞时隔六年打造的力作《你从未在此》。

2004年，王家卫直到电影节开幕前一刻才把《2046》的拷贝送到戛纳，而《你从未在此》则以一个只有80多分钟的未完成版本入围了主竞赛单元。

影片没有出现演职员名单，而是以黑屏替代。

官方手册显示，《你从未在此》最终长度应有95分钟。

在新闻发布会上，导演琳恩·拉姆塞表示，之后会再增加修补一些镜头，不过，90分钟左右的长度也是她最为满意的电影时长了。

首场媒体放映结束，《你从未在此》成为继《圣鹿之死》后第二部在主竞赛中掌声与嘘声齐鸣的影片，不过它在《银幕》场刊的最终评分却以3.1分位居第二，仅次于《无爱可诉》。

《你从未在此》是目前在我看过的主竞赛影片中最为喜爱的作品，即便它缺少一部分镜头，在混音处理上也有明显瑕疵，还是掩盖不了它的简洁、有力、个性与锋芒，以及形式风格与文本内容的密合、统一。

受梅雅·黛伦的实验短片《午后的迷惘》影响，琳恩·拉姆塞在学生时代从美术与摄像专业毅然转向学习电影，另一个对她影响很深的是欧洲艺术电影大师罗伯特·布列松。

拉姆塞如此评价他，“布列松的电影对声音，影像与时间的运用极具突破性，而他对演员表演的调度也堪称一绝”。

在拉姆塞就读电影学校时，布列松撰写的《电影书写札记》成为她口中所说的“圣经”，她称赞布列松的作品是“形式上最纯的电影”。

我们或许可以在拉姆塞的这部电影里窥见《午后的迷惘》与布列松电影美学的些许印记。

开场段落，一连串特写杰昆·菲尼克斯肢体部位的镜头: 从头，手，到腿，一同构成了主人公乔的出场，以身体局部而不以杰昆的全貌勾勒显现乔的个人形象，这一组特写人物肢体动作的镜头段落恰与乔隔绝外部世界，深陷创伤往事的心理达到形式与内容的相辅互文。

这一组开场镜头的设计方式也恰恰能在《午后的迷惘》开场段落寻得，而对身体部位的迷恋聚焦于分割特写，又何尝不是布列松最为独特、鲜明的电影语言与视觉标签？

全片稳稳构建出形如布列松影像的割裂感，它不仅是开场镜头对身体部位的“割裂”，快速切入闪回记忆的段落同样分裂了现实，声效剪辑又狡黠地间离了我们日常观影的惯性情绪。

在那些令人猝不及防的闪回镜头中，我们看到了乔的一系列创伤：童年经历的家庭暴力，参与战争时面对尸体的罪恶感与恐惧感，还有在FBI工作时遭遇的惊慌与冲击。

当乔第一次营救议员女儿，影片不是采取好莱坞经典的连续性剪辑，也不是充斥满屏的暴力与血肉横飞，而是用酒店监控器下的黑白画面，用音乐与画面错位搭配的多角度切换来呈现。

这种因声画剪辑带来的断裂感正是在形式技巧层面巧妙呼应着叙事层面里的乔—一个与社会格格不入的战后老兵，一个似乎已经不存于现实世界的人。

《你从未在此》高度浓缩的视觉风格没有沦为肤浅表象，也没有成为调度与剪辑的浮华秀场。

每一幅构图都是考究的，每一场动作调度都是精巧的，每一刀都不是废笔，每一处剪切并非毫无意义，它精准地构建出乔完整又破碎的肖像，直抵他所承受的所有压抑和抑郁。

用"干净利落"形容本片恐怕最为妥帖。

在简单直叙的营救之途里，穿插几段具有分晓意义的回忆段落以及两段乔心生幻觉的幻像篇章，当沉默寡言的他，在第二趟解救中无力嘶喊出“where can we go”，片尾最后，又顺着被救小女孩说出“It’s a beautiful day”，《你从未在此》的简洁明了与戛然而止正留着余味，以四两拨千斤的方式抵达最为核心的叙述表达，触发最为厚重的情感力量。

我们就在沉浸感与断裂感的分分合合里见证了一个边缘者和失败者如何蜕变为自我救赎的英雄，在生与死的临界点保持距离，冷冷目睹着乔的挣扎、脆弱与困顿，又无限渐近、认同着他，作为一个人的全部价值。

5.27写于戛纳原载凤凰网娱乐：http://ent.ifeng.com/a/20170528/42944691_0.shtml（发表后有做部分修改）

F**K! 看第一个镜头就让我想骂人！

一脸困惑的看完全片，简直莫名其妙，闷的要死。

什么叫作“你从未在此”？

浮肿着脸和身体的Joaquin Phoenix演的这个角色，看起来好像处在精神崩溃和抑郁症的边缘，拿着锤子到处杀人，还尝试自杀未遂。

故事情节支离破碎。

直到后来，看了眼剧情简介，才感觉出点儿意思来。

这个故事换一种方式讲，大概就是《这个杀手不太冷》吧。

在这部视觉效果非常主观的电影里，跳跃的镜头选材其实也拼凑出了故事的大题轮廓，而且，还更直接的传达出了主人公的情绪。

这种意识流的剪辑方式，以前多被文艺片亲睐，这几年是越来越常见了。

传情达意效率很高，更接近我们头脑的运作方式，省去了多余的语言转述，直达思维深处。

在这部片子里，更有意思的地方是声音的主观性展现，噪音、人声和静音的运用，都是配合着人物情绪来的。

非常有实验性和创新性的影片，手法我喜欢，故事倒是次之。

以及，片名的寓意还是没理解。