鲸

最近先看了蕾老师的晨光正好，又看了这部，都或多或少地讨论了个人的情感需求和责任之间的冲突。

首当其冲的问题是，如果这两者之间发生了冲突，不得不二选一，应该选哪一个？

《鲸》中的男主在女儿八岁那年选择了真爱，抛弃妻女，电影的剧情便是聚焦他临死前的一周，试图向女儿赎罪——“做他这辈子唯一正确的事”。

我不想判断他的做法是对是错，只是联想到晨光正好——如果里面的蕾老师和Clement选择了再也不见面，一个继续着形单影只的单亲妈妈的生活，照料父亲和女儿，一个虽然心里有了更爱的女人，但是依然把这一切压在心底，继续维持家庭，这就是正确的、好的答案吗。

想起知乎上看过的一条评论，讨论的是有了孩子以后该不该离婚——“离了对不起孩子，不离对不起自己”。

很朴实的大白话，却非常适合这个问题，我觉得一个成年人面对这个问题做得好不好，不在于选择的对与错，而在于做出选择以后有没有付出足够的努力，各种努力——让孩子能够感受到你有多爱他的努力，让自己变成一个对于孩子来说更好的人的努力，等等。

在鲸里，女儿怨恨的点是父亲离婚后明明可以be a part of her life，多聊天，多见面，但是自从八岁以后他便整个消失了，而在查理的话中可以了解到，是前妻不愿意让父女多接触。

原因先是她担心查理会责怪她不是个好妈妈没有教育好女儿，后来是担心女儿的evil会伤害查理。

查理也接受了前妻这样的安排，他应该更加积极地争取跟女儿相处的权利，他放弃得太轻易了。

而Thomas回家前拿着圣经来找查理的那次谈话，查理那么勇敢坦荡地跟thomas讲他的爱情，可以感觉出他对自己的爱情是捍卫的，不后悔的。

面对女儿的质问，查理说，会有人想让我这样的人成为他生活中的一部分吗。

如果查理要向女儿赎罪，我觉得这就是他最大的罪吧。

此时此刻的他依然是深爱自己的爱人高于一切，失去了爱人以后的他甘愿自毁。

尽管他爱她的女儿，他会把所有的钱都留给她，他觉得她是世界上最棒的，是自己来这世间一趟留下的最完美的存在，但她也无法让他能够在这个爱人不在了的世界上积极快乐地活下去。

他已决意去死。

综上所述，这部电影以我非常主观的观感，是一部讲述痛苦的丧片。

一个男性成家立业有了儿女后遇到了同性真爱后的抉择之痛，不能陪伴女儿成长的痛苦，暴饮暴食导致的肥胖让自己在其他人眼中成为怪物、异类的痛苦，失去了爱人以后不知该如何继续生活的痛苦，查理的一生就是这些痛苦的叠加，这些痛苦对于查理来说沉重又无解，在最后的时刻能得到女儿的陪伴和理解，对他而言应该是难得的、宝贵的慰藉吧。

前言如果把《鲸》里涉及到的主题用字打出来会是：暴食症肥胖症、LGBT、宗教、亲子关系，这一大串看似“政治正确”和充满“普世价值”的滥调陈词，加上费舍每天会花四小时扛着最重达到136公斤服化道具以适应角色这种似乎是把人骗进电影院的噱头，这怎么看都感觉会是一场视觉奇观加老套无比说教凑成的冲奖电影。

但结尾处，女儿哭泣着打开门准备摔门而走，却终在阳光下露出她柔软一刹那的时候，我哭的是这么大声。

十多年前，还在读高中的我看了《梦之安魂曲》，它是让我真正爱上电影的电影之一。

到现在我也记得在当年它给我带来的震撼。

观影的过程中，第一次体会到，电影竟然能如此触碰与牵动观众的内心。

后来的《黑天鹅》与《摔角王》也同样，导演达伦非常擅长刻画处于极端心理状态的边缘并在边缘游走的角色，又特别擅长用镜头语言和配乐剪辑把你骗到这个角色里面去，让你体验一下“他”的感受。

所以看达伦电影的时候总是充满着一种拉扯感，一不留神，你已不坐在观众席上，而是被吸入银幕里，呼吸都与角色同步起来。

而恍惚过后，银幕慢慢落下，你也好像同角色一起过完了一生。

电影发明后，人类的寿命至少延长了三倍。

看完达伦的电影，总会想起杨德昌说过的这句话。

What made the Whale《梦之安魂曲》中主角Harry的扮演者Leto，读完剧本后，去纽约的瘾君子圈里混了一个月， "Every night was an adventure."他在访谈中说到。

这一个月里，他发现有些人的注射会偏离血管，这基本上等于往自己的胳膊里直接下毒药，也会意识到某些人突然就消失了，最大的可能是他们overdose后倒在某个club、厕所、大街上，直到被某个路人发现，早就没了呼吸。

除此之外，角色对他的要求还引申到了他的身材上，为了让身体达到那种形容枯槁的效果进行的极端饮食，甚至把自己搞到进食障碍，到最后Leto发现自己对“减重”这件事像吸毒一样上瘾了。

好在他演完戏后去葡萄牙Rehab封闭治疗了很长一段时间，终于重新修复了自己与身体和自己与食物的关系。

Leto in 《Requiem for a Dream》但这种牺牲也让他贡献出了职业生涯中最精彩的一场表演，《梦之安魂曲》里的那个混乱又脆弱不堪的青年Harry是如此真实。

冷知识：Jared Leto的前女友名单包含Scarlett Johansson、Cameron Diaz、Lindsay Lohan拍摄《黑天鹅》的时候，Natalie Portman受过数次伤。

最严重的一次，在表演中因为她的芭蕾舞鞋不够硬，摔倒后肋骨错位，并引发了脑震荡。

波特曼本来就已经够瘦小，但她还是为了这个角色减重接近20斤。

在每顿都只吃蔬菜和坚果的条件下，她每天都要练芭蕾，最长的训练日里一天要练16小时。

在访谈中，她说她了解到真实的舞蹈演员会带着受伤的脚腕、顶着足底筋膜炎的剧痛或者扭伤的脖子参加训练和演出，只为了保证没有其他人能夺走她们在剧团里的位置。

Portman in 《black swan》在拿到奥斯卡最佳女主角之后，有记者采访Natalie Portman，她说：“I thought I literally was going to die.”

热知识：导演达伦为了创造影片里那种真实的竞争的感觉，本来故意要在两个女演员之间人为制造张力，在拍摄的时候不让两个演员见面、对戏，但是因为波特曼和另外一位演员米拉·库尼斯从很久以前开始就是好朋友，导演的小心思而以失败告终。

《鲸》拍摄于2019年至2022年，其间发生的事我不必多说，COVID是这个世界所共同经历的创伤，它也让电影的制作变得困难了数倍，当费舍在pandemic爆发回到家中的时候，他很确信这部电影要搁浅了。

但是达伦选择了继续。

Fraser出演之前在Obesity Action Coalition（美国为肥胖症病人发声的一个公益组织）做了很久的调研，他了解到了肥胖病人的所有生活，和生活中会遇到的痛苦。

他在访谈中说：肥胖症本身就是一种痛苦，他们中的很多人，说他们小时候受到的言语攻击使他们陷入了这种恶性循环里，肥胖在社会中一直被当做不努力的标志和一种笑料，身材焦虑让他们开始用一种错误的方法去解决这种焦虑，反而使他们成为了真正的病人，无论是在身体上，还是精神上。

如果让十年前的Fraser来出演Chalie他是没有任何机会能够把握这个角色的，因为那时候的他“并没有类似的生活体验，也没有足够的父亲经验去真正进入这个角色。

”2018年GQ对Fraser有段采访，标题叫“What Ever Happened to Brendan Fraser?”采访里他讲述了自己被好莱坞外国记者协会的主席Philip Berk猥亵并抑郁的事情（Berk在诉讼中否认），而他的整个职业生涯也导致了他的发胖，在出演whale之前，他就是身材羞辱的受害者。

不管是Leto，Portman还是Fraser，they were all literally in their character’s shoes.《鲸》也让Fraser拿到奥斯卡最佳男主角提名，他是评论界认为最有可能拿到奖的演员。

主演达伦的电影往往不仅是一次挑战，而且是一次新生。

他是演员们的精神导师，但他总是通过痛苦帮助学徒们成长，这让他对演员们来说可能也多了一丝亦正亦邪的气质。

（老斯内普了，笑）

“但是人不可能完全不关心他人”Liz说：“I don’t think I believe anyone can save anyone.”

在Alan死去之前，Charlie一定是会反驳她的。

但这里Charlie没有反驳她了，因为Alan自杀后，骨子里他也无法相信任何人可以真正拯救任何人，就像他无法拯救他自己的挚爱Alan，Liz也无法拯救他。

这个世界是存在边界的，人与人之间就算用尽最大的力气，也无法保证能真正触碰到对方的内心。

如果一个人心意已决，能够改变他的，只有他自己罢了。

但就算这样，Charlie也觉得人不可能真正对另外一个人漠不关心。

因为关心但又无法改变，所以痛。

男友是Charlie的痛，女儿是Charlie的痛，肥胖本身可能也是Charlie的痛。

我曾经也有body-shame，对自己的身材无限苛责，生活在这个时代，可能很少人能逃脱。

我有为了快乐、快感暴食的经历，暴食完马上蹲在马桶旁边，把手指伸进喉咙里搅动，我已经很熟练了。

“我必须吐出来，我不能胖。

”吐还是为了吃下一轮。

一轮两轮过去，我肚子里装满食物和酒，但是心中只有自责和悔恨。

一边吃着吐着的我其实非常清楚，这是一种恶性旋涡。

每次都许诺自己下次再也不这样，但是很长一段时间都无法做到，暴食就像是小时候你的一个坏朋友，当它真正缠着你的时候，你没有办法摆脱它。

而Charlie不是因为快乐而暴食的，他吃东西的时候总是给我一种悲伤的感觉，当他真正失控的时候，暴食和之后的悔恨是他惩罚自己的方式。

瘾君子到最后，吸毒也不再是为了享乐。

当毒瘾犯了的时候，你可以从他们痛苦的样子里看到，他们其实是为了想要逃离这种痛苦才吸毒的，大部分吸毒者应该都能意识到毒品对他们生活的毁灭性打击，但他们却无法停下来。

斯坦福医学院教授、神经学家Humberman有期播客专门讲了多巴胺和上瘾：上瘾的实质是一种范围的极大缩小，平时的你可能会在各种各样的事情上有好的感觉，比如运动、美食、跟朋友约会、跟亲人交谈，但是上瘾会让你只能在某些特定的事情上找到好的感觉。

他的播客里也谈到过：我们的人体有一种机制，当你剧烈刺激了多巴胺的分泌，比如吸毒、暴食、酗酒等，在之后，你平时的多巴胺基准线会下降，而当你重复这样做的时候，多巴胺基准线会降到非常低的位置，这导致了他们平时的痛苦、抑郁，所以你会看到瘾君子、酒鬼往往像一滩烂泥。

而同时，边际效应又使得相同剂量的酒精或者毒品早就无法让他们感受到快乐了，这时候他们只有加大剂量，但这种加大又使得他们的痛苦抑郁更多，到最后，事情已经不可逆转，他们中很多人会死于overdose或者焦虑抑郁引发的自杀。

对Charlie来说，这更加复杂，除了这种无法逃避的恶性循环，他更是在用肥胖去接近死亡，用死亡去完成他自己的救赎。

妻子摔门要走，查理哭着说：“I need to know that i have done one thing right with my life！

”不得不说，这段Fraser演的太打动人了。

他的救赎是：在死后，他的教诲以及留下的12万美元能够帮助她女儿获得一份decent的生活。

尼采说：人是一条在动物和超人之间拉扯的绳子。

Charlie既需要暴食去逃避现实，又需要暴食后的痛苦和慢性死亡来帮他赎罪。

在这个意义上，动物跟超人这两个词已经模糊了边界，当暴食和肥胖在他心中生发出自己的意义，他就可以在房间里一边腐烂一边又发出耀眼的光亮。

查理的教诲Charlie’s teaching本片的原舞台剧作者也同时是电影剧本的co-writer：Samuel Hunter出生于爱达荷，从小在福音派基督教学校里上学，当他11年级时（高二），他出柜了。

当我上大学的时候，我渐渐变得更加抑郁，虽然不是每个人都这样，但是我在这种状态下在我20岁出头的时候，飞速陷入肥胖。

幸而有来自家庭、心理咨询师和另一半的支持，他耗费接下来10年的时间减重成功。

Samuel也意识到，如果不是因为这些支持，他生活可能会迅速倒向另外一种可能。

Samuel Hunter所以根据另外一种可能，他最终创作出了舞台剧《the whale》。

创作过程中，他同时在教授一门探索-写作的课程。

在这个课程中，他极度的想与这些学生们建立链接。

有一次，他请求他们写一些在他们心底是真诚、真实的东西给他。

其中一个学生写的东西是：“I think I need to accept that my life isn’t going to be very exciting.”这句话也出现在了电影里。

真诚与真实，为什么对Charlie来说这么重要？

Charlie的partner，Alan，曾是New life教会的传教士，而他的父亲则是这个教会的领袖。

Alan本来很爱New life，并为此去了南美传教，但是却不想回家，因为父亲早已安排好他回来后要与根本不熟悉的女教徒结婚。

当他回家后遇到Charlie并坠入爱河后，被他的父亲赶出了教会也把他在家族中除名。

《圣经》里把同性恋归为一种罪恶，他的父亲甚至在最后都把他的自杀说成是一场“不幸的意外”。

神打着爱世人的旗号又把很多东西打为罪恶，但是因为教义将孩子逼到自杀难道不是一种更大的罪恶？

从始至终，Alan的真实都没有被父亲或者教会接受。

Alan是被虚伪害死的。

更可笑的是，New Life小哥做过的事被Ellie捅到老家，在反转性的得到家人谅解和接受之后，立马好起来了，这是真实被接纳的结果。

但是他完全没有意识到治愈与接纳的关系，竟然反过来觉得Charlie的问题是同性恋，觉得Alan的问题是因为他在逃避上帝的旨意，背弃上帝选择和Charlie在一起，而神是可以“治愈”同性恋这种罪恶的，这是多么讽刺的一幕。

所以Charlie愤怒了，用他与Alan真实的相爱，和教徒最无法接受的同性细节去激怒New life小哥，Charlie第二次在影片里失控。

而这种失控也导致了小哥承认自己的伪善：“是的，你很恶心！

”这也终于是一点来自他的真实。

但道歉的居然是Charlie。

Charlie在Ellie八岁的时候抛家弃子，这是无法否认的罪。

并且这也是因为他自己的某种“虚伪”，或者说不敢面对自己的“真实”造成的。

我们可以想象，Charlie在当初是如何娶妻生子，后又突然出柜。

他在摈弃了这份虚伪，在追求属于自我之真实的路上，却又是实实在在的对前妻Mary和Ellie造成了无法磨灭的巨大痛苦，所以他必须赎罪。

Mary 因为害怕被Charlie指责是个不称职的母亲所以一直不让他进入到女儿的生活中，虽然因为Charlie离开了他们，前妻有一切理由对Charlie感到失望和愤怒。

但是她对这件事情的误判也确实是对女儿的一种伤害，以及使女儿逐渐对生活失望的原因之一。

如果当初Mary没有如此强硬的不让Charlie接触女儿，是不是Charlie也不用一场计划好的死亡来赎罪了呢？

可惜没如果。

无论是Charlie的前妻还是被Ellie整过的所有人，包括看电影的我们甚至Ellie自己，可能都会认为Ellie本性是evil的。

唯独Charlie可以看到，虽然Ellie有自己的问题，但她是真实的，真实的痛苦好过伪装的快乐。

所以他不断让她把她的真实表达出来。

Charlie做到了接纳那个连Ellie心底可能都不接受的自己。

在他心中一直都有Ellie小时候的存在，那个存在是amazing的，她是那个perfect daughter。

所以Ellie最后哭着也笑了，她在小时候写的那篇关于《Moby dick》的文章的最后一句是：“This book made me think about my own life, and then it made me feel glad for my…”，这一刻他两一起回到了Ellie小时候那段美好的时光里。

Charlie最终也没能把Alan救回来，他知道Alan的死，跟Alan父亲不接纳他的真实有无法推脱的关系，但也许这一次，他可以救下女儿。

当真实被接纳，Ellie也许就能得到治愈。

女儿脸上那一抹真诚的笑容，也就是他自己的救赎。

这一幕就是属于Charlie的耀眼光亮。

后记1.This apartment smells. This notebook is retarded. I hate everyone. Ellie在影片里写的这段是俳句，是日本的一种古典短诗的格式，由“五-七-五”的音节组成，Charlie读后马上发现了这点，我估计小时候可能跟Ellie讲过绯句。

2.这部电影里还有两个角色，Charlie的同学们和送披萨的小哥，看到Charlie真实的样子，他们的反应都非常现实，有迷惑不解的、有拿起手机马上开拍的，披萨小哥看到Charlie后不可思议的叹气也是导致Charlie崩溃性暴食的最后一根稻草。

这可能就是人性吧。

悲哀吗？

悲哀。

但是我们能不能在有这种反应的时候提醒自己，不要judge the book by its cover，甚至，如果可以的话，不要judge。

3.特别喜欢Liz这个角色和饰演者泰国演员周洪的表演，她也因为本片拿到了奥斯卡最佳女配提名。

当然还有女儿Ellie的扮演者，在采访Fraser时，Fraser也提到了Ellie扮演者Sadie Sink的演技，说她已经不是一块璞玉了，而是一块钻石，与她对戏时可以看到她每一面都在发光。

是所有演员精彩的演出才让整部电影的打动人心成为可能。

4.很多评论家说什么这次的达伦用力过猛，太煽情blablabla，fxxk them，老子哭的很爽。

后后记替某个宇宙中，一两年后的Ellie给爸爸写了一个狗尾续貂的信： Dear Mr.Whale,嗨，Fatty，你的grease fire有把地狱照亮一点吗？

小鬼是不是抱怨你居然烧了那么久，搞的他加了两轮班还没结束，哈哈哈哈。

对不起，地狱笑话is still kind of my thing.我跟Liz聊到你的时候她还是会红眼睛，她说她恨你，但我觉得那天她说她去楼下等你的时候就已经原谅你了。

后来我们又聊到那个New life的小哥，关于我，起码有一点你是错的，我当时是想搞死他的，不过现在来看结果还挺好，I guess God works in mysterious way，right?我妈还是老样子，只有喝酒的时候才能快乐一点，不过12万刀对一个人帮助还是很大的，起码家里的啤酒不再是一箱一箱超市打折的百威了，哈哈。

我妈很喜欢我女朋友，说她有点像你，说我们是魔鬼配天使，说实话我有时候真的受不了她身上那股“正能量”，傻了吧唧一条大金毛似的，但真到吵架的时候又吵不赢我，我特别喜欢看她生气又说不赢我的窝囊样。

哎，我好爱她啊。

我考上大学了，跟你一样主修英文，我的同学们真的很难搞，而且又蠢又笨，可能也只有你这种人才能觉得他们每个人都跟花一样吧。

不过还好的是，大学里没人阴区区在背后指指点点了，毕竟这里LGBT比异性恋还多，谁敢在背后笑我们的话我们会把她搞到退学的，哈哈哈。

你不是喜欢我写的东西吗，我再给你写点吧：People are bastards.But I don't hate them somehow.It is ok for now.哦对了，我还多了一个鲸鱼纹身，你应该会求我给你看看吧（笑），不过我把它纹的很小，总不能真跟你似的吧。

最近我老是会梦到小时候，有天我们三个去了海边，我妈那时候好瘦，每次她穿那套黄色的泳衣你都会夸她好看。

我记得那天海水的颜色，海浪刮到岸边的声音，还有你走向海的样子，当然也记得那时你给我教我绯句的事，I never forget anything，remember？

Hey,Daddy.I missed you so much. 　 Yours, Ellie

我是大海，一个用爱发电的写作者，创作不易，你们的点赞是对我最好的支持！

首先看电影前得抛除自己此前关于种族、性别问题的既有看法和情绪，不然就尽吵架了。

这是非常写实的电影，注重坦率的自我表达，外在可能不那么美。

排除个人口味区别，确实拍得挺好。

男主看莫比迪克想到自己，观众看他和女儿的故事也会想到自己。

开头授课中提到写作中需要注意的规则，束缚克制（目的是更有效的沟通）；结尾却坦率直白（果然让学生和外卖小哥错愕，把人吓跑，沟通失败）。

也有很多悬念帮助推进剧情。

节奏虽然慢，但不算太无聊。

-剧情中可以看出，男主是个很自私/自我的人。

对应电影提到的Song of Myself诗，“自我在膨胀”（所以鲸的意向不只意味着躯体的膨胀）。

这种自我膨胀不光体现在角色身上，也体现在电影本身，电影并不在乎男主和女儿之外的其他角色，这是很残忍的事。

男主当然意识到这点，所以一直自责但也无能为力。

男主反复念女儿四年前写的文章，“This essay is you”，那是他心中女儿该有的样子，有点道理。

但女儿显然不完全这么认为，她甚至忘了这是自己写的，这只是她的一部分。

这里也可以看出人与人之间的隔阂和男主的自私和自以为是。

更进一步甚至可以认为男主和女儿都是作者自己的人格分裂出来的，现在的自己和中二时期的自己。

那就更自私/自我了。

自私/自我本来不是一件好事，但Song of Myself中自我的概念其实扩大了（For every atom belonging to me as good belongs to you），适用于每一个人，大家想的东西有共性，集体无意识在起作用。

因为同样的原因，这部电影就有了价值。

-男主的爱人已经死了，他和女儿都对男主的未来失去了信心（女儿开始把男主抛给传教者）。

男主现在把希望寄托在女儿身上，女儿还年轻。

两个主角（男主和女儿）都遇到了不好的事，都开始自暴自弃。

两人关系复杂微妙。

女儿更强势，男主反之。

两人对对方的要求/愿望（站起来/积极体面生活）都是对方能力之外的，所以结局必定不会好。

dyke：对女同的蔑称女儿写的：This apartment smells. 死臭的房子This notebook is retarded. 笔记本也是弱智I hate everyone.你们都傻逼 见多识广的男主发现正好是川柳。

“川柳是一种诗歌形式，音节与“俳句(はいく)”同样，也是17个音节，按5，7，5，的顺序排列。

但它不像俳句要求那么严格，也不受“季语(きご)”的限制。

川柳的内容大多是调侃社会现象，想到什么就写什么，随手写来，轻松诙谐。

”电影结尾有小飞象，还挺震撼。

人只有在死前才能做到能力之外的事/做了能力之外的事就会死。

吐槽：美国的医疗体制，看不起病；全片能救人的就只有中二青春期女性？

美国吃的还是便宜。

...————————————————————施工中

走不出去的，在绝对的痛苦面前，救赎就显得那么的无用___后记___wc，真的后劲好大...同性恋、肥胖、 “出轨” 、传教士、家庭关系等等好多因素堆叠起来指向了一个虚无缥缈的“救赎”。

在所有悲惨之间其实还是觉得liz是最可怜的。

Charlie最终获得了他所渴望的目的，Ellie缓和了父女关系，Thomas得到了谅解等等，似乎人们都已各种方式得到了拯救...而liz依旧在人世间依于痛苦而活着....死亡不是最终的毁灭，亦并非最终的归宿，而是在所有记忆消散被遗忘时，人们才获得最终的ending...不要尝试去拯救一个人，那是无用的，心里顽固确定的那个事情，再如何努力也是无法改变的...I don’t believe anyone can save anyone

奥斯卡刚刚落下帷幕。

杨紫琼主演的《瞬息全宇宙》横扫包括最佳女主角在内的7项大奖。

重磅表演奖项中，唯一旁落的就是影帝桂冠。

今年54岁的布兰登·费舍凭借增重+特效化妆，展现了一个重达272公斤男子人生中最后的一周。

脱胎换骨神演技，带来无穷无尽的震撼与感动。

今天就来说说这部——

文学教授查理在女儿8岁时出柜，并爱上自己的学生。

为了追求真爱他抛妻弃子，但幸福日子没过多久男友就去世了。

查理陷入绝望之中，同时袭来的还有曾经抛家弃子的深刻愧疚感。

心态垮塌后，查理患上了饮食失调症，自暴自弃地吃成一个“肉山大魔王”。

即便各脏器已经濒临崩溃，心脏随时可能衰竭，但查理还是无法停止疯狂进食。

在一次心脏病发后，他想起自己还有最后一个使命必须完成。

查理决定与九年未见的女儿联系，修复父女关系。

这是一个关于自暴自弃、自我认同、赎罪、弥补的故事，它深刻、动人、写实，通过肥胖症患者的心理，细数那不为人知的遗憾。

开篇观众就知道男主只剩下一周的寿命， 字幕中“星期一”、“星期二”这些再平凡不过的日期，却在此刻变成死亡倒数。

这一周内，我们看尽了他因肥胖而面临的生活不便、歧视和健康问题。

心病的折磨和生理的痛苦都让人不忍直视。

即便世界偶尔对查理释出善意，但往往下一秒就会残忍收回。

出于自闭，查理总是让披萨外卖员把食物放在门廊，天长日久外卖员开始关心起查理。

结果在目睹查理真容后，丢下一句“我的天”就落荒而逃。

虽然饱尝心碎的痛苦、肉体的磨难，但看似消极厌世的查理却带着真挚回望生命中的所有人。

在他那纯净温柔的眼睛里，似乎没有绝望只有希望。

在生命苦痛之外《鲸》讨论了人的同理心，那是不论外表、背景或信仰，人与人之间本能的羁绊与关怀。

年轻传教士尽管知道他的同志身份，也曾被查理的朋友驱离多次，却仍希望能在他最后的日子帮助他。

查理的女儿虽然满腔愤怒，却不断回到查理的公寓陪伴，即便她难以原谅父亲曾经的过错。

而已故爱人的妹妹把查理视为至亲，她理解查理的痛苦，即便不忍他暴食伤害自己，却还是带给他最喜欢的食物，静静陪他走过最后的时光。

《鲸》是一个关于救赎的故事，电影里的每个人都在等待着被救赎。

最后，影片并没有选择让一众正常人拯救查理这一位失常的病人，反而让查理打开女儿的心结，让水火不容的母女有了和解的可能。

既锐利，又兼具抚平伤痕的细腻，赋予边缘群体自述的机会。

而不是以励志的减肥主线，穿插克服障碍的狭隘叙事结构，加上取巧意淫男主的肥胖臃肿，最后满足大众对正向成长的病态执念。

拒绝妥协、讨好的态度，正是本作让人敬佩的原因。

在剧作上，《鲸》也是一部缜密的作品，堪称单一场景拍片的教科书。

原作是塞缪尔·D·亨特创作的同名舞台剧，全剧只有6个角色，所有故事都发生在一间屋子里，电影版请到原作者亲自改编剧本。

之所以用《鲸》做片名，首先是男主庞大的身躯在外观上的相似，其次是因肥胖产生的呼吸道哮喘、啰音，与鲸鱼的低鸣互相呼应。

二者看似庞然大物，但其实没什么杀伤力，通过不断回荡的旅程找寻存在的价值和意义。

为了强调《白鲸记》这个关键书目，电影以奇观式的角度呈现查理硕大苍白的体态。

视觉上舍弃了常见的宽银幕画幅，全片以接近正方形的 1.33 ：1画面比例拍摄。

镜头强调男主过着极度狭隘生活的同时，也刻意让他在画面中看起来更为巨大慑人。

擅长心理惊悚题材的导演达伦·阿伦诺夫斯基以近似肉体恐怖（body horro）的方式呈现查理罹患肥胖症的外形，将常人对肥胖的恐惧用病态甚至畸化的硕大身躯体现，创造不适感。

片中一幕刻意将摄影机放置于低角度，拍摄查理赤身裸体并缓步前进的画面，搭配诡谲如同怪物出场的背景音乐，达到怵目惊心的观影感受。

除了视觉上的分量，在音效上安排了数首磅礴的配乐，在查理步行、胸闷以及悲痛时插入，打造全方位的沉浸感。

观众仿佛是在浪涛中前行，随着剧情发展左摆右晃，再加上顺畅的场面调度，让环绕于狭小平房的故事充满着张力。

由于本片的场景非常之少，在没有任何大场面、华丽特效的情况下，故事的重心完全压在男主布兰登·费舍的演技上。

为了饰演查理，布兰登每天得花六小时化妆，穿上重达300斤的人造皮装，光脱下这套妆造就得花上整整一小时。

这套特殊服装让布兰登在拍摄过程中吃尽苦头。

由于这套装备完全不透气，道具师只能在皮套下加装类似赛车手的冷却冰衣，冰衣上布满管线，可以让凉水在里面循环流动进而降温。

布兰登说他每天都要融掉七、八大袋冰块。

在着装完毕后，从化妆室走到影棚大约70多步的距离，得靠一名壮汉用推车移动他。

因为每场戏拍摄的内容不同，布兰登身上需装备50到300斤不等的额外重量，所以身旁必须四、五人随时待命，协助他站立、坐下、补充水分、更换他背后的冰袋和管线。

片中查理的健康每况愈下，特化团队准备了几组肤色渐变的手臂、腿部和身体部位，以反映角色的躯体状态。

而脸部的人造皮无法重复使用，在拍摄期间特化团队必须每天准备新的人造皮。

为了显得更加自然，布兰登面部的人造皮和毛发都是一根根手工贴上，之后再进行人工修剪。

层层重压下，片场表演的布兰登几乎等同于受刑。

每天收工时将脱下皮衣后会感到头晕目眩，片中饰演女儿的萨迪·辛克（《怪奇物语》中的Max）说两人在拍摄期间几乎没有聊天，“他的特殊服装太热了，所以在拍戏空档，布兰登总是被迅速带到有空调的帐棚内，避免中暑晕倒”。

所幸，一切努力没有白费。

布兰登凭借“毁容级的演出”勇夺奥斯卡影帝，本片在威尼斯影展首映后，全场观众起立鼓掌长达6分钟。

而布兰登这次带给人们的感慨，其实不只是电影本身，还包括他真实的经历。

他几乎与片中男主一样，充满了纠结的选择跟自我悔恨，最终仍想奋力一搏，在黑暗处找到光，用爱救赎。

《木乃伊》系列中的布兰登堪称up的童年男神。

演艺生涯本该顺风顺水，结果却惨遭好莱坞外国记者协会前主席菲利普·博克性骚扰，拒绝潜规则遭到业界封杀，加上母亲过世、离婚等众多打击，演艺事业开始走下坡，他的外貌、身材和健康状况也跟着恶化。

有近7年的时间，布兰登经常进出医院进行脊椎、膝盖、声带等多处大大小小的手术，以治疗他在拍摄《木乃伊》系列造成的损伤。

女主蕾切尔·薇兹曾透露，当年他甚至在片场停止了呼吸，最后靠CPR捡回一条命。

之后只能在小成本电影中混口饭吃。

导演为了把《鲸》搬上银幕筹备了近十年，最大的困难就是不知该找谁出演。

试镜的明星情绪都不对，找来的肥胖症素人专业性不行……直到某天，他看到一部巴西独立电影的预告片，布兰登在里面演了一个小角色，才想到邀请他。

沉寂多年后，布兰登挺过了恶意中伤的评论，终于重返大众视野。

本片之所以能打动人心，除了那些能量丰沛的角色诠释、张力戏码，在穿透奇观外皮的凝视、建构深刻之外，更投入足够深邃的人文关怀。

除此之外，《鲸》更照亮了许多深陷同样处境的人，包括布兰登自己。

正如他在赢得美国影评人票选最佳男主角奖时，说的那样——“我想让你知道，如果你也可以站起来，往光明前进的话，好事会发生的。

”那些感觉正在黑暗漩涡中挣扎的人，任何时候，请别放弃自己。

如果说《鲸》（the whale）有什么隐喻，那就是在美国，这对儿同性情侣先后殉情。

Alan死于宗教带来的不能承受的精神之重，Charlie死于故意吃垃圾食品带来的肉体之重。

他俩一个是绝食而饿死的，一个是暴饮暴食垃圾食品胖死的。

护士Liz有句对白：宗教就像癌症。

一旦传染你总挥之不去，这是她总结的哥哥Alan的死因。

她目睹了Alan投河自杀后泡的浮肿的身体，也经历了Charlie死前三百磅的肉身。

她痛恨新生教会，但却又看着一个年轻的善良的灵魂投入教会的怀抱。

这部电影有别于批量生产的政治正确电影之处在于它的隐忍不发，编剧惜墨如金，导演更是一格都不愿多拍，对于Alan，甚至只拍了一张小小的相框里他和Charlie的合影，其它的借助充满张力的对白，由观众自己想象，补充。

这是二十一世纪的纽约，两人的悲剧与其说是制度的悲剧，不如说是个人的悲剧。

正因为如此，这悲剧是普世的，不管你是不是同性情侣。

“没人能够被救赎，没人能救赎别人，没人能救赎自己“，这种灰色是导演的底色，我还记得他在《梦之安魂曲》里让厄运自然演进到灭亡的从容。

这是部来自话剧的电影，场景简单至极，靠的是语言和冲突，各个人物纷纷上场，像在舞台上一样，从话剧到电影，不变的是它的核心，穿过同性情侣，肥胖，宗教，这些表象，核心是人和世界的关系，人和人之间的误会与和解，心灵的沟通。

Charlie的女儿Ellie是他唯一多活几天的理由，他加大工作量做在线课程，批改作业，吃最便宜的垃圾食品，攒了十几万留给Ellie。

甚至在他心绞痛时只要读一遍Ellie八年级时写的Moby Dick的读后感就能缓解疼痛，安静下来。

Ellie拍了Thomas，录了他讲述自己在教会的遭遇，偷钱的经历发给他父母，并不是为了害他，而是为了救他，没人比她更清楚父母对孩子的感受，所以她联络Thomas父母时应该是确信父母会接纳他的，只是，Ellie也许不知道，把他送回新生教会的怀抱是不是真的救他。

那段Moby Dick的书评写的真好，说明她真的读了，也真的读懂了。

人和人之间的心意相通是最难的事，她和Mob Dick的作者心意相通了，也理解了她的父亲Charlie。

她只有十七岁，这非常不简单。

不必多言，这肯定是编剧对《白鲸记》的感受，也许是他十几岁时的感想，这颗种子埋在心里，在他成年后长成了这部让他久负盛名的剧作。

Ellie的读后感里写道：In the amazing book Moby Dick by the author Herman Melville, the author recounts his story of being at sea. In the first part of his book, the author, calling himself Ishmael, is in a small sea-side town and he is sharing a bed with a man named Queequeg.”“The author and Queequeg go to church and later set out on a ship captained by the pirate named Ahab, who is missing a leg, and very much wants to kill the whale which is named Moby Dick, and which is white.”“In the course of the book, the pirate Ahab encounters many hardships. His entire life is set around trying to kill a certain whale.”“I think this is sad because this whale doesn’t have any emotions, and doesn’t know how bad Ahab wants to kill him.”“He’s just a poor big animal. And I feel bad for Ahab as well, because he thinks that his life will be better if he can kill this whale, but in reality it won’t help him at all.”“I was very saddened by this book, and I felt many emotions for the characters.”在这本书中，海盗Ahab经历了许多困难，终其一生，只为杀了那只大白鲸。

我觉得这真令人悲哀，因为白鲸没有情感，不知道海盗如此渴望杀死它。

它只是个可怜的庞然大物。

我为Ahab感到悲哀，因为他觉得只要他杀了Moby dick他的生活就会变好，但其实他的生活一点儿也不会改变。

“And I felt saddest of all when I read the boring chapters that were only descriptions of whales, because I knew that the author was just trying to save us from his own sad story, just for a little while.”（读这些不厌其烦的描述鲸鱼的枯燥章节是我最感到悲伤的，因为我理解作者只是试图让我们从他那悲伤的故事中出来透口气。

）“This book made me think about my own life, and then it made me feel glad for my--”

人类的悲欢并不相通。

不仅是他人不能理解我的悲欢，我也不能理解他人的悲欢。

影片中有对男主角身材全方位各角度的展示，主演为事业的牺牲已经达到人类极限，很敬业。

表情又精微，特别是那张放大数倍的脸上仍旧能够看到精微的表情，演技尤为高超，奥斯卡名副其实从内容上说，层次丰富，同影小众题材，这部展示同性恋群体在追求爱情的时候缺席自己小孩的教养，临终前悔恨。

以及在浪漫类型电影里放爱情不能抗衡一切展示人生悲剧，还有男主角身为肥胖人群（观众中的肥胖人群观感不佳），性小众人群受到社会的歧视。

底色很悲凉，随着时间的流逝，亲密关系和亲子关系无法修补，不可挽回，临终前拼命补救，要女儿相信才有效，不信就无效。

最好的是那句，出自无神论社工，我不觉得有人真的能拯救谁。

鲸落似雪崩，雪花一片又一片压下来，其中没有一片雪花是无辜的。

庞大的体积在视觉效果上无论如何也不能称之为美，但是自绝于世的求仁得仁其实是美的。

男主角上课时讲的文学理论，和对女儿说的，都是诗中激发人“自我”的链接，要诚实，自我是立足于世的基石。

如果人生中一时缺这块基石，及时补回来。

男主角这么聪明，对文学有很好的感受，也是一名优秀的老师，生活中很多细节都能处理得很好。

这么优秀一人，过成这样，让观众中我辈蠢人情何以堪？

这部的精准受众应是影片本国的主流中产阶层，写边缘人群受到的歧视，社会的歧视是无所不在的，生活本身带来的压力，一个很好的人毁灭给观众看，引起情感上的冲击。

但是，发展中国家的打工群体在影片中见到过得这么好的边缘人群，实在是不能认同其凄凄惨惨戚戚。

到底人类的悲欢并不相通。

这部电影本身就具备非常坚实的文学厚度，而影像的艺术改造又让它焕发了更为强悍的力量。

越是在形式上最保守的单一空间结构里，可能性越是能够擦出最不寻常的龃龉，让四比三画幅下更显局促的房间包裹了更大张力。

叙事中心不仅是一个单纯的肥胖患者，一个处在生命边缘的庞然大物，本身就是一个盛满故事结果的容器，通过被凝视的病态，也建立起和一些抽象喻体的亲密关系。

电影先是抽丝剥茧地向过往推导故事，逐步把破碎的人物动机和价值图谱修复完整，终于将千丝万缕系于一发，那便是立在针尖上的真相。

电影用反宗教的立场胜似宗教地解析了罪感文化。

不饮不食和暴饮暴食是一类向身体发肤施加报复的罪感，抛妻弃子和同性之爱是一类以情为债的罪感，散布仇恨的恶语和不忠不诚的谎言是一类言行道德的罪感——以内向性为镜，轻罪照样可以重罚，对可感之罪的掂量和感受，构成了电影文学性的基准。

电影更擅长刻画打乱因果联系的迷局。

信教的爱人早早失去了主的庇护，笼罩在圣光之下的却是被宗教伤害的肥胖症病人，救赎病人的却是他女儿青春期的邪恶，邪恶恰巧将一个传教士带离了无地自容的困境——这些说不清道不明的含混矛盾，制造了一场立体的、萦绕的文学语境。

电影把明喻暗喻揉进了叙事肌理，完成了和日常逻辑的结合。

“鲸”的意象用来反复印证人体的巨大，在揭示他之所以恋慕“鲸”、之所以成为“鲸”后，“鲸”便成了对逝去爱人和女儿童年的双重意念追寻；线上教师的黑色屏幕、与外卖员的声音对话，作为肥胖症病人的身份掩体被一件件卸下，更多双眼睛成为了他消化罪责、正视堕落的见证；“吃”的动作是病人无声的主张，间歇的节食和间歇的暴食，意味着病人生命观的起伏蜕变，也牵引出情绪的明暗交替——这些紧贴身侧的喻体，对房间中的大象进行了可视化的勾勒，完成了不落窠臼的、保留灰度的高级修辞。

我从罪恶这个角度来阐释一下电影的内涵。

罪和赎是由个人自己建构的：由我自己来认定一件事怪不怪我，严重不严重，如何惩罚我自己，以及如何赎罪。

我们并不直接活在真实的社会关系里，我们首先被包裹在自己的建构中。

于是才有了我们旁观者视角的“自己折磨自己”和“自己感动自己”。

所以亲妈会认为自己是个坏妈妈，即便亲爸从没这样的念头。

这是亲妈自己建构来的罪和逃。

亲爸觉得自己对女儿有罪，同时有着“认为没人会愿意容纳自己在周围”的自我厌恶，所以他选择的赎罪方式不是活下去接着陪伴孩子，而是尽可能多的给她一笔钱，即便会早早自绝。

这些是他的自说自话，他的女儿没的选。

女护士没能挽救她哥哥，于是她接过了挽救他爱人的责任。

她选择的挽救办法也是专断的，“上帝滚开点，他的救星只能是我一个”。

她和上帝其实差不多，寄生在弱者身上，靠他人的虚弱过活。

她没意愿或者说没能力彻底拯救男主，她提供的食物你观察，全都是特别高热量的，这些只是男主的肚子需要的，不是男主真正需要的。

那个传教士的罪交代的更直白。

他以为自己没救了，可是在他爸妈看来，“只是点儿钱嘛”。

同样的，他认为男同是不圣洁的，暴食是恶心的，他不管这对恋人如何的甜蜜幸福，不管男主的痛苦，就认定男主是有罪的，需要被拯救。

上帝就是人们用来抒发恶意的工具嘛。

回顾完剧情再总结一遍：我的罪是我自己加给自己的，无关外界是否认为我有罪；我的赎罪方式是我自己选择的，无关我的赔罪对象真正想要的是什么。

我以为我杀了那头白鲸后，我就会如何如何。

真的吗？

《白鲸》作为电影的题眼，在故事情节后隐秘埋线，实在是妙。

我和我瞳仁死死盯住的那头白鲸，到底是谁在纠缠谁呢？

这就是很虚伪呀。

女儿这个角色的职能，就是对以上这种虚伪的戳破。

帮助戳破男孩不住的罪恶下坠想象，把他拉回现实拉回家庭。

戳破男主一厢情愿的自绝赎罪，人家想要的是爸爸，不是钱。

当然女儿这个角色并不是一个单调的工具人，她有伪装有真诚，很精彩的角色。

导演的态度也是呼唤这样的“诚实”。

得到解脱怎么也得先摆脱自缚吧，真是一句大实在话。

说句虚头巴脑的话，好电影就是有那么一种气质，特别抓人。

我看过不少电影，这部的前半部分是我体验最好的，特别精彩。

这个片子的灯光和调色给我的感觉很特别。

它的画幅也许也有深意吧。

我全不懂，只觉的好。

几位演员的表演十分精致。

并且我感叹这个男主角这么久了都没变老的。

结尾流俗，唯一不尽人意的地方。

---评论区有朋友跟我解释结局是如何不烂尾的。

其实怪我说清楚，我没具体说。

我认为的流俗，不是说剧情走向，男主生或死这些的。

而是当时观影到结尾的时候，感觉到导演突然的用力，比如音乐，向观众们讨要眼泪的意图明显。

前后笔触差异大，破坏了气质，让我出戏。

这是很个人化的体验了，完全不重要。

同样改编自舞台剧、同样的一间房+极少外景，甚至同样的非正常主人公+三四配角，《困在时间里的父亲》让安东尼·霍普金斯在奥斯卡上二次封帝，那么《鲸》能否助沉寂了十几年的男演员布兰登·费舍重返荣耀？

2020《困在时间里的父亲》

2022《鲸》中的父与女如果最终的结果事与愿违，恐怕并不是表演上的问题，而是政治不正确的问题：布兰登·费舍穿戴假体、燃烧生命的伟大表演在有些人看来，怕是有奇观化展示性少数群体的剥削意味：为什么要把男同性恋设计成一个270公斤的大胖子？

还让他抛妻弃女，显得那么自私呢？

看看《断臂山》或者《请以你的名字呼唤我》，达伦·阿伦诺夫斯基这不贩卖奇观、哗众取宠么！

其实《断臂山》或《请以你的名字呼唤我》的主角颜值也算“奇观”我们先来说“胖”的问题，再谈谈“自私”。

这样的主角，可以不可以？

觉得镜头在查理身上辗转流连过多属于“猎奇”的人们，不妨这样去想：现实生活中有没有很胖的人？

有；可你为什么会觉得胖属于“奇”？

因为你的目光不会在他们身上多做停留；那你为什么不好好看看他们？

因为你生理上就嫌恶心。

真实存在的重达330公斤的苏珊娜·埃曼，她被誉为“世界最胖的妇人”记得影片中那个彬彬有礼、每次都和查理打招呼甚至主动介绍自己的外卖小哥吗？

按照一般的社会标准，他是现实生活中的好人、热心人，可当查理不小心露出自己的庐山真面目，小哥的第一反应是怎样？

——错愕、厌恶、转身走开。

查理还想勉为其难地跟小哥微笑致意

小哥的表情却一言难尽符合社会标准的“好”、“热心”，在面对超出社会规范的肥胖时瞬间崩塌。

这一幕是如此地真实，让我想到电影《七宗罪》里，凯文·史派西毫不客气地反问布拉德·皮特：“那个恶心的根本站不起来的胖子，如果在街上遇见他，你和朋友会模仿他来取乐。

如果吃饭时看到他，你会恶心得吃不下去。

”

1995《七宗罪》话虽恶毒，可变态杀手道出的，未尝不是普通人的心声——这就是来自人性的真相。

对于胖子的厌恶，甚至镌刻在人类的DNA里，想想看：在风餐露宿、朝不保夕的原始社会，倘若有这么一位胖子，多吃多占且不说，一旦与其他部落开战，非得拖累自己的整个族群。

真相自然没有人道主义的高调更好听。

可是如果连直面真实都感到不舒服的话，抱持着这种“日子已经够苦了，我干嘛还要看这个”的犬儒心态，又哪有资格推己及人地断言达伦·阿伦诺夫斯基如此拍法是为了消费同性恋、讨好颁奖季呢？

就像查理反复地教导学生要真诚、真实地写作，可见达伦就是要逼你认认真真、仔细打量眼前这头“鲸”：听他粗重的喘息、看他淋漓的大汗、随他硕大的身躯搭着助步器艰难行走、跟他一起张开大嘴狂吃滥嚼、瞧他重重倒在沙发和床上，宛如一车水泥被什么东西绊一下倾泻而出......唯有将肥胖逼视到这种程度，才能略微体会到肥胖对肥胖者来说究竟意味着什么。

镜头若不去亲近这具躯体，而是“远观不可亵玩”的“去奇观化”，我想知道：那些居高临下的“平等”和“尊重”的高调，又该如何通过画面来呈现呢？

至于说男主“自私”这种话，也充满了道德优越之上的轻佻。

现实中谁又不自私呢？

在追求真爱与尽职守责之间，一定要选择后者吗？

选择忠于自我后，将所有财产留给女儿弥补过错难道不行吗？

查理为什么就得是个没有犯过错的人？

他就和我们以及那些被我们彻底忽视掉的人一样不完美。

请慎言一个人“自私”，换做别人是他，可能大概率只会做得比他更差。

起码，会留更多的钱给自己。

要我说，影片最大的政治不正确不在于查理的人设，而是达伦流露出的对基督教的蔑视：上帝非但没有救赎查理的爱人艾伦的力量，反而成为压死他的最后一根稻草。

艾伦的性取向遭到保守宗教家庭的强烈反对，艾伦因此自杀影片中那个假冒传教士的年轻人托马斯也体现出宗教的无能和伪善：美其名曰救赎别人，其实只是缓解自己吸毒、偷钱、纯属废物的无价值感。

当托马斯发现自己已被父母原谅、已无生存之忧时，立即停止“施救”，准备打道回府。

因此，查理才会对道貌岸然地说自己“不恶心”的托马斯展开步步紧逼，强迫他喊出自己的心声：“你真恶心！

”那一刻，托马斯似乎也意识到自己究竟是个什么货色。

这并不是查理故意要让托马斯难堪，而是他想让托马斯真正认清自己：你只是一个该回到父母身边的小屁孩，不是真有什么宗教信仰，更不是真想帮助别人。

宁俗勿伪。

做人还是该跟写作文一样：真实、真诚。

托马斯自然并不能救赎查理，反而是被查理“邪恶”的女儿艾莉所“救赎”（艾莉本来是要害他的，结果却弄巧成拙）。

这样的设计有点犯忌：毕竟，美国还是一个清教徒创立的国家。

总之，这部影片对宗教的不信任姿态，加上远远不够完美的男同性恋人设，让《鲸》在即将颁布的第95届奥斯卡奖上恐怕很难有太大的作为。

纵观影片《鲸》先前在各大电影奖上的表现，也都是提名多而获奖少——只有布兰登·费舍拿了美国演员工会奖的影帝。

或许，我们还漏了《鲸》被冷落的最重要一点，就是这个主动寻死的故事实在太“丧”了，满满的负能量。

就是拍自杀，可以不可以？

很多观众都难以忍受被两个小时的灰暗、绝望和压抑勒到窒息，眼睁睁看着这个庞然大物无可避免地崩坏下去。

据此也有影迷嫌片尾女儿救赎父亲的场景是强行拔高，过于“超现实”。

其实，这一幕和影片《摔角王》结尾兰迪纵身一跃所表达的意思差不多（《摔角王》同样有段极难修复的父女关系）。

最终的那一跃，意味着主角已卸下所有心结，准备要迎接死亡。

查理的“升华”完全是精神性的，甚至可以说是他的幻想。

《摔角王》和《鲸》的最后都是主角腾空而起那假如砍掉结尾“我又站起来了”的超现实部分，整个故事就是讲述一个人想要去死，行不行呢？

——为什么不行？

我信一条朴素的真理：当一个人真不想再活下去，就不会活。

我们无需从惨淡的现实记忆当中搜寻素材，即使是在“延长三倍生命”的电影中，这条真理也曾被触目惊心地反复诠释：影片《远离赌城》中的尼古拉斯·凯奇，因为事业、家庭一切尽失而沉溺于酒精，他驱车前往拉斯维加斯，打算用几周时间将自己喝死。

最终，在萍水相逢的妓女怀中，他如愿以偿。

1995《远离赌城》就人设而言，凯奇饰演的本与《鲸》的男主角查理最像：一是爱他们的人也无法阻止他们执意要寻死的脚步；二是他们的自杀方式——不管“喝死”还是“吃死”，难度系数都极高。

绝大多数自杀者，总会寻求最直接、最高效的解决方式。

这样既可以缩短受苦的时间，也可以防止中途后悔。

而本与查理选择的，却是基于成瘾的慢性自杀，他们残忍地将身体一点点地掏空，仿若凌迟，直到形散神灭。

这种自虐式的漫长的自杀，非但不是对活着就会产生的痛苦的逃避，反而是义无反顾地拥抱它、强化它，试图与痛苦本身融为一体再同归于尽。

这需要难以置信的强大意志力。

到了这种程度，一心求死的执念已然跟普通人的求生欲一样成为自杀者的本能。

只有绝望到底的人，才能对细细品尝给自己带来毁灭的痛苦都感到麻木。

这就像“抉心自食，欲知本味。

创痛酷烈，本味何能知？

……痛定之后，徐徐食之”——想活而没法活，想死而不能立即死。

而“徐徐自食”不为人道的原因在于，相较其他自杀者，本与查理都怀有对他人和世界的强烈的亏欠，唯有通过对身体的无情惩罚来偿还。

与查理相似，《远离赌城》中的本也爱将“sorry”挂在嘴边查理说，“我得确定我这一生至少做了一件正确的事”，为弥补对三个人的巨大歉意（前妻、女儿、逝去的同性爱人），查理选择一死，并将辛苦攒下的12万美元留给女儿。

而这笔钱本来是可以替他续命的。

这让人想起威尔·史密斯在《七磅》中精心实施的自杀行为：因为突如其来的一场车祸，他的未婚妻和六名无辜乘客惨死在自己面前。

虽说属于意外，但背负七条人命的事实就像一座大山压得威尔喘不过气。

痛定思痛过后，他决定献祭自己的器官来救活七个素昧平生的人，这同样是场漫长而悲壮的自杀。

《七磅》中的威尔·史密斯选择“毒水母攻击”这一极其痛苦的死亡方式在影片《21克》当中，造成娜奥米·沃茨一家三口遇难的本尼西奥·德尔·托罗也是这种情况，出于对受害者家庭的愧疚，他主动找上西恩·潘，求对方赐自己一死。

《21克》中的名言：头脑就是地狱以上几部经典“负能量电影”之所以让很多人光是回忆便觉沉重无比，未必只跟自杀有关。

更重要的是：它们的主人公完全生活在过去，现在、未来对他们已不复存在。

他们的死或多或少是为还清欠别人的——这就尤为令人痛心。

因为事实是：欠下的就永远欠下了，即使用生命也无法偿还。

如果自杀的主人公没有负罪感，不需要“以命抵命”，整个电影的观感都会“积极”一些。

就像我们看哈维尔·巴登的《深海长眠》，甚至会为了巴登最终如愿进行安乐死而感到欣慰。

因为我们都知道，“没有自由的生命不是生命”。

爱，既然是双向奔赴的，那对全身瘫痪无法奔赴的人来说，爱便是错位、错误的（因为是单向）。

巴登不欠他的家人什么，他的家人也不欠他。

《深海长眠》也涉及宗教对自杀的干预还有阿巴斯·基亚罗斯塔米的《樱桃的滋味》，我们并不知道男主角为何要自杀，也不知他最终死了没有。

但就和《一个叫欧维的男人决定去死》一样，我们的最大感受并不是悲观，而是达观。

因为两位主人公更接近一种“形若槁木、心如死灰”的阅尽千帆、大彻大悟的状态。

《樱桃的滋味》的主人公到处寻找帮自己埋尸的人

欧维几次三番试图自杀未果他们把这个世界看够了，而他们自己也活够了。

他们并不是非死不可，只是单纯觉得“没必要活”——如果是这样的话，他们也更易扭转自己的头脑，意识到“没必要死”。

2015《一个叫欧维的男人决定去死》说回《鲸》中的查理，由于背负爱人因己而死的罪孽，注定没法像以上几位那样超脱——其实事实也可不这么定义：照丽兹的说法，由于严苛的宗教家庭背景，艾伦很早就对自己的性取向耿耿于怀。

若不是查理给了他一段毕生难忘的快乐日子，他早就死了——但查理不这么看。

为什么查理要拒绝年轻人托马斯的救赎，是因为恋人艾伦的死而迁怒于上帝乃至对宗教失去信心吗？

不。

——是因为查理原本就不需要被救赎。

不需要救赎，可以不可以？

其实一个人压根不必“救赎”喜欢另一个人的结果——不管这人是男是女，也不论结局怎样。

嫌查理抛妻弃女“可恶”的观众不妨做另一种假设：如果查理始终向妻女隐瞒自己的性取向，与艾伦继续私下往来，欺骗难道就不是一种伤害么？

如果你说，像查理这样的人根本就不应该结婚，那查理岂不又会伤害自己的父母？

看到没有：无论怎么选，总会有人受伤；而无论怎么选，查理都会受伤。

所以说，当然要选忠于自己本心的选项。

与心爱之人比翼双飞是本心，希望女儿有个美好的人生，不要落得跟自己一样下场当然也是本心。

自打妻离子散、爱人死后的那一刻，查理的心就死了。

不管他这头“鲸”发展成怎样的庞然大物，早已是一具行尸走肉。

当临终的那刻到来，与其说查理在女儿的帮助下终获救赎，毋宁说是查理用尽最后一丝力气救赎了女儿。

让我们仔细地看看，查理这四年来始终都心心念念并时时翻阅的女儿的作文：“......鲸鱼没有任何感情，也不知道亚哈想杀掉它，它只是一头可怜的庞然大物。

我也为亚哈感到难过，因为他觉得只要他杀掉那头鲸鱼，他的生活就会好转。

但现实是残酷的，这一切于事无补......我知道，作者只是想将我们从他自己的悲惨故事中解救出来，得到片刻救赎。

这本书让我思考自己的人生，之后它让我为我所拥有的感到庆幸。

”

就表面上来看，这段话似乎在指查理是“白鲸”，他的女儿是“亚哈”船长。

因为亚哈曾被白鲸伤害过，因此他怀着强烈的愤怒满世界寻找白鲸复仇。

亚哈对白鲸的猎杀，就如同女儿对父亲的恨意，她不单是恨父亲这个人，而且是在所有人身上都看到父亲的影子——“你教会了我：People are assholes。

”

这已经不是青春期的叛逆了，能产生这样的想法，确实是“邪恶”的开端。

但没有宗教信仰的查理，却坚信一件事：“People are amazing”。

查理明白，从“amazing”堕入“assholes”，女儿之所以会变成这样的根源，都在于自己。

因此他才会对女儿讲：“你没必要恨这个世界，你只要恨我就好。

”

所以，查理最后想做的其实“是将‘女儿’从自己的悲惨故事中解救出来，得到片刻的救赎”。

他希望女儿能够记起，她自己写在作文里的话：“这本书让我思考自己的人生，之后它让我为我所拥有的感到庆幸。

”

每个人不该被别人的人生左右，哪怕这个人是你的至亲。

人应当努力地求真，这就要想起自己最初的本心——这是查理教给自己女儿的最后一课。

当初查理选择和恋人艾伦私奔是忠于自我，他知道眼前这个愤世嫉俗、逃学打架的孩子并不是真正的女儿——她以为这是她想要的“自我”，她迷失了。

不只是对女儿、艾伦，也包括托马斯和自己的所有学生——查理也都一如既往地希望他们：做真诚的人，真实地活着。

即将殒命的胖子，凭一己之力改变了几个人。

这样的电影难道真的很“负能量”么？

毕竟，身处现实生活中的我们最后可能会发现：终其一生，我们连一个人的一丁点都改变不了。

所以，再残酷的电影，相较于现实也是一种美化——除非你是对真正的“现实”有什么误解。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处