沼泽深处的女孩

故事的一开始，女主处于孤身一人的境地，按照正常的逻辑，她要么回到沼泽中与动物为伴，要么被社会福利机构带走，可是女主选择的第三条奇异的路，既与沼泽相伴，又与工业化生活紧密联系，勉强可以接受，因为人赖以生存的食物和基本用品全靠自己做确实难，于是女主也在杂货店老板娘的帮助下认字，通过出卖体力来挣钱，孤独的她开始学会与大自然为伴。

可是某一天，泰特来到她身边，教她认字，二人逐渐相爱，后面因为个人理想离开她。

暂且不说蔡斯如何，这里就有一堆槽点：1.女主已经在杂货店老板娘的帮助下认字，怎么又不会认字了2.女主的服装都是由泰特和老板娘送的，可是一位隐居在沼泽中的人每天穿各种花裙子，怎么方便干活和研究呢？

真的不是一种美役？

3.女主在泰特的教育下学习自然知识，爱上了沼泽的各种生物，成为博物学家，这很好，可为什么本来二人纯粹的感情突然急转到了爱情？

看着两人莫名的相拥相吻令人汗颜，虽然拍的很美很浪漫。

4.泰特为什么接近女主呢？

如果他们相爱，那一开始很可能就是出于好感的接近，他在女主生活里的分量实在太重太重了，他对女主实在太好太好了，我合理怀疑这部电影在鼓吹爱情的神圣与伟大，但是很明显，这样一位男士不可能出现在现实里。

5.泰特的转变完全没有刻画，人物非常苍白无力，我本来猜想是泰特为了女主杀了蔡斯，可是最后他的戏份单薄到不足以完成当然啦，女主处于又独立又不独立的混沌状态里，但就像最近的那部她和她的她里一样，靠着自己的力量保住了房子，解决了侵害自己的人，没有依靠别人，这点都很了不起。

毕竟人生中很多事，只有自己可以完成，其他人只是旁观者，事后笑笑罢了。

这部电影确实没有那么出彩，但是里面有很多的小细节却是值得耐人寻味。

女主Kya看似是一个原生家庭破碎，无依无靠，独自生活在沼泽的”边缘人“，她的人生轨迹也在被动的被一个个“现实里的人”改写。

实际上，她就是沼泽，人也许这辈子不会主动接近沼泽，但她就像一个知识储备，永远存在你的认知里，不会因为你的未涉足而消失，也不会因为人为的思想和行动而轻易控制和改变，Kya就是沼泽本身。

Kya的家人在她小的时候就相继的离去，在她心里，也许家人就像迁徙的楠雁，她在沼泽中，静静等着他们的回归。

她身边没有家人和朋友，她尝试过去上学，去人类生存的地方，但她大失所望。

所以她除了存有最初被家人相继抛弃的人类记忆以外，她对人类社会的认知都是从沼泽中习得的，她懂得自己有自主选择权，她不愿接触人世，不愿妥协，是她的自主选择；她在面对危险的时候，躲在暗处，看似被动，实际上是以捕猎者的姿态对待自己的猎物，她懂得在占据优势地位的时候，发起主动攻击，保护自己；她选择恋人也像沼泽里的昆虫选择自己的伴侣。

在Kya心里，泰特是温柔发光的雄性萤火虫，Kya可以选择引诱之后捕杀，也可以与之温存，而蔡斯更像一只愚蠢的雄性螳螂，Kya为了自己的生存，只能按照自然法则将他吞噬。

（在电影中，Kya在与出版社的人聚会的餐桌上也提到了这两只昆虫的习性，在她被判无罪之后，泰特收到Kya留下的羽毛，前往Kya家找她的时候，她在墙上挂上了萤火虫的画，我认为这表明泰特代表萤火虫，而蔡斯代表螳螂。

）其实，两位男性角色登场的不同，早就预示着谁才是真正能够陪伴Kya的那个人。

泰特从小就穿梭在沼泽中，在Kya父亲伤害她的时候，与他抗衡，成年后，泰特更是化身“羽毛男孩”，留下羽毛在Kya常去的森林，小心翼翼不去打扰Kya的生活；而蔡斯的初登场，是在Kya鼓起勇气去学校的路上，两个回头嘲讽的看着Kya的女孩喊出了“蔡斯”的名字，当Kya坐在教室里的时候，没有一个人站出来维护，注定蔡斯不是那个对的人。

在剧情后半部分，有含沙射影的将杀害蔡斯的凶手引向泰特、Kya的哥哥乔迪和商店的黑人老板身上，这几个人看上去像是Kya生命中不可多得的温暖和救赎，但影片没有像大多数女性电影一样，没有用“世俗的逻辑”来讲故事，Kya没有被男人救赎，没有被迫拉出沼泽，最终融入人类社会，只有她自己在选择该如何生存。

当蔡斯变得像自己的父亲一样，她很清楚的知道自己不能像母亲一样选择逃避，沼泽早就告诉她该怎么去做了。

Kya自始至终没有离开自己的领地，直到生命的尽头，她也在用尽全力吸收着沼泽带给她的智慧。

死亡的那一刻，她看到母亲朝自己走来，那一段人类的伤痛记忆，在她心里也终于释然了，Kya终于和沼泽真正的融为了一体。

这部电影从各方面来说都是一部“聪明”的电影，时而精彩，时而“投机”。

电影展现了主角一生的时间跨度，但重点都放在了青春期的一桩疑案，导致其他部分试图面面俱到，反而浮光掠影，顺畅的流水账简化了人物的复杂性，降低了故事的魅力。

一部沼泽深处的女性成长史，奇妙地将当下最流行的“做自己”和女性意识觉醒结合起来，过程与美国另一部女性题材的流行文学《你当像鸟飞往你的山》恰恰相反，最后却是殊途同归。

一个是要走出去，一个是要留下来。

重要的不是去向哪里，而是从哪里出发。

凯雅一家生活在美国北卡罗来纳州中一片沼泽地里，父亲家暴，逼走了母亲和其他兄弟姐妹，只有凯雅留下来，靠自己的双手，独自长大。

因为独特的家庭和成长经历，导致凯雅在当地成为一个特殊人物，被人议论，被人排斥。

长大后的凯雅先后遇到两个男孩，初恋泰特，稳重上进，一心求学，他希望凯雅能搞创文学创作，共同努力走出沼泽，凯雅不认同他的想法，坚持留在沼泽，上大学后的泰特与凯雅断了联系。

几年之后凯雅又遇到了主动潇洒的蔡斯，家庭优渥，甜言蜜语，他尊重凯雅的选择，支持她一直住在沼泽地，不料人心难测，泰特发现她与别人炫耀凯雅私密事，凯雅又偶遇蔡斯与未婚妻逛街，凯雅想摆脱蔡斯，疯狂的蔡斯不断寻找凯雅，甚至暴力侵犯。

蔡斯某一天被发现死于沼泽，是从消防塔坠亡，是自杀还是他杀，谁杀了他？

怀疑的矛头指向凯雅。

凯雅成为蔡斯死亡案的嫌疑人，一位同情他的老律师伸出援手，在法庭上帮她辩论。

电影分为两条线索同时推进，一个是凯雅的成长和恋爱经历，一个是蔡斯凶杀案的法庭审判。

成长线索简略流畅，因为时间跨度大，事件被压缩，独自成长的痛苦，恋爱时的浪漫，被欺骗时的愤怒，都顺理成章，让我们看到一个坚强、聪慧、渴望爱与陪伴的女孩。

电影最遗憾的地方在与凯雅的成长过程交代的太过简单，她如何独自一人在沼泽地中长大，如何学会并掌握绘画技巧，最重要的如何建立起与沼泽地的深厚的情感和心灵联系，没有很好的展示，需要观众从细节捕捉，脑补剧情。

凯雅与沼泽、与大自然的关系是故事成立的根本，也是如何理解凶杀案背后深层次原因的关键。

法庭戏整体中规中矩，老律师尽心尽力，凯雅全程都是无辜的表情和状态，被动配合。

证据和证人被一件件推翻，关于“公交车”的一段对峙最精彩。

凯雅的成长过程中一直被抛弃，被欺骗，家人和男友都没给他依靠，或者完全忽略她，或者改变她利用她，能抵挡和消解这些负面影响必须有强大的内心支撑。

对于凯雅，支撑的力量来自大自然，来自沼泽。

湖水，飞鸟，蝴蝶，阳光，滩涂，风雨，凯雅热爱这里的一切，随时观察并记录一切，对沼泽的爱填补甚至超越了来自家庭和爱情的空缺。

她思念终身未再见的母亲，她憎恨离他而去的泰特，但这些于她只是情感的伤害，没有动摇心灵的根基，她信仰的、拥有的更厚重，更广博。

也正因为更厚重更广博的爱，让她单纯又神秘，柔情又决绝。

她认准的事情绝对不会变，她也希望爱她的人如此，或者她根本没有想到别人会不如此。

凯雅在与一位出版编辑晚宴时的话不经意间透露出她的另一面。

谈起对昆虫的研究时，她提到了萤火虫，她说萤火虫有两种光信号，一种为了交配，一种为了吸引雄性以便让他成为她的下一餐。

其他人感慨说这很不道德，凯雅继续说，我不知道大自然是否有阴暗的一面，或许这仅是一种奇妙的生存方式，不惜代价。

盘起的头发，得体的服装，自然的谈吐，平静的交流，这场戏中的凯雅与之前的凯雅大为不同，离开了沼泽的凯雅褪去了原始的神秘的光环，戴上了现代的都市的面具。

凯雅对现代社会并不是一无所知，她了解并能应对文明世界的生存规则，但她选择拒绝并保持距离，因为她内心有一套更根本更坚定的规则——大自然的规则。

凯雅单纯，但不简单。

凯雅杀了蔡斯。

泰特大学毕业后，回到沼泽地附近工作，他的工作和研究的兴趣与凯雅再度重合，终于破镜重圆。

几十年后，凯雅去世，泰特在遗物中发现了当年凯雅送给蔡斯的贝壳项链，凶杀案中的重要物证，泰特一瞬间明白了真相。

而观看电影的过程中可能很多人已经不在意凶杀案的真相了，凯雅的坚韧又勇敢、坎坷又幸运的一生已经足够动人，即便这已经在影像里被大大简化。

凶案如何发生的已经不重要。

凯雅到底是个什么样的人？

孤儿，沼泽女孩，画家，受害者，凶手，这些定义和评判对她都不适用，对她来说，她就是一个沼泽深处的女孩，活下来，活到死。

如果单看女主Kya身世的话，会觉得这会是一部非常灰暗的电影，父亲酗酒家暴，母亲和兄弟姐妹相继离家出走，后来父亲也离开了，她小小年纪就要学会养活自己。

没有上学，独自一人住在远离小镇的木屋里，没有朋友，唯一的生存技能就是挖了牡蛎去镇上换吃的，这样的开局，能够平安度过一生已经是很好运了吧。

可是这部片子色彩明亮，女主美丽动人，眼神清澈，还出书赚钱，成年以后一生顺遂美满，简直活成了一个童话。

为什么我觉得这个电影的本质是个童话呢？

有几点原因。

女主童年被遗弃，青少年时代独自一人在木屋长大，不谙世事。

这样的成长背景她肯定是有非常强的不安全感的，在处理亲密关系时势必也会带来很多问题，可是女主三观无比正，处理感情的心态也很成熟。

被初恋男友抛弃，她也很快一个人走出来了，被第二任男友骗，她也是没有一丝犹豫转身离开。

敢爱敢恨，也没有过度自我保护，被抛弃也没有一丝自我怀疑和厌弃，我们普通人都要经历很多才懂的道理，她从一开始就做到了，内心强大到难以置信。

女主事业线也顺利到不可思议。

没上过学，一个夏天就学会读写了，第一次投稿就中了还成了畅销书作家，出道即巅峰。

真的这么容易吗？

她一个人住小屋，总体生活还是比较清净的，甚至有几天田园诗意的味道，可是一个无亲无故的小姑娘独居，还这么漂亮，这个镇上就没有酒鬼流氓去骚扰她？

她还占着一份地产，就没有别有用心的人去算计她，欺负她？

小镇上的人对她有偏见，虽然她独来独往，但她的态度从来是不卑不亢，还是那句话，这样的原生家庭和成长环境，她对自己的接受度认可度都没有任何内心的挣扎，内心平和情绪稳定，这个是不太合理的。

但是，也许我们是需要这样的童话的，谁说被抛弃的人就要唯唯诺诺过上悲剧的一生，也许我们需要这样童话般的叙事，告诉那些一开始被命运薄待的女孩们，坚定地爱自己，把伤害自己的人坚定地推开，当你慢慢积蓄力量去建立自己的生活，有一天童话也会降临在你的身上。

Tate给的出版社名录在箱子底放了十年，当然有她对负心汉的怨恨在，但Kya自己又何尝不是习惯性的选择自我感觉安全的生活方式。

同样，Tate说自己的消失是以为Kya和外面的生活是一对互斥选项——他和Chase的那次冲突中，Chase称呼他为大学生，由此可见这个偏僻小村庄里大学生稀少的可以当做特定称呼使用——当他依靠自己的能力接近了曾经梦寐以求的生活事，未知的世界让他一时心驰神往多少情有可原，毕竟坚持这段爱情的代价或许是此生都身居沼泽。

Tate父亲提醒他时他起初的排斥其实倒是逃避，而思考才是爱的表现。

所以Tate最大的爱意就是在干柴烈火的时候突然叫停。

他的爱是远远胜过欲望的。

当他不确定时，他想得先是保护。

这和Chase目的性极强的交往，云泥之别。

Kya的刻画其实是有缺失的，在Tate出现之前，几乎没有她对世界如何认知的描写。

我们只看到了Tate给她羽毛，教她识字，陪她读书。

Tate给Kya过生日时带她去沙滩，看白鹭回巢，Kya惊喜的眼神，实在是无法让人认同她才是应该对这片沼泽最为熟悉的人。

所以的确，这部电影弱化了Kya和沼泽的关系。

而且，Daisy Edgar-Jones太像莲花了，出淤泥而不染，干净得根本不像从小就独自一人生活的孤儿，我甚至都没数清她换了多少套衣服。

由开发商觊觎她的房子作为促使她联系出版商的契机，还是外力使然，但毕竟还是迈出了这一步。

而这一切的起因还是Tate。

我其实在想，如果Tate如期赴约，然后为了她留了下来，他们是否能如结尾一样白头到老。

Tate没有见识外面的精彩与纷杂，是否能甘于平淡，而Kya又是否会有负担和疑虑。

十年后Tate的回归是他自己的选择，甚至是请求，而不是为了信守约定，而十年后的Kya也的确成为了更好的自己。

在观影途中我是有疑问的，最大的疑问就是Kya对于这场死刑审判似乎并不在意，几乎全程魂游天外。

但结局的揭露让我有了新的认识。

她不为自己辩护，是因为她不想说谎。

而她不想说谎，是因为她不认为自己有错。

真相和正义有时候并不对等。

Kya贯彻自己的正义，但她同时也知道真相的泄露会造成什么。

所以她缄口不言，把一切交给命运。

我很喜欢结尾旁白的一句话，那就是Kya只抹去了消防塔上的痕迹，而地上的痕迹，沼泽会替她处理。

Kya并不是孤单的，她拥有整个沼泽。

虽然整部影片在审判和庭审环节并没有达到那么惊心动魄，气氛紧张的悬疑效果，而且对于整个案件，查尔斯具体是怎么死的以及女主是怎么是实施完美犯罪的几乎都没有进行任何的正面点染，评审的环节也趋向于平静，只能从双方叙述的侧面去推断真相。

但是出于对于女主的偏爱，我认为无论是童年时期的女主还是成人后的女主，已经做到了比较贴合原著的人物形象了。

而且男女主角的演技都很在线，在卡亚和泰特初恋的那一段，在秋天的落叶中，在绿意环绕的木屋中拥吻，画面真的美到了极致。

而且泰特的蓝眼睛真的清澈又明亮，当男主对女主角许下承诺的时候，虽然他5年之间没有给卡娅寄过一封信，甚至对于他读完大学之后，为什么还会对一个自己5年都没有联系的前女友，念念不忘并且会来找他，而不是找到了更好的对象，影片似乎在男主突然出现的时候，并没有做任何的铺垫，而是在泰特突然出现时就撞上了Charles和朋友，污言秽语对于卡雅的评论。

但是出于泰特和卡娅一出场我就磕上了这对CP，所以对于男主女主的感情线续上的时候有点过于生硬，并不想做太多的深究，就算是对于男女主的一点偏爱吧。

至于男二从头到尾妥妥地演绎了什么是渣男从一开始闯入看牙的木屋，动手动脚乱翻，在沙滩上嘲笑卡亚这样的一个沼泽女孩怎么会懂这些东西？

随后对卡娅进行百般哄骗，甚至是pua，直到生硬的闯入了卡娅的身体吓的卡雅直打哆嗦，却只是轻浮的说了一句，次数多了就舒服了。

实际上从这个渣男男二一开始出场的时候，我就感觉到了他身上妥妥的渣，男气息眼神飘忽不定，说话的时候含糊不清，屌里屌气，从一开始他第1次带他呀，爬上那个塔楼，我就感觉他是不是要把我心爱的女主推下去，是不是要害她，总感觉这个男的不对劲，而到最后剧情的发展妥妥的证实了，这个男的是多么一个不要脸的死渣男。

在他欺负我的女主的时候，我真的恨不得直接冲上去把他给打死。

卡娅在找这种找蛤贝而影片对于女主是怎么把这个男二给杀死，并且没有留下任何证据，的确没有任何的正面镜头。

以至于对于真相是女主的确杀了这个渣男都是通过结尾暗示的。

与其去探究本片的悬疑色彩不够浓厚以及逻辑的一些小纰漏，我更倾向于沉迷于这种romantic的爱情故事当中，可能是我比较幼稚吧。

Mash girl.沼泽深处的女孩能够生存下来，能够有更多的途径和方式去认识自然感知自然记录自然离不开教她ABC的泰特。

尽管在泰特没有赴约，让女主在沙滩上伤心哭泣的时候，我也开始讨厌泰特。

但是当他回来，流着泪像女主诉说自己当时的纠结矛盾以及之后的后悔的时候，我又顷刻间原谅了他。

因为我觉得渣男骗人的时候是不会流眼泪的，如果一个男孩，无论如何能够有一双那样清澈的眼睛，跟你面对面对你流泪，并且说出那些话的时候，我更愿意相信，他说的一切都是真的。

所以不论如何，我觉得最后男女主角能够有一个happy ending已经是非常非常感谢导演和编剧了。

因为我磕的CP成真了哈哈哈。

最后再看到卡亚和泰特在之前的那个木屋里，再次拥吻的时候和影片开头的相似镜头重叠，那种幸福感真的已经溢出画面了。

杂货店的黑人女老板我也卡亚量尺寸，卡亚第1次穿上鞋值得一提的是影片中的男女主，以及男二都有提到自己的家庭是智力破碎的，都有提到自己的父母关系不好，可能这也是他们会产生纠葛的一大原因吧。

杂货店的那对夫妇，最开始男老板是不愿插手这些事情的，但是女老板非常的善良，这一对黑人夫妇也是影片中对于卡雅最温暖的存在之一了。

然而相比于男二的玩世不恭，男主显然更加诚实可靠。

男主在第1次为卡雅解下衣服的时候理智的控制住了自己，并没有伤害她的身体，并且一直为她带书，和她一起学习，一直陪伴着她。

而男二不仅生硬的伤害卡亚的身体，而且在背后轻浮的议论，到处沾花粘草，在自己有未婚妻的情况下欺骗卡亚的感情，在被发现之后，仍然对卡雅出言不逊甚至强迫殴打。

两者形成了鲜明的对比，所以在杀害男2号之后，卡娅并没有认为自己做错了什么，而是认为这是自然教给他的生存的本能。

在与出版商讨论书籍中的那些动物的时候，卡牙说I think nature doesn't have a dark side具体台词记不太清了，大概就是说自然界中的动物只是依靠本能去生存。

而那些适者生存的行为无所谓阴暗，而且在影片开头，卡亚也有一句台词：沼泽并不认为死亡是罪恶的。

虽然在现实的法律层面并不能得到支持这种犯罪，但是在故事的语境下，我更倾向于认为，这是正确合理而且不得不这么做的。

卡雅在沙滩上等待泰特回来却没有等到整部影片还是非常精彩的，一片绿意盎然的大自然环境，各种各样的昆虫，精美的图画，带给观众一种绝美的视觉享受。

爱死了男女主角的CP，女主的粗糙暗沉的皮肤状况以及凌乱的头发已经比较符合原主人设了，但是还是挡不住女主高挺的鼻梁，深邃而又略藏忧郁的大眼睛以及绝美的侧颜。

就连女主旁白和台词的沙哑声线也都特别nice。

不错的电影，有兴趣的话一起去看原著呀。

❤️

尽管我很喜欢黛西·埃德加-琼斯主演的英剧《正常人》，尽管摄影和构图都非常出彩，但是《沼泽深处的女孩》显然无法让人满意。

在传统的青春爱情类型之外，影片主创想要打造出一个不同以往的女性形象，并且加入悬疑元素以增强作品的戏剧张力和观赏性。

然而“沼泽女孩”的角色设定在影片中缺乏基本的底层现实逻辑，我们无法深入了解一个长年在沼泽地离群索居的年轻女孩的独特个性和精神面貌，而且角色着装扮相的时尚靓丽，将基娅代入到其他任何一部青春爱情题材电影中亦毫无违和感。

而庭审戏的冗长乏味和对廉价青春爱情的过多关注，更是将着重营造的悬念感冲淡得所剩无几。

至于原本想要表达的女性成长和人格独立等精神内核，影片更是如蜻蜓点水般浅尝辄止，未能进行深度挖掘和有效延展。

作为一部现象级畅销小说，《喇咕吟唱的地方》显然有着比电影更为庞大的内容体量。

就如同英剧《正常人》所改编的同名原著那样，这部小说其实更适合改编成8-12集左右的限定剧，而不是一部只有区区125分钟的电影。

不过，我还是非常感念于黛西·埃德加-琼斯和保罗·麦斯卡在2020年的夏日所带给我的美好观剧体验。

尽管《沼泽深处的女孩》多少不及预期，但是保罗·麦斯卡的《晒后假日》还是不错的。

无论怎样，我都希望ta们的生活和事业越来越好。

女孩、湿地、沼泽深处、谋杀、两个男孩······不得不说，《沼泽深处的女孩》电影名字的改编很成功，几个关键词串联在一起，立刻勾起了观众想要一探究竟的欲望。

原著小说《蝲蛄吟唱的地方》，书名取自剧中女主角妈妈对她说过的话：去探索湿地深处，蝲蛄吟唱的地方。

故事一开始，小镇青年蔡斯的尸体出现在湿地，周围没有一丝足迹。

常年独自生活在沼泽的女孩基娅成为唯一指定嫌疑人，被送上法庭。

一位律师主动帮基娅做辩护，湿地女孩基娅的故事在她被审判的过程中展现在人们面前。

母亲是第一个离开基娅的人，因为受不了父亲的暴行。

接下来是哥哥姐姐，他们走的时候嘴角和脸上都带着被父亲毒打了的痕迹。

只有年龄最小的基娅留了下来，她没地方可去，而且她要等母亲回来。

直到有一天父亲也不辞而别，湿地小屋彻底只剩下基娅一个人。

她根据记忆中母亲做饭的方式，学习做饭；学着到湿地挖贻贝换小船的汽油和一些生活物品。

她远离人群，一个人生活。

基娅遵循着湿地的生活方式和生存原则，像动物一样神经紧绷、警惕外界的一切。

电影接近结尾的部分，基娅无罪释放，回到小屋。

她笑着在屋子里走了一圈，像获胜的动物巡查自己的领地。

死者蔡斯曾曾是基娅的恋人，但对基娅来说，他其实是一个“捕猎者”。

“捕猎者”被基娅这个“猎物”反捕杀；母亲已经去世，无需再抱着希望等待她出现在小路上；父亲留下的暴力阴影被消除。

到此时此刻，基娅身边的所有威胁已经全部消除——“女孩有了自己的房间”。

如果简单地定义为情杀、被背叛之后的仇杀，就太小瞧这部电影了。

基娅发现蔡斯已有未婚妻，果断与他断了联系。

但蔡斯已经把基娅当成自己专属的“东西”。

蔡斯在沙滩上痛打、强暴基娅，基娅反击之后逃跑。

他来到湿地小屋找基娅报复。

基娅躲在小屋旁的草丛里，像一只受惊的动物，惊恐地盯着眼前的捕猎者。

基娅看到被蔡斯砸烂的房间后想到：我从爸爸身上学到的唯一的东西，就是他不会停手。

这就是基娅要反杀的根本动机——蔡斯会像爸爸一样不停地施暴，想要保住自己、保住湿地和小屋，必须除掉危险。

湿地女孩基娅的生存经验——不反击，就会被猎杀，这是自然法则。

这场杀戮跟爱情无关，跟报复无关。

她想活着，不用生活在恐惧当中、不用时刻担心拳头会不会落到身上地活着。

基娅从母亲和父亲身上学到了一些基本生存技能——煮玉米面、钓鱼挖贻贝换钱。

但真正教她如何生存的，第一个是最小的哥哥朱迪。

朱迪在离家前告诉基娅要躲着爸爸，那样才不会挨打。

另一个就是泰德。

泰特是父母和家人之外，第一个出现在基娅生命中的人。

泰德喜欢这个美丽、原始、真实，小动物般的女孩，他也是最了解基娅的人。

他偷偷给基娅送羽毛，慢慢接近基娅。

他知道基娅有着动物般的敏感和机敏，稍不留神就会吓跑她。

泰德也是第一个发现基娅天分和才华的人。

基娅有才华却不知道如何向外界输出，泰德引导她出版书籍，让基娅不用挖贻贝就能轻松养活自己。

小说里最感动的一段话是：又一次，泰德推着她自己照顾自己，而不仅仅是主动提出照顾她。

仿佛她的一生中，他都在。

泰德教她、引领她，但从不改变原本的她。

他的每一步都是发掘基娅的潜力，让她自己往前走。

就像他送她羽毛的时候对她说的“我觉得你会喜欢。

”而不是“你看我送的东西多好，你怎么可能不喜欢！

”爱一个人，就是爱她本来的样子。

但是，泰德在梦想和爱情之间陷入了纠结。

泰德通过考试，去了梦寐以求的大学和实验室，说好的会回来找基娅，但他没有及时做到。

连句再见都没有的离开，让基娅不知道如何原谅。

因为她经历过太多次的不辞而别和抛弃。

泰德认为，如果回到基娅身边，就意味着要回到小镇回到湿地。

年轻的泰德向往的比小镇更大的世界、是大学、实验室和名气。

经历过这些曾经向往东西后，泰德才发现基娅才是他的呼吸，才是他真正想要而且离不开的人。

电影中泰德对待基娅爱的方式，是通过跟蔡斯的对比显现出来的。

蔡斯的出现，让基娅暂时缓解了孤独，她以为蔡斯是爱自己的。

蔡斯像一个入侵者，第一次约会就要侵占基娅的身体；第一次去基娅家里，横冲直撞随手扒拉基娅的画作和收藏。

对盖斯来说，和基娅的交往是他向外界炫耀的资本。

他对基娅的占有欲不是出于爱，而是把她看作自己的玩物。

原著和电影中都强调了萤火虫的故事：萤火虫散发亮光有两个作用，一个是吸引异性来交配，一种是吸引雄性将其捕杀。

故事的最后，基娅说她自己就是那只萤火虫。

有两层意思，她既是做出捕杀行为的萤火虫，也是主动求偶的萤火虫。

得知泰德还深爱自己，基娅在泰德的船上放了一支羽毛。

这是他们曾经的“羽毛游戏”，也是此刻基娅主动索爱的方式。

泰德喊着基娅的名字奔跑到湿地小屋，两人在门廊上拥抱亲吻。

基娅当时正在往墙上钉一副萤火虫的画。

电影多处暗示了是基娅杀死的蔡斯。

从一开始的旁白：沼泽知晓所有死亡的秘密，并不一定将其定为悲剧，当然并非罪恶。

电影结尾又补充了这句话：它理解每一个生物都在做着它赖以生存的事情，有时猎物为了活，捕猎者就必须死。

还有基娅习惯性地一边走路一边抹除掉身后的足迹，解释了案发现场找不到一丝足迹。

当然最明显的是结尾书中出现的贝壳项链。

片尾曲霉霉的歌词也暗藏了故事内情。

歌声悠远空响，好像能看到一个赤足乱发短裙的女孩摇着小船在湿地里穿梭，她看到了湿地里的秘密，湿地也知道她的秘密。

首发于微信公众号：十七亚十七亚知乎成长领域高赞答主内容获点赞收藏喜欢280万+观点与感受 | 读书与生活 | 思维与成长关注往期内容：《隐入尘烟》：哪些细节让它成为后劲极大的电影？

我喜欢的爱情电影 | 七月推荐

从小被家人遗弃、独自在沼泽中长大的女孩，被卷入一场谋杀案的指控。

沼泽——城镇，乡野——都市，自然——现代，退却——急进，极简——欲望。

很古老的二分法对立模型。

但在影片平铺直叙的流水账里（真的特别平铺直叙、也特别流水账），这种对立依旧显得模糊不清。

沼泽与女孩之间的代表关系（或曰“象征关系”），远远大于塑造关系。

沼泽自始至终除了作为奇观和幕布，就是作为概念和对象（或曰作为“彼岸”与“别处”）。

你也许始终都无法讲清“女孩”被困于“沼泽深处”的根源，究竟来自外部世界的敌意和偏见，还是来自内心深处的抗拒与抵触，因为此二者压根就是互为因果的螺旋，然后，一段不幸的、扭曲的童年，通过一个暴虐的、扭曲的父亲，完成了外部疏离向内心恐惧的植入，一段清新的、浪漫的青春，通过一个远走的、消失的男友，阻绝了内心向往被外部友善唤醒的可能，就像小时候唯一一次出于好奇心来到学校、所遭遇的白眼和嘲笑。

所以，电影对“沼泽人生”的态度，就像女孩的遭际和挣扎一样矛盾摇摆，一方面，“不幸”毫无疑问是女孩的人生关键词，她丢失了童年、社交、福利保障、受教育权利，丢失了一个人该拥有的一切，这份底色奠定了“她本不该被锁死在沼泽里”的判断，奠定了“沼泽外才是一个更加五光十色的正常世界”的基调，但是，每当电影表现人们的歧视和构陷时，“正常世界”又显得如此让人恶心、如此理所当然地应该避之千里，每当电影对沼泽里的风景：丛林、鸟雀、流水、落叶以及女孩的画作还有女孩本身，进行诗意化的、舞台剧化处理时，使用明信片、童话绘本、MV一样的镜头语言时，“锁死在沼泽里”又成了一种乌托邦般的存在，一种终极的、超越性的美好，沼泽成了所有人的乡愁。

于是，当文明和商业的触角到达沼泽，游客、开发商侵夺了那片人际罕至的海滩，我们几乎和女孩分享着同等的遗憾与恐慌。

于是，她与现代文明所展开的正面联系都来自沼泽内的魅力散射，比如书籍的出版，她与现代文明所发生的负面联系都来自沼泽外的贪婪与索要，比如蔡斯这个渣男。

于是，那个“我唯一真爱的人”，选择了研究沼泽作为志业，并陪着你在沼泽中走完了一生。

这是沼泽对城市的反征服，一种总是会通过爱情的结果来兑现和自证的反征服。

就像《人猿泰山》的珍妮，选择了和泰山一起留在小岛上。

于是，我们和电影一起，一边代表着城市同情着沼泽，一边又代表着城市仰慕着沼泽；我们批判那些对沼泽怀有偏见的人， 一方面是因为“沼泽分明如此高贵”，一方面是因为“沼泽已经如此可怜”。

好像很多故事喜欢用一场法庭审判来作为叙述主线，浓缩性地贯穿起许多人和许多往事，每一段证言、每一件证物，都可以带出一场回忆，最近我在读的小说《雪落香杉树》也是如此。

不过对于沼泽女孩而言，这大概是特别恰当的场景选择：因为它意味着，你在文明世界最热衷于彪炳的游戏规则里（程序正义），最终战胜了文明世界。

这也就反讽了那些在沼泽面前如此傲慢的、自视高贵的一切：“他们是在审判自己”。

至于最后的反转，你大可将之视为来自沼泽的判决、来自自然的判决，一种比人类法庭更高维度的、也更透彻的判决，一种无关道德的、只关于食物链的判决。

因为影片已经对你强调过：死亡未必是悲剧和罪衍，而是宇宙的法则。

虽然影片在这个问题上，也并没说得太清楚。

作者信息：微信公众号：邵邵的私人书斋新浪微博：@聆雨子豆瓣&知乎ID：聆雨子

沼泽知晓所有死亡的秘密，因而并不必然视之为悲剧，当然更不是罪恶。

不让女儿接触任何人，打走了儿子最后把女儿扔在这。

我打赌其他女孩不太懂羽毛，反正我不太懂，哈哈。

黛西埃德加琼斯太美了，她的美貌加纯真和真挚，真的太打动人了。

潮汐会在她失去一切的时候托住她。

那么好的男生，他没有回来，真的是。

但是我真的觉得那个男生非常非常好，教她识字不顾父亲的劝阻和一些流言蜚语教她看书。

我现在知道白月光的杀伤力了，他出来的时候，我觉得那个男的太垃圾了。

果然是个垃圾。

我不知道大自然是否有阴暗面，我只知道它用着创造性的方式来突破万难。

天有道，自不会让有情人分离。

这个电影太美好了，排除那些谣言和侮辱性的揣测，这部电影太美好了。

因为还是有人非常善良，非常真挚，而且湿地的环境太美了。

而且看完这个电影，我感觉又被救赎了一点，你可以呆在你喜欢的觉得舒服的一个环境里，做自己的事情。

让我想到大鱼海棠中的一句台词，只要你一直善良，对错都是别人的事。