无依之地

【C】#NUA 影视赏析课程放映看得有点糟心，本来期望能收获生长出来的影像，结果却是手工剪裁的贴纸——造型还扭曲得不行，配乐难得起到了完全相反的作用，Lodocice Einaudi反而让本就稀薄的自然叙事烟消云散。

（赵导就像一个热情蓬勃的本科学生，非常急躁地想把自己喜欢的音乐导入作品当中，她使用的手法是制造大量断裂式的镜头和对话用来安置配乐）作为公路片，没法扎根大地也没法找到方向，角色就在这个场域里循环。

整个影像没有任何秘密可言，破碎又杂乱的剪辑更是完完全全地阻挡了观者的感受。

现代性的，工业化的，学院式的手法就像把野生的食材送到麦当劳，这可称不上珍馐，最终只能成为噱头。

赵婷真的有点太急躁了，急躁的选材，急躁的烹饪，急躁的调味与急躁的摆盘。

此片能获诸多殊荣真的令人不解。

现在的美式精英教育已经从矛盾走向魔怔了，精英们走进教室就像走进教堂，开始忏悔，急不可耐地把视野怜悯地投向边缘，发动机一般地吸入再排泄，当然这个排泄物肯定是不能精英来清理的，他们的任务艰巨，社会责任感强烈，得马上前往下一个边缘了！

去寻找诗意的沙漠，角落的角色。

某种意义上来说，这些精英才是真正的游牧民。

看完之后越想越难受，我发现这不是麦当劳，这是印度街头料理，明明都很正常本味的食材，最终却成为了糊糊，哦还是小份装盘的糊糊。

我觉得本片的题眼就在波涛汹涌的海岸边，那只出现了一秒左右的海燕。

科恩嫂演的主角，就是那只海燕。

在看《骑士》的时候，我就感觉到赵婷导演找到了一种导演方法。

这种片段推进式的叙事方法建立在演员表演和台本、摄影、光线、剪辑之间强力一体化的配合上，如今在《无依之地》中更显得高效、扎实、游刃有余、无懈可击，更奥妙的是其中甚至可以找到一些商业片的节奏。

很难想象赵婷能把这种叙事方法带到漫威的片场。

不过赵婷好像非常有自信，因为我们在这片中都可以看到《复仇者联盟》的元素。

除了这个，我在本片也充分感受到了一股《冰血暴》《2001太空漫游》《生命之树》甚至《银翼杀手》的迷影气息。

是的，《银翼杀手》，这是我在本片最大的感受。

我们该如何定义自由？

自由是否是一种人生财富？

片子里的这种自由，是自由本身创造的，还是因为不自由才造成的？

《银翼杀手》最震撼的是结尾，仿生人洛伊临死前的名言：“我所见过的事物，你们人类绝对无法置信。

我目睹战舰在猎户星座的端沿， 起火燃烧。

我看着C射线，在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀。

所有这些时刻，终将流失在时光中。

一如眼泪，消失在雨中。

死亡的时刻到了......”我一直有疑问，见识了这么多宇宙奇景，仿生人到底是自由的，还是不自由的？

如果给仿生人一次机会，他是会选择去见识的自由，还是延续生命的自由？

他的遗言，到底是骄傲多一些，还是无奈多一些？

肤浅的看法是，每个人当然希望拥有去看到奇景的自由，也拥有不去看的自由，一切都有选择。

但其实每个人都没得选，每个人都在路上而不自知，明知是永别，却执拗地说“路上再见”。

我个人挺喜欢《无依之地》，并认为它拥有非常丰富的阐释空间，所以愿意在这里写下一些浅显的想法。

《无依之地》关于人与自然最本质的连接，那就是栖居之所——大地。

人需要一个站立的地方，无论是固定的房屋还是流动的车轮。

对fern来说，世界上似乎并没有一块真正属于她的土地，她不断在变化中行走。

甚至连她的房车，都不最终属于她。

在这孤零零的大地，她最后所赖以依持的，不过是小小的内心。

她尊重内心的召唤。

我讨厌那种马克思式的批判，那将让内心变得混乱，并引起仇杀的危险。

有人说，主人公继承了一种流浪的美国西部精神。

但我觉得它绝不仅仅是美国，它属于整个人类血脉流动。

所以，《无依之地》内在符合了美国精神的传递，也就是政治正确。

但它又内含了世界精神，一种属于原野和远方的精神，一种回归本我的精神。

fern始终在路上，不愿意在固定的房屋停留。

在路上，她看见了更合适的自己。

在路上，并不代表真的就是一个人。

而是说在路上，可以遇见一群更合胃口的人，一群可以共同畅想交流的人。

fern和Dave在路上、在原野的时候可以相谈甚欢，但是Dave最后背弃了自己原先的理想，连房车的轮台坏掉也不管不顾，所以fern自然不会留在他的身边，而是重新上路。

fern对亡夫的深挚的爱，某种程度上也是因为他始终在路上，他拥有凝固的形象，他以流浪的精神长存，他们一起建构了全新的世界。

fern的内心，是一种空间的探寻，也是对人生意义的一次次追问。

当音乐响起，fern身处原野，和一群很棒的人在一起。

他们有梦，他们爱自由，他们爱诗歌，他们爱无穷的无穷......“我觉得拥挤，我觉得逼仄，我觉得那种日复一日的生活压迫得我喘不过气来。

所以我要逃，我要去到原野和沙漠，湖泊和高山，我要去到我的所在，而不是在钢铁间浪费光阴。

”什么样的生活是值得过的？

它不过是超越庸常，做别人做不了的事情，它意味着爱，也意味着自由。

fern爱过，她一生都为爱而活。

它意味着超越规则的限制，不去理会现代生活的一切。

它意味着不将就，去交往理想的朋友。

它固然辛苦，但我愿意去忍受。

现代人活得很累，因为他们无处可逃，因为他们空虚而无望，因为他们庸俗而不堪。

而fern则不同，她极其美丽，极其坚毅，极其智慧。

她和所有其它都不一样，她固然贫穷，但它选择了一条与众不同的道路，她是真正的勇者，她最终也得到了一份尊重。

她说：任何时候都要给自己内心留下一块土地，那是关于外在的超越。

因为足够尊重内心，所以fern一次次地出发。

影片最后说：“献给那些无法停下脚步的人，我们路上再见。

”因为心永远不会静止，心永远向着陌生与未来。

对于那些永远在路上的人，脚下的任何一块土地都不是长久之计。

上帝创造人类，我们就开始了流浪。

他们只不过热爱生活，愿意去发现生命新的滋味，永远充满好奇，所以他们不眷恋，敢于再次出发。

因为他们永远在内心给自己留下了一块净土，所以他们勇敢，所以他们实现自我，所以他们灿烂地活着。

《无依之地》将要唤醒人内心最原始的冲动，有人拼命地在世界上挣取一所房子。

但我说，内心就是最坚硬而宽广的居所！

让我们，路上再见。

《Nomadland》献给不得不上路的人原野上的游牧日常是纯粹的，为了牲畜打包所有家当漫步于青色草地，四方通往希望，远离城市喧嚣。

人群里的游牧旅居是易碎的，为了生计驾驶掉漆房车漂泊入灰色空气，交友再到告别，打工再到失业，如此循环，被逼得随遇而安，习惯于返璞归真。

当路上遇到的所有人都在有意无意地劝诫你回家，当路上经历的所有事都在一五一十地告诉你放弃，还会坚持吗？

生命在选择中度过，回忆因新欢而消解，她拒绝豪宅里沉湎痛苦的衣食无忧，踏进荒原里重拾信念的日升月落，让爱人和曾经永远存活于心，而不许外人介入，给覆水难收的失忆侵袭任何机会，哪怕逝去的已无法破镜重圆，也会用胶水重新紧紧粘合。

和其他年轻或年老的游牧人一样，或情场潦倒，或罹患绝症，不愿帆船落了灰，不想记忆烂了肚，于是带着尚且正常运作的大脑，亲身实现美好的朝圣理想，亲眼了却久盼的朝思暮想。

人与人的萍水相逢，车与车的岔路别错，陌生人间的情感细如游丝，保持着相互尊重的距离，韧若钢骨，参与着感人至深的交互，平行的线此刻也有了交点，深埋的爱此刻也有了共鸣。

原子的诞生源于亿万年前宇宙爆炸，家庭的存在消于挚爱至亲相继离世；原子的重组由于时空施法穿越光年击中手掌，家庭的重生在于开车上路寻找自我完成救赎。

自我放逐过后才明白，生死不过眼前大海的潮起潮落，孤独不过人生体验的沧海一粟，一切无缘无故的迷失流浪都是事出有因的不舍伤痛。

初秋的芝加哥夜晚，星星在依旧明亮的写字楼旁闪烁，电脑屏幕亮着，滚动的字幕，昏暗的台灯，手机屏幕是黑的，一个人在桌前，同片中主角 Fern 一样，是孤独的。

《无依之地》毫无疑问是让人期待的电影，改编自 Jessica Bruder 的同名小说 Nomadland，前不久在威尼斯影节拿下最高荣誉，之后继续在TIFF、NYFF大放异彩。

同时这部电影也是神秘的，导演是大部分观众并不熟知的赵婷，媒体打出的标题大部分都是某著名演员的继女，地点设置在美国的内华达及附近，对于没到过美国的人来说依旧是陌生的地域。

片中主角是奥斯卡影后麦克多蒙德所饰演的 Fern，同时麦克多蒙德自己也是本片的制片人。

21世纪的第一个十年的后期，经济萧条，Fern 代表了很多美国中西部的工人阶层，诸多工厂倒闭，Fern下岗失业，没有薪水就意味着无法支付房贷，失去了住房，同时自己的丈夫也因病去世，一时间一无所有，只有一辆白色的小卡车。

于是Fern开着这辆仅有的卡车，在美国西部开始“流浪”。

途中遇到了很多拥有相似经历的朋友，值得一提的是片中很多演员并非是专业的，他们本身就是流浪者，一无所有，仅剩一辆小卡车。

很多的流浪者都有相似的经历，失去工作，失去房子，失去所爱之人...流浪似乎成为了生活的解药，抚平伤痛的最佳方式。

流浪者是真实存在的，在卡车里排泄是真的，零下严寒的冬天在破旧的卡车里过夜也不是虚构的。

《骑士》剧照

《无依之地》剧照·片中依旧刻有赵婷熟悉的个人风格，辽阔的西域风貌，人与自然的重合相遇，夜晚的篝火和娓娓道来的镜头语言。

与自然结伍，让人无法不想到超验主义 （Transcendentalism)，不同于爱默生、梭罗、惠特曼等人，片中的流浪者最开始的初衷大概都是在漫无目的的流浪中找到自我救赎，抚平过去的伤痛，在失去所爱之人之后再一次鼓起勇气寻找生活的意义。

《无依之地》的高明之处，是其特有的“诗意”。

诗和小说不同的是，大多时候，与其给予你直接的故事信息和感受，诗歌更倾向于传导给你一种情感，一种感觉，引导你通过自己的方式、角度看待问题，并不强加于你各种强烈的情感。

和《骑士》一样，赵婷在《无依之地》里并未刻意地让观众可怜以及同情主角Fern，她巧妙地把Fern设置成这样一个立体的角色，像是你在真实生活中认识的朋友。

观影过程中，每每为Fern而难过，情节就把你拉回来，让人更全面地理解Fern这个角色背后所传达的意义。

亲人和好友向Fern伸出生活的橄榄枝，但是对于她来说，在生活的重创之后，孤独似乎成了唯一的方式。

片中有许多远景(Extreme Wide Shot)，在内布拉斯加、南达科塔、内华达和亚利桑那辽阔的沙漠公路平原前，流浪者看起来是如此的渺小，小到似乎如同一粒沙。

但同时，这些人又是如此坚强、庞大，流浪者里的“发起人” Bob Wells在自己的儿子自杀后，依旧坚强的找到生活的意义，并且帮助更多失去房屋工作，需要帮助的流浪者；Fern失去自己的工作、房子和爱人之后依旧努力地打零工，开着小卡车横穿西部；Swankie在身患癌症，深知自己时日不多的时候，依旧开着自己仅有的一台小卡车，在75岁的高龄毅然决然地驶往自己心中的圣地 ...这些平凡的人物，在遭受生活的重击之后，仍然抬起自己的头，勇敢地面对生活和现实，他们不渺小，他们是生活的巨人。

片中提及了莎士比亚的十四行诗。

但我想，如果《无依之地》是一首诗，那她很可能是爱默生的《杜鹃花》， 五月，当海风刺穿我们的孤独，一丛清新的杜鹃让我在林间停驻。

无叶的花朵在潮湿的角落里铺开，荒野和迟缓的溪流也感觉到了爱。

就像电影中Bob Wells所说的，这个世界上永远没有最后的道别，我们后会有期！

感谢您阅读我的影评。

如果您对我感兴趣，可以关注我的微信公众号： Andysspace. 下面是二维码👇 谢谢！

写于芝加哥9/26/20

看了赵婷（Chloe Zhao）的新作<无依之地>，佩服她的镜头叙事能力，她好像很喜欢拍广袤的荒野。

清晨，黄昏，光线的明暗很好的配合剧中人的故事。

《骑士》也是这样。

但这部显然更打动人心。

就像能够流畅驾驭都会题材的伍迪艾伦一样，赵婷好像有种天生的功力驾驭这些旷野，赋予大自然人文精神。

其实这荒凉的感觉和都市里过于喧嚣的孤独一样，是相通的。

不管什么环境，最终还是为了照亮人。

《无依之地》讲了一群老年房车族的“游牧生活”，这是婴儿潮一代，赵婷说她并不理解她们，和年轻人开房车出游非常不同。

主演Francis应该比较理解同代人，所以这部戏她的贡献最大，缺了这个恰当的演员可能这个戏就没那么精彩了。

不知道别人怎么理解的，我觉得这是被他们盛年时期经历的全球化逼上路的一代老人。

我印象特别深刻Fern在旷野游荡时做过的工作：亚马逊仓库员，大型采石场工作人员，快餐店店员。

在电影里看到亚马逊那一望无际的货仓，人在其中犹如蝼蚁营营役役只为换取个温饱，真是令我不寒而栗，这真是我们新时代的恐怖电影场景。

虽然电影最后，这群游牧族的组织者饱含深情的说起自己五年前去世的儿子，说起自己做这一切，帮助路人，都是为了纪念儿子，希望他们有一天能够在路上再次遇见，这段比较克制的煽情并不能改变我对这种游牧生活的理解--他（她）们的以车为家，四海为家，有一些心理因素，但更多是为生活所迫。

Fern没有子女，丈夫去世后她的妹妹--一个典型的美国中产，丈夫是房产中介--多次邀请她去同住，她不愿意去，她房车需要修理没钱付修理费时，她妹妹说我可以借给你钱，但你必须来我家一趟，她更希望转账，并且多次强调：我会还你的。

后来她还是去了妹妹家，呆了一两天就匆忙的不告而别，在游牧时认识的车友Dave喜欢她，邀她去他儿子的农场同住，她也拒绝了，农场的生活离群索居，和她以前的生活很象，她有那么一两秒钟心动了，但看着别人一家其乐融融，她还是驾车离去继续”在路上“了。

Fern受过正统的教育，做过老师，矿场的HR，年轻时她自信，独立，叛逆，跟着丈夫到了鸟不拉屎的地方生活了几十年直到矿业式微，整个矿区成了鬼城。

其它的人有各自的故事，我觉得隐隐中，他们都是出于自尊无法安于正常的生活，就像她遇到的那个年轻人，第一次见面她分了根烟给他，第二次她给他啤酒，坐下和他聊天，小伙子有父母，也有女友，但女友生活在农场，他不愿意去。

Fern最后对他说：不要习惯孤独--这可能是她回望半生，唯一能给出的忠告。

Swanky和Fern，已经习惯孤独，Swanky最后驾车到自己年轻时经历过的地方，峭壁之下，她划着独木舟去看燕子在悬崖上筑巢，蛋壳落下来在她船上，这是她发出的最后的视频，她七十多岁，脑癌晚期。

赵婷镜头下是另一个美国，是美国的B面，A面我们看到了纽约洛杉矶，华尔街好莱坞，把人类的热闹繁荣玩到极致。

在B面我们看到旷野，荒无人烟的高速公路，绵延的群山，一个人走在路上，路边的枯草支支直立，有如铜丝，俯仰天地，拥有真正的孤独。

在墨尔本这两年，我驾车游历过一些地方，但澳洲天空湛蓝，白云朵朵，野草虽然也是枯黄的，但它们繁盛有力。

我出游时大都是圣诞假期，时值墨尔本初夏，大部分是晴朗的烈日，有时候开几个小时也碰不见一个人，只有路边的牛羊和草卷。

汽车呼啸而行，仿若冯虚御风，我感到无边无际的自由，激动的想要大喊大叫。

看这部电影，让我体会到同样时节，在地球另一端，残雪消融，行驶在蜿蜒的山路上那寒冷的孤独。

衡量动作与情境的关系，是区别商业片与文艺片的好办法。

对于商业片来说，动作永远是第一位的，情境优先服务于动作的推进。

纯粹的商业片应该尽可能消解情境的延拓，让观众跌入剧情的渊薮。

而对于文艺片，动作并非绝对必要。

只要情境足够充沛，没有动作的文艺片仍然可以成立。

后者便是安东尼奥尼所谓非叙事电影做出的榜样，证明了没有情节，电影仍然能够成立，观众的任务从赏析剧情转移到了对人物状态的感触上。

这是电影史伟大一跃的时刻。

《无依之地》违反了上述规则。

从表象上看，《无依之地》的摄影、表演、配乐和剪辑……都在告诉观众它以文艺片的套路建构，也即情境是放在首位的。

但这些情境并非由动作触发，而是独立地借助摄影、表演、配乐和剪辑……得到实现。

也就是说，摄影提供了一种情境，表演提供了另一种情境、配乐和剪辑同样如此。

于是乎，对于《无依之地》的欣赏变成了对电影各构成要素单独的欣赏。

分开来看，这些要素都异常优秀。

可一旦组合在一起，就变成了一盘还算看得过去的散沙。

深究背后的原因，问题出在《无依之地》取消了动作与动作之间衔接的紧密性。

这都拜一种类似于预先设定好程序的AI剪辑软件所赐：每一个剪辑点都均匀地分布在情节推进线上，产生出一种机械感十足、在同种频率下发生的剪辑时刻。

于是，动作与动作之间过分岔开了距离，变成独立表达的单元，也取消了情境诞生的可能。

具有独立审美价值的情境的取消，也意味着叙事的破产。

当我们想到赵婷在前两部作品中，如何自如地舒展影像显现人物状态的功力，那么《无依之地》出现的变化更加让人刚到困惑。

《骑士》中的摄影带有强烈的自然主义色彩，而这在《无依之地》中消失不见了。

我们之所以还能在《无依之地》中感触到某种自然，无非是作为背景的自然环境在起作用，并非由摄影机和角色之间的张力形塑出来。

后者远非一种风格上，能够引以为傲的东西。

同样，摄影机如同手那般触摸角色内在状态的神奇魔法，在《无依之地》也消隐了，代替它的是外在观察的视角。

《无依之地》里只有一次次动作的编排，而没有由动作引发的情境。

整部电影最终变成了一部浮光掠影的公路风情片。

这种描述房车游牧民生活现状的电影，本可以由一部非虚构的纪录片得到有效的完成。

但现在，靠一部虚构的以单主角为中心的剧情片做出同样的表达，挑战难度无疑更大。

《无依之地》没有完成应该完成的工作：提供非虚构的价值，也就遑论超越非虚构了——由于影像背后缺乏足够的社会学思想作为支撑，甚至连像纪录片那般提供思索现实的契机都没有。

无聊的困难的观影体验。

108分钟感觉过去了四个小时。

首先大量的配乐喧宾夺主又自作多情。

一部分影象很美，或者只是风光的美，但不喜欢这种全篇悲戚的色调，大部分是“有密度”（傍晚或凌晨或阴天或阴郁的房车与室内）的天光，缺失的阳光或直射光只能让观众意识到由于这种主观的选择性影调导致的不真实感与虚假感，这种过于主观的引导反而让影片的真实感与共情感大打折扣。

另外车在路上、人物漫步于荒野的“自赏”镜头过多，这种毫不克制的抒情反而导致观众的逆反，它们让原本现实意味浓厚的影片远离现实。

失败的配乐+单拎出来节奏不错却与配乐和叙事为互相削弱力量的剪辑+自赏的影调，除了最后“圣诞”老头说的那句感人的话（也因全片对文本的有意回避而显得有说教感）。

其他一切都是个人比较讨厌反感的模式，那种无趣的孤芳自赏让人感到肉麻，演员成了雕琢后的木偶，毫无活力，毫无趣味。

泛滥的抒情让影片文本流于表面与时尚，想到那些所谓的诗意电影，无聊且平庸。

有人把《无依之地》里的“当代游牧民”解读为一群迫于经济之压，怀着丧亲之痛从“正常生活”里被迫出逃的可怜人。

不否认，这些人的动因里确有“被动”成分，但更多的是“一种有力量的主动选择”。

「have to」并不总是无奈的，有时它是比「must」 更强烈的主观意愿，如果说「must」是「follow my heart」，那么「have to」就是「follow my fate」， 那些不得不上路的人，上路是他们的使命。

每个时代，每个国度，都不乏逃离的人，我们可以从垮掉的一代、嬉皮士、竹林七贤身上看见同样的东西。

当代游牧民也是一群游离在常规社会体系之外的人。

他们身上有垮掉的一代所崇尚的“在路上”精神： Beat Generation ，「beat」一词有“疲惫”或“潦倒”之意，凯鲁亚克将其解释为「beatitude」，这是一个宗教词，意为内心至高的欢喜。

别人眼里的潦倒，自己内心的欢喜。

台湾曾把Beat Generation翻译为「敲打的一代」，这个翻译或许更贴切，让人联想到音乐中的「节拍」，一种有力的节奏。

也有嬉皮士主张的群居、互助的共产主义气氛：游牧民们在“嬉皮集会”上宣称要摆脱“美元暴政的枷锁”，他们拥抱自然，享受社群内免费的食物供应、二手市集、房车展览、篝火和舞蹈。

他们乐于接纳陌生人，像亲兄弟般对你笑脸相迎，遇到有困难的人绝不吝啬援手。

在这些退休老人的身上，你会看见年轻人的影子——玩乐队换成了老年交际舞，摇滚乐换成了blues，恋爱、做爱换成了互相照顾病痛中的对方。

凯鲁亚克在他们的血液里，但那只是心灵一角，他们的自由里有着不可忽视的沉重——流水线工作、病痛、饥饿和一个随时可能现身的死神。

他们心中真实的创痛是生活给予的，与那些只能从书本里学习理论的中产阶级孩子们不同，他们是经济危机切实的受害者。

《无依之地》这部公路电影并非关于阳光度假和摇滚乐，而是揭示了21世纪普遍性的社会问题，也让我们听见了被忽视的老人们的声音。

什么样的人酷爱房车？

在人群之中，又在人群之外：与人的连接 我们享受与人的连接，但必须有适当的距离。

给我一点，别给我太多。

“在人群之中，又在人群之外”的街头摄影。

“她对你一无所知，但你拥有她”的望远镜。

隔壁的做爱声，图书馆旧书上别人的笔记。

还有那些乐园：胡同、弄堂、拆迁地……乐园的特点是：不允许真正的秘密，不允许真相大白。

你能看见生活，但只能窥见一部分——晾晒在树上的内裤、屋里传来的模糊不清的广播、黄昏时分的饭菜香、拆迁屋的老照片……乐园里的魅力典型是半遮半掩的门，你分不清它在邀请还是拒绝。

房车的第一个迷人之处便在这儿。

那些守护隐私的人绝不会选择房车。

缩在极小的空间内，随时会有人闯入：坐在马桶上，有人准备进来；吃着披萨，被突兀的敲门声吓得魂飞魄散。

曾住过类似的地方，只有两平米，勉强放一张床，你必须合理利用空间到变态的程度才行。

有意无意，总有人突然闯入，半夜的一声叹息会被人听见，与此同时，你也可以躺在床上听别人的秘密。

你孤独，又好像永远不可能真正孤独。

自由的，美的，与大地相连的：与自然的连接 开门见雪山。

对着青山上的晨雾刷牙。

在拉屎时邂逅流星。

露营者也能享受这一切，但他们不会把帐篷当家。

房车却可以装载一切甜蜜的回忆，甚至包括二十年前放学回家的路上捡到的一片落叶。

你绝不会怀疑这里不属于你。

你拥有着露营者所没有的安全感和归属感，而对于在这方面做得更好的房屋却丝毫提不起兴趣。

流动的生活是唯一可能的生活 总怀疑自己错过了什么，总怀疑自己在浪费时间。

害怕稳定，稳定等于死亡。

没有变化和意外，便会枯竭而死。

在陌生地会产生类似性冲动的兴奋。

喜欢刺激与冒险，及其本质上的悲哀与短暂。

outside this fu*king society体力劳动相较于996社畜更有魅力。

part-time job 是抵制进入社会系统的方式。

你只是暂时身处其中，可以随时抽离，没有升职加薪捆绑你。

地点自由，工种灵活。

从事part-time的人，内心对它是不屑的，他们有更重要的work to do. 没有家的人，四海为家 睡大街的人、流亡者、精神流亡者……没有房子？

没有亲人？

没有归属感？

满足任意一条，即可踏上寻找家园之路，或干脆把道路当生活，把流动本身当“家”。

你为什么上路？

电影《无依之地》改编自记者杰西卡·布鲁德的纪实文学作品《无依之地：生存在21世纪的美国》，本书跟随并记录了若干“房车流浪者”的生活。

与原著不同，比起经济衰退、住房成本上升、社会保障体系失灵等问题，导演更看重的是萧条的社会背景下，个人的处境与内心。

我试着把重点放在人类的经历上，因为我觉得这些经历超越了政治立场，从而变得更有普遍性——失去亲人，寻找家园。

我一直在想我在中国的家人会如何看待一个60多岁的美国女人，如果我把问题说的太具体，他们会说「这是他们的问题」去政治化的表达引起了更广泛的共鸣，我们不再觉得这部电影与己无关，而是借由它想到自身的伤痛与困惑，思考自己该如何度过一生。

公众号毒药在评价这部电影时，提到了一首木心描写上世纪美国经济大萧条的诗： 战争、经济大萧条自有一种安贫乐道之风如果问问九十岁的人什么是你一生中最快乐的时光他会说：三十年代因为我们同甘共苦 资本主义周期性的危机，让普遍信奉个人主义的美国人民，有了“同甘共苦”的感受。

人性大过意识形态，这与《无依之地》的导演赵婷的创作观是相似的。

影片里这群被称为“现代游牧民”的人，有着十分具体的上路的理由： 患有战后创伤应激障碍的越战老兵；在父母双双患癌去世后，踏上治愈之旅的黑人女孩；被朋友的死亡触动、想在死前多看世界的中年人；影片的主角弗恩，她所在的石膏矿公司破产，全体员工被遣散，整个小镇从地图上消失，甚至连邮编都失效了。

失去了丈夫，又没有子女的她，选择了跟改装车“先锋者”一同上路。

个体的心声，让我们不再“远观”这群游牧民，而是实现了真正的共情。

笑中带泪的细节，增加了影片的真实感。

在营地分享经验时，一位游牧民提到，房车旅行很酷，但“你得设法处理自己的屎”，并展示了三种不同容量的便桶。

一位女士在对弗恩倾诉时，提到她的一次自杀经历。

当她准备在煤气里结束生命时，突然看见自家的狗正望着自己，“我发现我不能这样对我的狗。

”她说“然后我又想到，我也不能这样对我自己啊！

” 另一位游牧民，亲眼目睹了好友还没来得及做“退休计划”就离开了人世。

死前，好友告诉她，他新买的、一次未用的帆船还停在车道上。

这件事深深触动了她，她说“我不希望到我死的时候，我的帆船还停在车道上。

” 电影《遮蔽的天空》里说：因为我们不知道我们什么时候会死，所以总以为生命是一口不会干涸的井，但所有事情都是有限的。

多少个迷人的童年下午，回想起来依然让你感到深沉的温柔？

也许只有四五次，甚至更少。

你能看到多少次满月，大概20次。

而人们还以为一切都可以任意挥霍。

这部电影还提出了「游客」和「旅人」的区别。

「游客」在外几个月后总是迫不及待要回家。

「旅人」没有归途，事实上，在待过的那么多地方里，他很难说清哪里才最像家乡。

何为家？

不是homeless 是houseless 这部电影给我们诗意的孤独，空旷的自由。

在Ludovico Einaudi的音乐中，我们看见雪山、荒原、落日、大海、霞光、星空、水草、游云，还有那只飞往春天的候鸟，弗恩。

弗恩总是拒绝别人的好意，甚至显得不近人情，但她是温暖而柔软的。

观看鳄鱼吃肉时，她像个小女孩一样躲在戴夫的后面。

游览地质公园，她一个人往远离游客的方向跑去，在粉紫色的石头之海中蹦蹦跳跳。

新年夜，她点燃烟火，一边独自漫步一边对自己说，新年好。

她是勇敢和自由的，拒绝去穷人的庇护所教堂，一个人关上门抵御寒潮。

做一只候鸟，顺应自然的规律，在寒冬里为自己添柴、加油，在春暖花开时继续上路。

她会背莎士比亚的十四行诗，却没有文青的矫情和迷惘，她像个叛逆的年轻人一样宣称“绝不戒烟”，却没有他们出于胆怯而虚张声势的愤怒。

她不鼓吹孤独，告诉路上偶遇的同为露营者的年轻男孩“找个女友，不要孤独”。

她亲近自然，不在森林里拍造作的裸体写真，而是赤身躺入水中，把自己彻底交给水流，任由它将她带往任何地方，她不害怕，因而实现了人与自然真正的亲密。

她在落日下，在惊涛骇浪前，露出了来自内心最深处的笑容。

她不追求特立独行的漂亮姿态，不穿奇装异服，甚至任由自己的房车看起来“又脏又破”，她更看重的是房车里面的内容，当人们来参观时，她拿出了父亲留给她的盘子。

影片里有一位给同事展示纹身的亚马逊职员。

她说，这是我最喜欢的一句歌词，我把它纹在了身上：“家仅仅是一个词，还是一个要放心里的东西？

”多少人，白天上班，夜里回家，却从未理解什么是“家”，住在为之操劳一生的房子里，那却只是房子而已。

弗恩，一个永远在路上的人，却比谁都恋家，也更加懂得“家”是何物。

她对已故的丈夫，消失的家园，童年的记忆，都有着深深的眷恋。

她温柔地抚摸旧照片，在丈夫离世后依然独自在恩派尔的房子里居住。

她说“我这一辈子都用来回忆他了。

”她的丈夫从未见过亲生父母，二人也没有子女，如果她遗忘了丈夫，那么这个人就好像从未存在过。

《coco》里说，真正的死亡是被遗忘。

那个地方从地图上消失了，那个人从地球上消失了，她不能允许这种消失成真。

遗忘是轻松的，她却决心守护伤痛，守护记忆，守护爱人。

她拒绝戴夫的示爱，如果她像大家通常所做的那样去组建新的家庭，用其覆盖过往，她的丈夫和那座被遗忘的海拔四千米小城该怎么办？

当你劝一个人“move on”的时候，还记得《飞向太空》里的“记忆之海”吗？

你所念念不忘的，你最深刻的情感，你的一切意识都在其中，你在地球上避之不及的，都被赶去了海洋里，它们是索拉里斯星球上日日夜夜上门拜访的「客人」。

它们没有消失，它们在遥远的宇宙深处，你只是看不到罢了。

并非所有人都想“走出来”。

观影时，我多次想起《海边的曼彻斯特》，《海》的主角不想走出来，是出于对自己的恨而要赎罪。

弗恩不想走出来，是出于对别人的爱而花余生来温习，在回忆中前行，在前行中重新理解回忆。

她的余生是与丈夫一同走下去的，即便他没有一个可陪伴左右的肉身。

弗恩选择了“记住”，这不意味着把余生浸泡在痛苦里，封闭自己的感情，而是像那位痛失儿子的老人一样，用服务他人的方式来在爱里生活——只有在这条路上，他们才会真正与故人重逢。

在路上意味着不断告别，也因此没有真正的告别。

全片的情感高潮也落在一次特殊的告别仪式上：游牧民们围坐于荒野中的篝火旁，将石块投入火中，火星飞散于夜空……以此来纪念逝去的一位友人：我们路上见，若不能，那我们天上见。

在路上，一种用「更孤独」战胜「孤独」的方式。

祝福弗恩，祝福勇敢的游牧民们。

摘自科恩嫂与流浪者的诗。

Poem From 《Nomadland》Shall I compare thee to a summer's day?我是否该用夏日与你做比方Thou art more lovely and more temperate;但你比夏日更可爱也更温良Rough winds do shake the darling buds of May,夏日狂风虎作摧毁五月花蕊And summer's lease hath all too short a date;夏日却拥有如此短暂的季长Sometime too hot the eye of heaven shines,有时烈日如眼人间酷暑难凉And often is his gold complexion dimm'd;但那抹金光也会被雾霾遮挡And every fair from fair sometime declines,每种美终究逃不过人老花黄By chance or nature's changing course untrimm'd;难免偶遇沧海桑田天道无常But thy eternal summer shall not fade,但你永恒的夏季永不会消亡Nor lose possession of that fair thou ow'st;你难忘的容貌也永不会消亡Nor shall death brag thou wander'st in his shade,死神难夸口说你深陷其网When in eternal lines to time thou grow'st;你在永恒的诗中与时间同长So long as men can breathe or eyes can see,只要是人还能呼吸 还能阅读So long live this, and this gives life to thee.我诗必定流传使你生命永存