金发梦露

金发梦露和所有男性叙事的传记一样，只喜欢聚焦在一个人的感情史，创伤史上面，没有梦露的表演史，歌唱史，女性的事业史被抹除掩盖。

在这里被拍成了出卖肉体才开始演艺生涯，在感情生活里面放荡。

杜撰了一段毫无意义的3p和肯尼迪的那段，我还以为是真的，结果是杜撰的，只是凭借着绯闻来创造了一段莫须有的事情。

如果导演是女性该多好。

很有意思的一部电影，镜头语言用得很棒，而且利用了2种荧幕宽度，一种是电影早期的荧幕，给人一种看的就是那个年代的电影的错觉，一种是现在的宽荧幕，多用在梦露的现实生活场景之中。

还有一种有意思的镜头是梦露演的电影。

梦露和观众坐在观影席上面观看梦露。

我想到今天我看了电影批评，戴锦华老师说观影的观众坐在黑暗的电影院里面观看电影，是早期柏拉图的洞穴寓言。

我们能够看到的真实是外部世界投射在我们面前的影子。

我们和真理世界隔着三层。

我们看到的作品是影子的影子，摹本的摹本。

她缺乏对自己的身份认同感。

在玛丽莲梦露的身份中她是梦露，梦露的人生就像她在看自己演的电影时。

很多台词往往都在映射着她自己。

她不想拍这样的电影也不想拍这样的台词，她没有办法，一步步落入了男性圈套之中，在一片又一片的男性凝视之中落入深渊。

人们都大骂她是荡妇，是妓女。

但又疯狂迷恋她的美貌。

最讽刺的是掀裙子的镜头。

梦露从小缺失母爱父爱，让她很早就想拥有一个属于自己家庭，她想拥有属于自己的孩子。

然而婚姻不幸福，想要的往往得不到，命运和她开了非常多玩笑。

最令我感到不适的是后面她被驾着送去肯尼迪房间的时候，像一个精致的玩具，打扮得光鲜亮丽。

后续各种精神挣扎的碎片融合在一起。

拍出来了很多男性凝视，物化女性的镜头。

但我仍然觉得很不舒服，这部电影它只有问题，只有存在的问题，没有解决方法，而且我认为很多剧情是对已经去世的梦露的侮辱。

这是对她的又一次伤害。

同样对于梦露的演员安娜也是一种伤害，我们明明可以不用将所有对女性的侮辱剧情全部都演出来，这是在电影荧幕里面对女性的又一次攻击。

五颗星是给安娜，我爱她。

玛丽莲·梦露在36岁英年早逝之后，关于这位传奇女性的传闻甚嚣尘上。

良莠不齐的传记夹带着谣言添补窥私的眼睛和耳朵。

揭秘玛丽莲·梦露，显然也是《金发梦露》的导演安德鲁·多米尼克的愿望。

从执导过《神枪手之死》的导演，到主演“007女郎”安娜·德·阿玛斯，再到入围威尼斯主竞赛单元，《金发梦露》的前期卖相不可谓不好看。

然而，自《金发梦露》首映之后，影片迅速从毁誉参半的状态决然倒向“毁”的那一半，豆瓣评分定格在5.6分。

不喜欢这部电影的人认为本片对于梦露的描写严重失实，把好莱坞最具影响力的女星拍成了一个深陷恋父情结的无助“傻白甜”。

也有部分支持者表示，影片的“男性凝视”恰恰是为了揭露好莱坞对于女明星敲骨吸髓的盘剥，并认为影片用特殊的拍摄风格和剪辑手法建立了“媒介自反性”，迫使观众发掘男性视角的荒谬之处。

电影《金发梦露》海报。

在本文作者看来，《金发梦露》把梦露拍成好莱坞和男权社会的受害者背后，更为本质的问题是：玛丽莲·梦露究竟是一个怎样的人？

很多人被《金发梦露》冒犯到，最主要的原因不是它把梦露拍得很“惨”，而是把梦露拍得很“蠢”。

与此同时，尽管导演一再宣称“我感兴趣的并非真相，而是影像”，但影片的间离效果并不明显。

在有别于梦露那个时代的当下，她们都值得说出自己的故事。

撰文 | 雁城恶劣杜撰，抑或全然失实？

玛丽莲·梦露是一个什么样的人？

绝大多数人浮现在脑海里的第一印象都是符号化的、碎片式的：是金发，是唇边痣，是《七年之痒》里的那阵来自地下通道的风。

我想到的，是纪录片《乐士浮生录》里一处很妙的细节：因古巴革命，美国曾对古巴锁国数十年。

当外交关系和缓，古巴的乐队来纽约巡演，耆耋老人们在街头橱窗里认出了卓别林，认不出玛丽莲·梦露。

时代的断面、互不相闻的数十年，文德斯轻描淡写地用这样一处闲笔就揭开了。

换个角度说，也只有玛丽莲·梦露这样的人物，配为一整个时代做背书。

纪录片《乐士浮生录》剧照。

但玛丽莲·梦露究竟是一个什么样的人？

揭开偶像的面纱，是很多人梦寐以求的事情，从传记作家，到小报记者，从同行好友，到影迷拥趸。

尤其是在玛丽莲·梦露在36岁英年早逝之后，关于这位传奇女性的传闻甚嚣尘上。

良莠不齐的传记夹带着谣言添补窥私的眼睛和耳朵：《玛丽莲·梦露的一生及其离奇的死亡》《是谁杀死了玛丽莲？

》《女神：玛丽莲·梦露的秘密生活》……揭秘玛丽莲·梦露，也显然是《金发梦露》的导演安德鲁·多米尼克的愿望。

从执导过《神枪手之死》的导演，到主演“007女郎”安娜·德·阿玛斯，再到入围威尼斯主竞赛单元，《金发梦露》的前期卖相不可谓不好看。

虽然是拉丁裔，染了金发红唇微张的安娜在海报上一特写定格，已像是梦露本人。

然而，《金发梦露》的口碑在首映之后迅速从毁誉参半的状态决然倒向“毁”的那一半，豆瓣评分定格在5.6分。

不喜欢这部电影的人认为本片对于梦露的描写严重失实，把好莱坞最具影响力的女星拍成了一个深陷恋父情结的无助“傻白甜”。

360度无死角对于女星底裤的拍摄，比梦露在世时还有过之而无不及地意淫和消费了女性。

也有部分支持者表示，影片的“男性凝视”恰恰是为了揭露好莱坞对于女明星敲骨吸髓的盘剥，并认为影片用特殊的拍摄风格和剪辑手法建立了“媒介自反性”，迫使观众发掘男性视角的荒谬之处。

电影《金发梦露》剧照。

众声喧哗，激起了我对玛丽莲·梦露的好奇心。

说实话，此前我对梦露的了解，并未深过符号性的金发红唇与街角巷尾流传的八卦。

《金发梦露》之后，我紧急观看与阅读了一系列梦露相关作品，试图剥除叙事的主观性，拼凑出一个最接近于真实的梦露。

我想知道：都说《金发梦露》失实，而它究竟有多失实？

结论首先是：《金发梦露》对梦露的展现并不全然失真。

影片的确渲染了无耻的好莱坞和男权社会中弱势的梦露。

不是那些被权力裹挟而被“老板”或“总统”侵犯的戏——实际上它们的真实性最为堪忧——而是梦露在本片中难得的张口说话、表达自己想法的片段：在面对前运动员（身份对应梦露的第二任丈夫，棒球运动员乔·迪马吉奥）时，她说：“我想去纽约学表演，严肃的表演。

”然而由于对方没有给出积极反馈，她立刻转换话锋说出更符合“人设”的愿望，“但我主要是想安定下来，和每个女孩一样有一个家庭。

我特别想要小孩。

”这个机敏的转换说尽了她所遭遇的习惯性打压。

电影《金发梦露》剧照。

我更喜欢的一个对话发生在她和剧作家（身份对应梦露的第三任丈夫，作家阿瑟·米勒）之间。

他们当时在讨论剧作家的作品，女主角玛格达的原型是他早逝的女友。

梦露说，这个角色让她想到契诃夫《三姐妹》中的娜塔莎，因为她是“强势、狡黠而冷静的”。

而剧作家颇为意外地质问她：这是谁跟你说的？

他并不相信梦露读过书，也不相信梦露对于女性角色的阐释。

梦露踌躇了一下，补充了一个猜想：“玛格达应该不识字，当读爱人写给她的诗时，她只是假装阅读。

”剧作家恍然大悟，流下热泪。

为什么这次他信服了玛丽莲提出的阐释？

因为他不相信自己记忆中的完美女性会是聪明或残忍的。

他只接受她比自己的想象还更加愚蠢且深情。

对于自己在男本位的好莱坞的弱势地位，梦露一直有敏感的认知。

影片中她反复强调身为孤女的诺玛·简（她的原名）与玛丽莲的距离：“我是这个玛丽莲的奴隶”“爸爸，电视上的女孩不是我”。

她有意识地扮演“梦露”，以金发美人的形象博取大众的喜爱。

电影《金发梦露》剧照。

这种诺玛·简和玛丽莲之间的微妙关系，在梦露的自传中也频频出现。

比如，梦露有爱迟到的坏名声。

她在总统的生日宴会上迟到，主持人开玩笑称呼她“迟到的梦露”。

甚至福克斯把她从她的遗作《双凤奇缘》剧组里炒鱿鱼，明面上的原因就是她经常迟到旷工影响拍摄。

但在自传《玛丽莲·梦露：我的故事》中，她这么解释自己的迟到：我终于开始穿衣服了，能有多磨蹭就有多磨蹭。

我开始感到一点内疚，因为我的体内似乎有种冲动，让自己尽可能地迟到。

迟到让我倍感快乐——人们都在等我。

他们迫切地想要见到我。

他们需要我。

我想到了自己被嫌弃的童年。

无数次地，没有人想要看见这个小女仆——诺玛·简甚至包括她的母亲。

在惩罚这些等待我的人的过程中，我获得一种畸形的满足感。

但是，我真正惩罚的不是他们，而是那些多年前抛弃诺玛·简的人。

我觉得这不仅仅是一种惩罚。

我感到兴奋，仿佛去参加派对的是诺玛·简，而不是梦露小姐。

我迟到得越久，诺玛·简就越开心。

梦露是诺玛·简赋能和“复仇”的武器，同时也是她窒息的面具。

纪录片《玛丽莲·梦露：最后的日子》中，一个受访者回忆道：梦露曾说自己很想成为一个普通的工作人员，这让对方十分惊讶：“每个人都想成为玛丽莲·梦露！

”而梦露说：“但我希望和你们一样获得尊重。

”这是她作为顶流“艳星”始终无法获得的。

在自传里她也写过：“我想要他们把我当成一个人来对待，这个人在摆脱孤儿的身份之后终于获得了一点权利。

”《金发梦露》中有一句台词写得很好——我没有查到这是否真出自梦露之口——梦露说：“在电影里他们把你剪成碎片，但这个碎片并不由你来拼，你只是拼图的一部分。

”这痛苦的认知，与梦露早期跑过龙套的《彗星美人》中的一场戏不谋而合：纵然所有人包括导演都承认女明星是天才，但在和她吵架时，男导演还是气急败坏地说：“没有一架钢琴会以为杰作是自己谱写的。

”女明星只是素材、乐器、灵感的源头、被凝视的对象，只有经由男性艺术家的手才能成为杰作。

再没有一幕会更能展现女性，尤其是身处艺术界的中年女性，歇斯底里背后的结构性失语与无助。

纪录片《玛丽莲·梦露：最后的日子》剧照。

那么，《金发梦露》把梦露拍成好莱坞和男权社会的受害者究竟有什么问题？

其实，它引导我们去思考的本质问题是：梦露究竟是一个怎样的人？

影片内外：梦露是一个什么样的人？

很多人被《金发梦露》冒犯到，最主要的原因不是它把梦露拍得很“惨”，而是把梦露拍得很“蠢”。

现实中的梦露在好莱坞中过得确实不顺遂，尽管她已经街知巷闻。

自传中她写道：“当全世界的人都注视着这个叫玛丽莲·梦露的人，掌握我的命运的扎努克先生却只看得见诺玛·简。

”扎努克就是当时梦露所签约的福克斯的实权者。

对于自己的不受欢迎，梦露则非常精辟地归因道：“他们（电影公司的高层）像政府官员一样喜欢提拔自己的候选人。

他们不喜欢公众站起来，把一个不上镜的货色丢到他们的大腿上，说，‘这是我们喜欢的女孩’。

”能越过个人恩怨，看透这场斗争的核心是权力游戏，玛丽莲·梦露不是一个愚蠢的女孩。

让人遗憾的恰恰是，《金发梦露》只让她的洞见、对表演的热情、读过的陀思妥耶夫斯基停留在少数台词之中。

她永远在镜头前笑，在生活里哭，在梦境中惊惧。

飘摇在戏剧化的情绪光谱之中，她唯独缺乏愤怒，因为愤怒才驱动改变。

《金发梦露》里几乎没有以梦露为主体发起的、事业相关的积极行动。

我在影片中唯一一次感知到梦露在事业上的棱角，是当她得知作为女主演的自己和男主演收入悬殊：“所以简·拉塞尔可以获得一百万？！

……去你的玛丽莲！

”不知道导演是否觉得这样的她太市侩，所以这份关于金钱的不快再未重现。

但愤怒比其他感情更接地气，让她唯一一次宣泄对自己的不满。

其他时候不愤怒的梦露，只是一个脆弱的孤雏。

电影《金发梦露》剧照。

这点没头没尾的愤怒，和现实中梦露的力量相比，也是小巫见大巫。

梦露想要什么？

她想要拥有自己选择剧本的权力，但公司甚至不在开拍前给她看剧本。

她被安排了一部又一部浅显的电影，扮演一些她自己“引以为耻的人物”。

真实的梦露并不掩饰自己的渴望。

在影片中，她面对亲密关系对象也会闪烁其词，把事业目标换成家庭目标；而现实中的她说：“因为我想要成为一个艺术家，而不是色情怪物。

我不想要被当作色情片售卖给公众。

任由他们看着我，然后颤抖。

”危机感来自于清醒的自我认知：“如果我不抗争，我会成为一件商品，在影碟推车上被售卖。

”她开始和电影公司的长期抗争。

甚至在生命的最后时刻，她都在努力盘活剧组，重启拍摄。

导演安德鲁·多米尼克在接受BFI的采访时说：“我想她（梦露）是一个卓越而有力量的女性，但我不觉得她如今天的人们想象得那样生来成功。

每个人都有一些有力量的时刻，并且人们倾向于说她拥有对于人生的控制权，但她其实想要的是毁掉自己的生活。

”这种解读具象化为影片中的梦露：无助失能，且有强烈的自毁倾向。

面对有毒的两性关系，她颤抖地亲启朱唇，痛苦的控诉化为香艳的呻吟，把它处理成看客眼中欲拒还迎的“伪父女关系”。

《金发梦露》中，梦露不仅是“蠢”的，还是“疯”的。

而且这种“疯”，和她的女性特质血脉相连。

梦露的精神不稳定，首先被认为是来自患有精神病的母亲的遗毒。

对于母亲的病，旁人先三缄其口，然后闪烁其词：“她得了一种神秘的病。

”梦露则惊惧追问：“我妈妈的病会遗传吗？

是不是与生俱来的呢？

”来自母系的血液是流毒的，父亲则是永远活在墙上的“克拉克·盖博”，隐匿而坚不可摧。

电影《金发梦露》剧照。

片中的梦露在母亲的病榻呢喃：“你做了正确的事，你生下了孩子，你生下了我。

”虽然是安慰，肯定的却仅仅是母亲的生育能力。

影片对于梦露母亲的职业——电影剪辑师——以及其对女儿的职业生涯可能产生的影响避而不提。

如果我不知道这件事，我会真以为格拉迪斯·贝克和所有文艺作品中疯了的母亲一样，只是一个不祥的疯女人，除了生小孩和发疯没做过第三件事。

从母亲处继承了“疯病”的基因，经由好莱坞的盘剥，《金发梦露》中梦露的疯癫由数次流产被逼至最大化。

每次流产都在强调梦露最大的遗恨是成为平凡的母亲，而非严肃的演员。

如果要从《金发梦露》里提出一个最精彩的场景，可能很多人都会想到以下这一段：梦露从堕胎的手术台上惊起，一路向外奔跑，跑入记忆中母亲纵火的火场。

蒙太奇把童年阴影和夭折的婴孩联系在一起。

梦露频频重返创伤处，如同梭巡在犯罪现场的凶手。

插入影片的电脑动画里，婴儿在痛苦地抽动，像神秘主义的谶语。

电影《金发梦露》剧照。

在历史上，疯癫，尤其“歇斯底里”，一直具有强烈的女性气质。

在18世纪西德纳姆的《实验医学》里，这位医生言之凿凿地说：“当一些妇女向我咨询某种我无法判断的疾病时，我便问她们，是否只是心情悲痛时才引发这种病……如果她们大体上承认这一点，那么我就能断定，她们患的是一种歇斯底里。

”多么严谨！

一个身体不适且情绪低落的女人，就可被盖章为疯癫。

《疯癫与文明》中，福柯进一步揭示由古至今女性肌体和疯癫之间的关联。

怀孕、分娩、月经等一系列女性生理反应被视为是女性“格外敏感”的征兆，而“格外敏感”所代表的就是歇斯底里的可能性：“一般而言，歇斯底里患者的内向感觉是极度敏锐的，而疑病症患者的敏感程度要小些。

当然，女人属于前一类，因为子宫以及大脑是与整个肌体发生交感的主要器官。

‘子宫发炎通常都伴有呕吐；怀孕会引起恶心、反胃；分娩时阴道隔膜和腹肌会阵缩；月经期间会出现头痛、轻微发烧、腰背疼痛和腹痛。

’女性全身都遍布着不可思议的模糊而直接的交感通道。

女性的身体总是处于交流之中，从而形成一种对于交感绝对有利的场所。

女性的肌体空间永远包含着歇斯底里的可能性。

女性肌体的交感感觉散射到其全身，使女性易于患上被称为忧郁症的精神疾病。

”在《金发梦露》中，胸部、嘴唇、大腿和子宫都在承载欲望的同时，成为滋生疯癫的温床。

生育的女人把疯癫遗传，不孕的女人则面对流产和无后作为终极诅咒。

我想很多观众产生强烈的不适，因为他们看见的不只是扭曲的梦露，而是千千万万个“阁楼上的疯女人”。

在生命的最后时刻，梦露确实患了抑郁症。

但她保持工作，甚至被认为状态“达到巅峰”。

在她人生的最后几次采访中，她像一个永不止息的战士，甚至影视生涯的结束都不会把她击垮：“我非常反感媒体说我患有抑郁、跌倒了低谷这种话，就好像我完蛋了似的。

没有什么事情能让我沉默，尽管在拍电影的事情上完蛋了，但是这对我来说也是一种解脱。

那种工作就像是百米跑一样，你终于到了终点，你叹了一口气，说自己终于成功了。

其实你永远到不了终点。

永远有下一场戏、下一部电影，一切又得从头再来。

”从梦露的时代到当下：她们值得说出自己的故事其实，导演安德鲁·多米尼克一再宣称：“我感兴趣的并非真相，而是影像。

”切换在黑白和彩色、幻觉和理智、胶片与真实之间，《金发梦露》也玩尽了媒介游戏。

古巴裔的女主角安娜，始终保留着一些古巴口音，这一切都时时在提醒观众，你所观看的可能并非现实。

然而为什么，这种效果并未将绝大多数观众说服？

我认为客观原因之一在于，影片的间离效果（alienation effect）并不明显。

早在二十多年前拍《阮玲玉》的时候，关锦鹏就采用过史料、演员采访和表演交错剪辑的方式起到更好的效果。

比起《金发梦露》中对非英语母语者几不可辨的古巴口音，《阮玲玉》一会儿展示作为演员接受采访的张曼玉，一会儿展示扮演成阮玲玉的张曼玉，让观众更清晰地辨识阮玲玉和张曼玉、现实和虚构之间的距离。

这样，才避免了与阮玲玉死前留下的“流言可畏”一起同流合污。

电影《阮玲玉》剧照。

客观原因之二则是，我们确实处于一个对性别议题高度敏感的时代。

在描述这个时代之前，我想先说梦露的时代。

在读梦露的自传的时候，我发现她是一个很智慧且有力量的女性。

但坦诚说，有一件事让我隐隐不快，那就是梦露偶尔出现的“厌女”言论。

比如她说：“事实上，我的人气，只局限在男性之中。

女人们要么假装喜欢我，要么就直截了当地表达我激怒了她们，毫无掩饰。

”当她在南加利福尼亚大学进修时，有一个女老师，她说：“起初，这让我感到失望，因为我不认为一个女人能教会我什么。

”当然，后来女老师的才华让她折服。

在这里，我并不是想批判梦露“雌竞”。

我感慨的是，梦露的心态是多么典型。

彼时，女性广泛地成为被消费的客体，且为了竞争掌握在男性手中的资源，而缺乏同性同盟关系。

当时的世界远没有准备好尊重一个“女艳星”，无论男人还是女人。

梦露确实被很多女性所嫉妒着。

自传中，比起关系好的女性，她写了更多与之有龃龉的同性圈内人。

《玛丽莲·梦露：我的故事》，[美]玛丽莲·梦露著，宋慧译，浦睿文化 | 湖南美术出版社，2015年7月。

但女性同盟真的不可能存在吗？

梦露这样的女人，注定要活在男性凝视的消费和女性的排挤之间吗？

在看《玛丽莲·梦露：最后的日子》时，让我最感动的是梦露的医生说的一段话：“（梦露死后）我接到几通普通妇人的电话。

她们的反应是，如果她们早知道玛丽莲有麻烦，她们一定会尽一切力量帮助她。

这时我才了解，玛丽莲不仅吸引男人的目光。

女人了解在她内心那个失落的小女孩，她们对这种状况有所反应。

”这样的声音在当时或许微弱，幸而在如今逐渐由涓流汇成大海。

正如弗吉尼亚·伍尔夫在《达洛维夫人》中反复提到“花与花联合起来”，如今流行的是“女孩帮助女孩”（girls help girls）。

或许，当下我们才终于开始学会理解玛丽莲·梦露。

也因此，如今的人们看到《金发梦露》中陈腐的角色塑造，才会感到怒不可遏。

上文中也提到，比起还原梦露生平的传记片，其实导演多米尼克更倾向于定位 《金发梦露》为一部基于乔伊思·卡罗尔·奥特兹的同名小说创作的改编作品。

还原现实不仅在“现实-小说-电影”的多重转换中变得希望渺茫，而且从一开始就并非导演的本意。

多米尼克想创造的，原本就是一个真假参半的叙事诡计。

电影《金发梦露》剧照。

但这仍然不能消解观众的愤怒。

不仅因为电影作为大众传媒，会很大程度参与公众的记忆重塑工程，也是因为这是玛丽莲·梦露的故事——这个女人生前身后已经被讲过太多版本的故事，意淫和造谣沸反盈天。

在她短短的36年韶华中，却没有多少时间让她说心里话。

遗留下半本自传，最后一篇手稿写于她与第二任丈夫相识时，再无续笔，此生未完成。

《金发梦露》中，梦露对剧作家说：“爸爸，你永远不会写我的，对吗？

”但她随即发现自己还是成为剧作家原稿里的一部分。

电影编剧应该想到，这样写真实的玛丽莲·梦露也是残忍的。

很多时候，成为叙述者是一种特权，成为被叙述者则是一场劫难。

《阁楼上的疯女人：女性作家与19世纪文学想象》中有这样一个巧妙的譬喻：“作为由男性‘用笔创造出来的’创造物，女性‘被监禁在笔杆之中’。

”最近刚好看完了著名的历史音乐剧《汉密尔顿》。

我很喜欢这出戏，但观看全程始终有个小遗憾：即使颠覆了历史，大胆到让有色人种扮演美国国父，但戏中的女性角色基本还是围绕着家庭单位打转。

然而，在这出戏的结尾，一首动人的《谁会活着，谁会死亡，谁会将你的故事传唱》（Who Lives, Who Dies, Who Tells Your Story）竟然力挽狂澜地弥补了这种遗憾：当男主角死去，同时代的人纷纷老去，是谁来讲他的故事，让他活在后辈的记忆中呢？

答案是他的妻子伊丽莎（Eliza）：“我重新把自己写进史书。

”拥有了叙事者的身份，这个女人终于不再只是一个英雄的配角、一个曾遭背叛的妻子和一个丧子的寡妇。

跳脱出故事，她成为讲故事的人。

音乐剧《汉密尔顿》剧照。

《汉密尔顿》给我的惊喜，恰如《金发梦露》给我的遗憾。

前者把女性从叙事中稍稍解放出来，成为叙事的创造者；后者又把女性监禁回笔杆之中。

英年早逝的梦露再也没有机会说出自己的故事了。

我的愿望只是不要再封住更多的她们的嘴。

她们都值得说出自己的故事。

本文为独家原创内容。

作者：雁城；编辑：青青子；校对：柳宝庆。

诺玛·简何许人也？

她公然表示厌倦了性感角色，参加培训课程以精进演技；接受精神分析以改善童年创伤。

在制片厂一手遮天的1950年代，她力排众议与福克斯对簿公堂，争取自己的权益，并创立了自己的制片公司；在好莱坞依然种族歧视的年代，她力挺黑人女友，为其站台和创造机会；在麦卡锡主义阴影未散的时代，她和左翼知识分子阿瑟·米勒结婚，关于她是共产主义者的传言一时甚嚣。

她绝非一个恋爱脑、不开窍、追着男人跑的爹宝。

将一个积极与童年创伤搏斗并在搏斗中创造出她的世界进而影响几代人的女性而言，这样的演绎是对她的全盘否定。

而这样的意淫在《金发梦露》的结尾达到了巅峰。

在《金发梦露》的结尾处，摄影机从梦露裸露的双腿缓缓后拉，仿佛恋恋不舍似的，踌躇几番，才渐渐拉远，是为本片最后一镜。

其恶意之深、动机之险、消费逝者之张狂，昭然若揭。

这是对我痛苦又恶心的观影体验的最后一记催吐。

片方或许能以“挑衅观众进而迫使思考”的理由解释《金发梦露》用摄影机为媒介对观众的折磨，不管其是否令人信服——但这最后一镜，没有必要。

《金发梦露》的英文名为“金发”（blonde），这本身即是将诺玛·简/玛丽莲·梦露作为“人”的生命体验简化为一个符号——种种凝视之下的“金发尤物”：上至总统下至公众对其贪婪而不掩欲望的凝视，情人和丈夫们视其为私有物而充满嫉妒的仇视，狗仔对其私生活无处不在的窥视——片中，与阿瑟·米勒婚后流产的诺玛·简/玛丽莲·梦露哭喊着求助，镜头一转，跑向他的不只是阿瑟·米勒，而是一群举着摄影机的记者。

而《金发梦露》则以艺术和反思之名，为了冲奥（斯卡）和票房，在其身后又来了一波变本加厉的凝视。

摄影机成为窥淫的工具。

尽管网飞在官方主页强调本片系小说改编（based on books）和“虚构”（fictional portrait），但制作团队从立项起便打着梦露的旗号宣传，其中离谱者更有拜祭梦露墓地征求梦露同意的新闻。

如此，网飞主页那行字更像是聊胜于无的免责声明。

在威尼斯电影节场刊喜提三个零分后，片方似乎更笃定“黑红也是红”，就争议点（如裸露镜头和剥削演员）频频自炒，似乎不到奥斯卡提名那一日便誓不罢休。

那么，《金发梦露》到底讲了什么？

在片尾的演员表第一位，安娜·德·阿玛斯所饰演的不是“玛丽莲·梦露”，而是“诺玛·简”。

显然，《金发梦露》希望强调，它讲述了诺玛·简的一生——诺玛·简（Norma Jeane）是个不知生父是谁，母亲精神分裂，自己长于孤儿院的年轻姑娘。

自1951年与福克斯签约起，她开始扮演“玛丽莲·梦露”这个角色。

玛丽莲·梦露火了。

但冉冉升起的诺玛·简在鲜花和掌声中希望保留自己，她哭诉“玛丽莲只是个职业（she is only a career）”。

但摄影机的目光和形形色色男人的目光都只停驻在“玛丽莲·梦露”的身上。

为了继续演好“玛丽莲·梦露”的角色，诺玛·简放弃了爱情和腹中的婴儿。

至此，《金发梦露》只是遵循了传记片（尽管网飞强调它并非传记片）的套路——童年不幸→骤然成名→不忘初心→难免迷失。

虽然无聊，倒不恶心。

然而，到她和棒球运动员乔·迪马焦的婚姻部分时，《金发梦露》开始匪夷所思了——诺玛·简身着白色礼服裹着披肩（“玛丽莲·梦露”著名的行头之一）急匆匆穿过酒店走廊，紧张地推开门，欲与从未谋面的父亲相会。

一个男人自角落中的沙发缓缓站起。

诺玛·简喊出“爸爸（daddy）”，男人从阴影中走出，他是乔·迪马焦。

“玛丽莲，我只想让你开心。

”——他看准诺玛·简的软肋，安排了这场戏向“玛丽莲·梦露”求婚。

婚后，他不准妻子为拍电影“抛头露面”，为妻子过去的照片耿耿于怀，更为《七年之痒》中那经典的风吹起裙摆的一幕而家暴她。

每当他发火，诺玛·简便战战兢兢地解释，“爸爸，我需要工作……”而到与阿瑟·米勒的婚姻一节，诺玛·简还是频频喊“爸爸”，简直是对诺玛·简和阿瑟·米勒的双重侮辱。

阿瑟·米勒是读世界文学史也会撞上的人物，而诺玛·简没上过几年学却爱好读书。

金风玉露一相逢，他们的结合不该只是又一个“恋爹”的故事。

当年，保守的美国媒体也只是以“书呆子娶了沙漏”（egghead weds hourglass）来嘲弄两人，60多年后，今人竟只能以狭隘的想象力意淫这段故事，岂不可笑。

诺玛·简收到了神秘礼物，是她童年时代珍爱的小老虎玩偶。

而当她泪流满面地去看明信片，却读到——“从来就没有什么（为你）泪流满面的父亲。

”诺玛·简仓皇崩溃，服下过量药物。

随后，是我在本文开头即提到的，那个匪夷所思的窥淫癖般的结尾。

摄影机本身就是一种窥视的目光。

摄影机介入任何人的生活，本身就是一种暴力。

而诺玛·简的一生诚然是被窥视、被剥削、被侮辱、被损害的一生。

《金发梦露》的评论中，一种代表性的声音认为，本片以摄影机模拟多种窥视的目光，变相让观众进入和感知这些目光，进而在“不适”中反思和批判这些目光——权力的窥视，资本的窥视，公众的窥视，它们是上位者对下位者的肆意剥夺，金钱社会对人的异化，媒介助长的窥私欲……此言不虚。

但我们还要问，《金发梦露》施加给观众的这种暴力，是否必需？

它是否也施加给了演员和传主（诺玛·简）本人，因而成为另一重剥削？

以艺术为名的暴力难道不是暴力？

除了展现诺玛·简和阿瑟·米勒幸福时光（全片为数甚微的幸福时刻）时直怼人脸的大光圈，《金发梦露》最多的便是让安娜·德·阿玛斯赤裸着上身发抖、哭泣和游荡。

其裸露镜头多到让我质疑——有必要吗？

是艺术效果，还是噱头？

而片中自威尼斯首映以来便被诟病的两处模拟婴儿视角的自体内向外的窥视镜头，及诺玛·简被“献给”肯尼迪时的大尺度镜头，则与“摄影机的暴力”没多大关系，而和电影的制作意图有关。

当《第一夫人》（2016）这样的传记片用浅焦和大特写把观众反复扔向丧夫的杰奎琳·肯尼迪时，它至少以一个精雕细琢的剧本深入了后者的内心世界。

而当《金发梦露》一次次熟练变换着镜头语言甚至画幅（如前文诺玛·简在酒店走廊穿行时的极宽画幅）以求进入诺玛·简的主观世界时，那个世界已预先被剧本设置为空洞和荒芜，片头那个一闪而过的父亲照片的反复闪现也不能赋予《金发梦露》里的诺玛·简任何人物深度——你不可能用恋父解释一个人的一生，既然观众是人，观众便了解存在为人的深刻、复杂和多元性。

在这样的空洞和荒芜面前，再多炫技也是枉然。

于是，尽管服化部门竭尽所能地为安娜·德·阿玛斯复原玛丽莲·梦露的经典形象，而安娜·德·阿玛斯也竭尽所能地演绎着诺玛·简，但既然诺玛·简的生命体验已被简化为追求一个个“爸爸”和一个个孩子以弥补童年缺失，那么安娜·德·阿玛斯的演绎也只剩下哭泣、哀求、仓皇逃窜，然后被一次次拽回来侮辱。

现实中的诺玛·简试图在“玛丽莲·梦露”之外和精神疾病的折磨中确认自己的独立、自主和尊严。

她做到了。

而《金发梦露》却将诺玛·简演绎成了一个任人揉搓的空心美人，一个“金发”符号。

可怜诺玛·简，在生前被好莱坞剥削、压榨、吞噬而香消玉碎，在多年后还要被拖出来消费至此。

不亦悲乎？

一、菲勒斯与好莱坞劳拉穆尔维在1975年发表的论文《视觉快感与叙事性电影》被认为是女性主义电影理论进入新阶段的标志。

以这篇论文为分界，女性主义电影理论的关注点从电影成品的创作特征转移到了电影内部的运作机制，以及与之密切相关的电影与观众之间的心理关系上了。

为女性主义第二次浪潮进入电影理论领域奠定了基础。

如你所见，这是一篇为《金发梦露》这部电影正名的影评。

对于很多指责本片“男性视角剥削女性”的评论，我将在本文的第一部分引述这篇论文来论述本片的立意恰恰与这种指责相反。

穆尔维指出，在菲勒斯中心主义下，女性作为缺乏或被阉割的状态进入符号系统的，体现在好莱坞故事片中，则是男性作为主动的观看者，女性作为被看者。

当电影中的男性得到和占有女性的银幕形象，观众也通过观看间接得到或占有了女性的银幕形象。

好莱坞的主流故事片就通过把银幕内男性视线和银幕下观众视线统一起来的“技术手段”，加强了叙事的逼真性和沉浸感。

而在本片里“在技术上统一男性角色视线和观众视线”的做法已经变成了不可能。

本片的男性角色没有一个能让观众有认同感。

恰恰相反，观众可以清晰看到他们对于诺玛的不同程度的剥削。

而对于诺玛对男性的欲望，我们同样可以效仿穆尔维，从精神分析里找到答案根据拉康的精神分析理论，孩子一开始都欲望母亲，却被父亲的介入阻断。

孩子此时便认为父亲拥有一种叫作菲勒斯的东西，正是父亲拥有菲勒斯才能赢得母亲的欲望，所以男孩和女孩都渴望菲勒斯，但是问题在于菲勒斯是不存在的。

男孩最终的解决之道是假装自己拥有菲勒斯。

而女孩作为“被阉割”的存在明白自己是不可能拥有菲勒斯的，于是选择成为菲勒斯，尽量让自己变得与自己的母亲同一化转而欲求父亲，这也就是女性气质的来源。

对于诺玛来说，父亲的存在既不可捉摸却又实实在在掌控着母亲的欲望。

她渴望成为父亲的欲望对象，却因为无法了解真正的父亲，无法得知自己怎样成为菲勒斯。

就像诺玛对小卓别林兄弟所说的那样，至少有父亲的人知道自己是谁。

言下之意，她需要一个父亲来定义自己是谁。

而对于诺玛来说，关于父亲的唯一线索，就是童年时期父亲的照片。

父亲在照片中的形象也正是经典好莱坞男明星形象：

父亲的照片

好莱坞黄金时代男星克拉克盖博恰巧父亲也曾在好莱坞片场工作。

诺玛实际上把父亲等同于了旧好莱坞电影的典型男性主角，而为了成为这样的“父亲”的欲望对象，她选择成为这样男性主角的欲望对象——被动柔弱的女性主角，选择成为玛丽莲梦露。

而穆尔维指出在主流叙事电影的叙事结构中存在着男性主动、女性被动的“两性分工”叙事结构，也就是男性主导叙事而女性则是被动的、被凝视的形象。

所以在许多观众眼中被动、不知反抗的玛丽莲梦露形象反而在本片中作为一种高级的反讽而存在。

而回到我们刚才说的男性角色，小卓别林这个人物在某种程度上（以“父亲”的形式）确实主导了叙事，但是他的行为目的交代的是如此不清晰，我们只知道在“父亲”的问题上他和诺玛两个人存在着共鸣，他似乎为了弥补父亲过于强大让自己无法活出自我的遗憾选择成为诺玛的“父亲”来给诺玛的人生下一个定义。

但是却没有更多细节来表明他行为背后的目的。

引用穆尔维的原话：“当观众与男主人公认同时，观众就把自己的观看投射于同类身上，亦即他在银幕上的代理人，从而使男主人公对事态的控制权与色情观看的主动权相结合”。

小卓别林自然承担不了这个代理人的功能。

而梦露的后面几位伴侣也不行。

梦露的第二任丈夫更是把“占有”这个属性拉到极致，影片专门有一个镜头，诺玛的第二任丈夫向诺玛求婚后，镜头从一个类似于银幕的东西那里拉出来。

表示这是传统电影中对被动的女性的“占有”

就像一部好莱坞的浪漫爱情片的结尾，两个人甜蜜地在一起了。

但是电影却专门强化了这种“占有”的概念，在之后的情节里，第二任丈夫因为对她的占有欲不断地对她进行暴力行为，甚至在求婚时握着脖子的动作在之后的情节也变成了暴力行为的一部分，构成了一种巨大的讽刺

诺玛的第三任丈夫阿瑟米勒对于诺玛同样是在“占有”，只不过他“占有”的方式是把诺玛/梦露当成写作的灵感源泉。

肯尼迪总统更不必说，电影直接把“玛丽莲梦露给肯尼迪口交”拍成了在影院放映的画面，讽刺效果明显

电影中的任何男性角色都无法成为观众的“代理人”，因为根据穆尔维的表述，让观众认同的男性角色应当是更理想化的自我，而这在本片已经成为了不可能。

而在观众视线和男性视线已经无法统一的前提下，电影又实实在在把这种男性角色对于被动女性的“占有”拍了出来，这就产生了间离性，让观众无法跟着他们占据女性角色，进而对这种传统的男性符号系统产生反思。

不过以上似乎也并不能完全证明本片就对诺玛简/玛丽莲梦露没有剥削。

本片的女主角似乎依然是被动的、缺少成长的、不知反抗的女性角色。

穆尔维在评价斯登堡的电影时就指出斯登堡的电影并不依靠线性时间、男主人公视线等手段，而是创造出“最终恋物”，把女性这种阉割威胁者看做是可恋之物。

很多观众批评本片时也表述出对这种物化梦露的行为的不满。

那么，这种指责是对的吗？

对，也不对。

在电影中诺玛/梦露确实作为被动脆弱的形象出现。

但已经论证了男性结构是一种反讽之后，我也将在此论证梦露的形象也是一种反讽，而这一切都要从一个光圈说起。

二、注意圈和第二自我在梦露和一群演员在一起的时候，一个老师模样的男人讲解了这么一个概念：

很多人看到这里会很困惑：这个光圈是什么？

封在光圈里和创造角色有什么关系？

答案是注意圈，一个表演上的概念注意圈的概念出自斯塔尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》第五章，注意圈是戏剧舞台上用打光打的一块范围（这个范围之外则是一片黑暗），演员会注意这个范围的各种对象，但注意力不能跳脱出圈外。

这种做法是为了让演员集中对舞台上对象的注意力，完善表演细节。

而在电影中注意圈或者说光圈的概念可以说反复出现。

影片的一开头电影灯具的打光就可以视作是注意圈的体现

光圈/注意圈和摄影机的联系也是一直在暗示，“老师”开始介绍光圈的镜头的转场正是和摄影机的联系：

光圈/注意圈在文本中也和堕胎联系起来，诺玛第一次堕胎和最后一次堕胎，光圈/注意圈的意象都有出现：

光圈/注意圈这个意象的出现贯穿始终，远远不止我列举的这些，那些拍摄诺玛的相机、诺玛身边的医学灯光都可以算进去。

但是不妨让我们先探讨一下这一意象代表着什么。

诺玛和第二任丈夫结婚后她和现实中男方的家人可以说格格不入。

在百般不适应后，诺玛问丈夫怎么和真实生活的人打交道，丈夫引用了拳击的概念，告诉诺玛一切都关乎注意力：

但这个男人不知道的是，在关于表演的教学中，其实集中注意早就被教导过。

然而对于真正的生活，诺玛却始终无法集中注意力。

因为在注意圈之外的黑暗是不需要被关注的，所需要关注的只是那一小部分范围。

在这一部分范围中诺玛扮演着玛丽莲梦露这个举世闻名的角色，而注意圈之外灯光照不到的黑暗，不是诺玛的考虑范围。

所以每次她进入现实生活的努力最终都以她必须成为梦露的失败而告终。

因为诺玛从来没有见过父亲，却又必须成为父亲的欲望。

而对于她的两任丈夫，她叫他们“daddy”，却都明白这不是她真正的父亲。

她只有去那片童年记忆里的好莱坞去寻找她应当怎样成为菲勒斯，寻找她的定义。

体现这一点最明显的，是诺玛看着街上的每一个人叫他们父亲，但是对于自己真实存在的丈夫阿瑟米勒，她却只看到一张模糊的脸

这就是这个角色最有意思的地方：在光圈/注意圈之内她扮演着被动而脆弱的性感女郎，光圈之外却是一片模糊。

而她不仅被和她演对手戏的男性主角所“占有”，而且被银幕下的观众所占有。

这就是所谓“凝视”的本质：当她选择成为“好莱坞父亲”的欲望客体的时候，她也就成为了所有观众的欲望客体。

这些对她而言一片“模糊”的观众却在实际上占有了她而对于观众，在《视觉快感和叙事性电影》中劳拉穆尔维指出视觉快感之一就是自恋快感。

穆尔维运用拉康的镜像理论来解释这一问题。

观众在观看过程中，“被识别的影像被认为是自身物体的反映，但是错误的优越识别却把这个身体作为理想的自我而投射到自身之外，一个异化的主体，于是引起随下一步及与他人的认同”，这也就是好莱坞明星制的基础。

而那些作为主体的男明星能够成功，作为客体的玛丽莲梦露也自然作为明星被纳入了男性的符号秩序之中。

在这里，我们来引入另一个表演上的概念：第二自我引用《电影艺术词典》的定义：演员创造角色时具有“双重自我”，必须过好“双重生活”：一方面作为演员过着创作者的生活；另一方面又作为角色过着形象的生活。

演员表演时第二自我（角色的我——形象）在哭、在笑、在愤怒、在欢乐，同时第一自我（演员的我——创作者）构思、设计，然后由第二自我（角色的我）体现出来。

演员如果缺乏自我控制，以致于激动时哭得忘了台词，忘了接戏，甚至愤怒起来真的去伤害对手，那么表演将告终止，表演艺术也随之消失。

所以表演的分寸、表演的魅力、表演的艺术也就产生于这种“双重生活”“双重自我”的微妙的平衡之中，第一自我的支配力也就越强，艺术家的表演功力也就越深。

而诺玛简何尝不是在扮演玛丽莲梦露这个角色，而玛丽莲梦露正是诺玛的第二自我。

这个第二自我是菲勒斯，是诺玛想要成为却没能成为的东西。

所以她才会在一次次说“她（玛丽莲梦露）不是我”，却又被框在这个注意圈里，无法去真正发现真正的自己是什么样的，只有在好莱坞的幻梦中把握着自己的定义。

拉康认为，女性是“乔装”自己是菲勒斯。

而在这里，诺玛没有其他办法，只有成为玛丽莲梦露。

直到父亲变成幻影的那一天，直到发现菲勒斯不存在的那一刻，一切都走向了毁灭和虚无。

三、元电影和元表演我们已经可以知道，在本片的描述中，玛丽莲梦露这个形象的产生过程就是一个叫诺玛的姑娘欲望父亲却不了解父亲，所以只能根据好莱坞的线索变成好莱坞典型男性主角的欲望对象，最后变成这样男性主角的欲望对象——一个旧好莱坞典型的被动柔弱的女性角色。

而根据劳拉穆尔维的理论，她又不只是被占据主导的男性所占有，更是被观众所占有。

所以梦露的一生是一直被剥削的一生。

而本片首先通过专门展示出男性占有却又无法让观众认同男性占有的方式已经打破了传统叙事性电影的剥削结构。

那现在让我们回到第一部分，去讨论恋物癖的问题。

穆尔维使用的恋物癖概念是在弗洛伊德的意义上的，其核心是否认的机制。

“男性观看者通过恋物的替代，把对女性阉割威胁者转化为某种可恋之物，从而消除这种阉割焦虑。

对女明星的崇拜正是这种机制的体现，在崇拜中对于事物往往给予了过度的评价，这正是恋物癖机制的结果”（引用自《电影理论基础》）。

尽管我们前面已经谈了很多关于男性对于诺玛的剥削，但是我们依然可以通过很多“男性剥削”的细节看到明星形象本身对于观众来说意味着什么。

比如我们在关于电影院的两个场景中就可以男性角色都在玛丽莲梦露银幕形象之下“占据”真正的诺玛作为取得快感的方式之一：一边他们看着银幕上的梦露，一边他们在银幕下与真实的诺玛简鬓角厮磨。

他们似乎既是现实生活中对普通女性的剥削者，又是影院里剥削女星银幕形象的观众。

在这个奇特的情景中，这些男性观众和观众的重合实际上已经拿掉了寻常的男性视线，直接对于观众本身产生了反讽：现实生活中并不存在一个让观众产生代入感的白马王子，有的只有在这个男性才有权观看的世界里对于blonde的直接占有。

在《七年之痒》的电影院戏中这一点体现的更明显，在这场戏中观众本身就是被间离化的，诺玛/梦露的主观镜头中观众的脸是扭曲的，而《七年之痒》放映后更是用降格镜头把观众处理成了一群滑稽的角色。

甚至这种间离指涉到了我们——这部影片的观众，诺玛/梦露对着观众飞吻时直接对着镜头也就是对着观看着这部电影的我们

穆尔维提出打破视觉快感要让观众产生间离意识，有解放摄影机的观看和观众的观看。

本片中梦露和肯尼迪的画面被放上大银幕、各种影院内镜头的展现和银幕说内容交织银幕上的诺玛产生的互文、电影画幅从学院画幅到遮幅宽银幕的变化甚至是各种摄影记者拍摄明星玛丽莲梦露的过程等等手法都体现着观众视线以及摄影机本身对于诺玛/梦露的剥削，这都让我们这些观众无法认同剥削，反而在电影中清晰地看到剥削的机制并进行反思。

这正是“元电影”的运用产生的效果。

而电影中还存在着一层“元表演”的涵义，不仅是我们在第二部分讲到的内容，也不仅仅是因为那位教授诺玛“注意圈”的讲师很有可能是方法派的开山人物李.斯特拉伯格，甚至也不是因为和那位和阿瑟米勒关系匪浅的伊利亚卡赞（这里一个历史梗是：卡赞曾是《推销员之死》百老汇首演的导演）和斯特拉伯格的“演员工作室”的关系。

这层“元表演”体现在方法派本身的概念上。

当年李.斯特拉斯伯格这位开山人物的表演理论中比较突出的一点就是强调演员的“情绪记忆”。

当年很多“演员工作室”出来的演员都以挖掘自己童年的回忆为特点，典型的代表就是梦露，她的童年悲惨而破碎，“老师”斯特拉伯格却鼓励她去回想自己的过去甚至让她去找疗养师来方便了解的过去。

这些过去对于梦露来说是不堪回首的回忆，但却是对方法派演员的巨大经验宝库，也使得她之后表演生涯变得更加多彩。

而这段历史就是对诺玛在全片中对于玛丽莲梦露这个角色的表演的最好概括，当电影拍到试镜的时候在表现对一个男人的思念的时候用自己关于父亲的“情绪回忆”完成了那个角色。

而这个片段仅仅是“诺玛简扮演玛丽莲梦露”这个过程的一个缩影，全片我们到处可以看到诺玛简用自己创痛的“情绪回忆”创造出这个给世界带来欢乐的“角色”玛丽莲梦露。

我们最后也都会明白：菲勒斯不存在，而好莱坞，这片璀璨而光鲜的地方，也不过是心碎之人的一场幻梦罢了。

本文首发于公众号：Camelia山茶花（hicamelia）摇晃着酒杯，赤裸着身体，在屋子内游荡、转圈、呢喃，最后倒在卧室……这个有着完美容貌的金发尤物，在 36 岁这年，走完了她短暂的一生。

这是今年 Netflix 出品的电影《Blonde 金发梦露》的最后一幕。

看完后一声叹息，一直在回味梦露每一个银幕上的经典形象，也在思考： 为什么这部电影的评价两极分化得这么严重？

是的，《金发梦露》是近年来少有的争议性很大、制作上佳的电影，喜欢的人夸它方方面面都水准在线，讨厌的人批判它男性凝视过重、把梦露的「虚构小说」当成「正史」来拍。

无论评价几何，《金发梦露》于很多影迷而言都是一部今年不可忽视的影片。

男性凝视造就的性感尤物玛丽莲·梦露小时候在孤儿院长大，在不同寄养家庭中流连，从小缺爱。

成年之后，凭借着年轻貌美和勇气，敲开了好莱坞的大门，继而一步步成为 20 世纪 50-60 年代美国最著名的电影女星之一。

1999 年，在她去世 37 年之后，美国电影学会把她选为百年来最伟大的女演员第六名。

这个本名为「诺玛简」的女星，通过一个又一个天真甜美的角色，把雪肤红唇的金发美人成功推上流行舞台，成为绵延了一个又一个时代的经典。

可以说，时至今日，聊起金发美人，梦露依然会是第一个浮现在人们脑海里的女演员。

梦露本人的一生，充满了传奇色彩。

她有过三段婚姻，却都不欢而散；一直想成为一个母亲，却一次次被迫堕胎、意外流产……

和第三任老公 Arthur Miller作为一个美貌女明星，感情经历相当丰富，外界传闻她跟当时的美国总统肯尼迪有不为人知的私交等等，但这些神秘传闻都随着她的离去成为了不解之谜。

电影《金发梦露》就是围绕着这些传奇而带着斑驳玫瑰色的经历，用大胆的手法、如梦似幻的镜头完整呈现了梦露的一生。

在将近三个小时的观影过程中，丝毫没有疲惫，仿佛坠入上世纪的时空，跟着电影角色走了一段长长的路。

看完之后，也理解了为什么影片的评价如此两极，带着「为梦露正名」的心理观看影片的粉丝，无法理解影片无处不在的男性凝视镜头；但放下所有包袱去观看的人们，则会收获超乎想象的体验，导演安德鲁·多米尼克以出神入化的视听语言，带观众做了一场酣畅淋漓的电影梦。

《金发梦露》改编自乔伊思·卡罗尔·奥特兹的畅销小说，本身定位就是虚构传记片。

影片初初在威尼斯电影节亮相时，就引发了不少争议，有评论员认为电影处理人物过于扁平，把梦露符号化。

另一边，外媒 IGN 则给影片打出了 9 分的高分，推荐理由是「本片是一部关于玛丽莲梦露的梦幻般的虚构传记片，且模糊了事实和虚构的界限，《金发梦露》以安娜·德·阿玛斯惊艳的表演为特色，其极具张力的表演与导演安德鲁·多米尼克同样大胆的制作方法相匹配，将梦露标志性的镜头呈现给广大观众」。

不可否认，《金发梦露》中最瞩目的确实是如同「天眼监视」般的男性凝视。

反复被掀起的裙子、不断被脱下的内衣、起伏不断的身体曲线、娇嗔吐出软糯台词的红唇……几乎每一颗对准梦露的镜头，都是一次暧昧不明的挑逗。

还有影片好莱坞制片人、导演们的权力霸凌，记者们不怀好意的发问，都把梦露变成了一个服从于男凝的受害者。

但话又说回来，在上个世纪五六十年代，好莱坞就是「男性霸权」的天下，如果不是这种男性凝视，也许根本就不会出现「玛丽莲·梦露」这个女明星，梦露本身就是男性凝视下诞生的产物，正是飘逸的裙摆、柔软的金发、艳丽的红唇这些符号把梦露捧上了舞台中央，脱离于男凝的话，这一切以及梦露都不会存在。

《金发梦露》用男性凝视的手法拍摄梦露，恰恰是以其人之道还治其人之身， 导演用男凝镜头讽刺男凝、讽刺巨大的摄影机剥削机制，无论是戏外对准梦露身体的镜头、还是戏内看向梦露的有色眼镜，都是用男凝的方式实现对男性霸权的挖苦、质疑和反抗。

同时也让我们开始思考梦露成名历程与男性凝视的关系，聚焦于梦露身上的镜头、视线，把她推上舞台同时，也把她推向了深渊。

而在这个充满了男凝的社会，梦露不是唯一的受害者，正如当下短视频平台流行的擦边球视频，每个为了流量热度在镜头前被迫扭动身体、说一些言不由衷话语的女性，都是男凝以及摄影机剥削机制的受害者。

华丽视听带来的梦幻泡影虽然《金发梦露》的观点视角存在争议，但它的视听语言却得到了一致的好评。

在豆瓣上，《金发梦露》的原声专辑获得了 8.5 分，在其电影页面，大部分评论都肯定了影片的制作水准。

这部影片的摄影、剪辑，可以用惊艳来形容。

印象特别深刻的是一场梦露在影院内观看自己影片的戏，从大银幕上正在表演的角色拉出来，视点落回到影院里作为观众的梦露本人身上，周围全黑，只有中间梦露身上发着光，这个镜头，很好地将人物与其角色做了呼应勾连。

影片中为数不多几场梦露作为拥有自主意识的主体存在的戏，是亲情戏码。

走进精神疗养院，寻找亲生母亲，此时，梦露不再是梦露，而是家里的诺玛简，客观视角变成了主观视角，她的目光在看到母亲那一刻定住。

有人说，影片只有「梦露的一生」，没有「诺玛简的人生」，我是不同意的，寥寥几场亲情戏，以及贯穿始终的「恋父戏码」，都印证了诺玛简寻找亲情的缺爱人生，只不过，她始终无法得到想要的亲情与和睦家庭，只能把真正的诺玛简封印在童年那场大火之中。

《金发梦露》用大量黑白画面去还原那个年代的影像，又用彩色画面去描写主角的生活以及心境变化，黑白和彩色交互出现，营造出虚实结合、真真假假的梦境体验。

还要夸一夸的是《金发梦露》里面的演员表演和服饰妆造。

梦露由 Ana de Armas 出演，我们早就在《银翼杀手 2049》以及《007：无暇赴死》等电影中见识过安娜的美貌和演技，这一次在《金发梦露》里，安娜更是贡献了几近完美的表演。

相似度极高的精致发型妆容，让安娜得以毫无负担地演绎出梦露的纯真性感。

《七年之痒》的经典名场面，捂住翻飞的白裙那一幕，堪称百分百还原。

还有《绅士爱美人》中唱着「钻石是女人最好的朋友」，穿着芭比粉礼服的安娜，就连笑容的弧度，都似乎是从梦露脸上复制黏贴过来的。

影片中梦露的每一套服饰都写着上个世纪的复古质感，黑色合身针织衫、贴身礼服裙、印花连衣裙等等，这些打扮即使放到现在也并不过时，彰显出电影的高级审美，想要尝试复古装扮，可以去影片中找找灵感。

一部故事、摄影、剪辑、配乐、美术、妆造、表演等各方面都在线的电影，仅仅是因为「男性凝视」就收获了大量恶评，大概是因为电影里的观点以及人物不符合当下的女性主义风潮。

导演带着自己的想法去塑造被伤害的梦露，而有些观众渴望看到一个反抗男权制度的独立女性梦露，却忘记了，在上个世纪，出身不好的梦露有着太多身不由己，她妥协、成名之后才能得到小部分从男权那里借渡过来的话语权，而这一丁点话语权并不足以支撑她「百毒不侵」。

需要审视的是，现在的女性主义之下有部分舆论走向极端，不允许影视作品里以及现实生活中出现「失败女性」，却忽略了女性通往独立、通往成功路上会遇到的磨难、坎坷以及失败，追求独立、追求成功当然很好，但失败了也无可厚非。

人生不是只有「成功」一个必选项，失败以及接受失败都是生活的一部分，「普通女性」「失败女性」也值得被写进故事里。

「梦露们」的苦难与失败，也值得被重视、被记录。

一句话总结:那个梦露才是真实的？

想象出来的梦露？

还是真实存在过的那个梦露？

导演的回答是:前者才是【真实的梦露】...这就叫后真相时代……一个完全基于某人幻想的，扭曲的，病态的，充满了各种drama的，性幻想的，八卦的，以讹传讹的，被某人拥有最终解释权的梦露，这，才是【真实的梦露】...也只有这个早就被彻底流行文化化了的，早就被各种深层的X幻想扭曲到不晓得哪里去的，和真实存在过的梦露毫无一点关系的，甚至都不叫【玛丽莲梦露】，不叫【诺玛·珍·贝克】的，而是叫【金发梦露】的梦露...这才是导演想要拍出来的那个【梦露】...导演自己掌握了最终解释权的【xx版梦露】因为只有这个【xx版梦露】才是存在的...【玛丽莲梦露】，不存在。

【诺玛·珍·贝克】，不存在。

存在的都是【金发梦露】这样的，想象出来的，最多不过是具体幻想内容上稍有不同的，被不同的幻想消解了的【金卷发梦露】【女权梦露】【左派自由主义梦露】【右派保守主义梦露】【传记类电影该怎么拍版梦露】【白裙子梦露】【肯尼迪梦露】【K梦露】【小卓别林梦露】等等等等这个梦露，那个梦露罢了……真梦露，早就不知道死哪里去了...而且人们也对她没有丝毫的兴趣。

人们都只不过是想要大谈特谈自己想谈的那个【Xx梦露】罢了……自己拥有最终解释权的梦露，才是人们唯一想谈的梦露...人这东西，真是早就堕落到这个程度了...哈哈哈消解，八卦，窃笑，猥琐，消费，占有最终解释权，于是能当成自己的佐证，于是能拿来标榜自己，满足自己，服从于自己，屈服于自己，被自己占有统治并拥有了最终解释权的那个【梦露】↑这才是人们唯一想要的那个梦露……每个人，皆如此，罢了……真实的梦露早就不可知，也早就无人关心了...文化性的梦露，被消解的梦露，被二创三创甚至456创的那个梦露，才是唯一存在的梦露了...在这一点上，哪怕就是那批吐槽什么【真实的梦露什么样】的人，也不过是在做同一件事，罢了...【我说的那个梦露才是真梦露】↑人人都不过是在做这同一件事罢了...于是，反而是作者和导演这种娃，这种真的意识到文化性梦露才是唯一真梦露，真梦露反而没人关心的后真相时代的老实人，才干脆果断的掏出来那个厚脸皮，那个胆子，直接把自己的幻想出来的梦露大张旗鼓的写出来了导出来了...然后这种老老实实的承认自己只是在做x幻想根本不关心梦露真实啥样的娃，就被一群依旧直撅撅硬邦邦的，依旧觉得自己天经地义占有梦露最终解释权的娃给群殴了...啧啧啧，啧啧啧。

真好看啊，哈哈哈哈。

这画面，可真好看...这比看梦露都有意思啊...导演说的没错，这片子确实门槛太高了啊...观众这东西，大众这东西，真的有问题啊，哈哈哈哈。

我忘了那个作家说的那一句了。

什么叫伪君子？

就是真的相信自己说的那些鬼话的，那就叫伪君子...哈哈哈哈。

导演这种意识到自己身处后真相时代于是老实起来的老实人，真的是太低估我们这个时代的伪君子们的力量和数量了...哈哈哈哈

（比去年那部曼克不知道好看到哪里去，看看这评分，咱也不知道现在的观众浑身G点到底爱看啥）本片再现电影作为影像艺术的魅力无可取代，大量对待女主角正脸特写，安娜的表演完全压住了镜头的凝视，可以说这绝对是她的代表作，扣一星是觉得尺度太小，只有腰部以上裸露，不符合影片的风格，也有可能是为了院线剪了？

不过如今日趋保守的社会面评价，很难让演员在大荧幕上全裸了，大家都得穿着内裤做爱（简直滑稽）对于很多负面评价，完全在意料之中。

事实上现在就是这么割裂，女性主义在新旧交替中苟延残喘，女人应该在什么位置先不谈，而是我们女性观众无法面对真实。

这电影从来不是玛丽莲梦露传记，而是一个叫梦露的女演员在电影圈摸爬滚打的其中一面，去分析她与梦露在真实性上的差别毫无意义，就当看铁齿铜牙纪晓岚不行吗？

雍正王朝里的雍正也不是历史上的雍正呢。

对于很多人在短评里的差评，我恰恰相反，对一个电影的评价当然很主观，但不管你有多么自由的主观，都应该紧扣电影情节来，脱离太远就不是这个电影所该承受的。

电影开始浅浅交代了女主角梦露的背景，一个母亲精神病父亲缺失的家庭，没有过多地着墨于她童年多悲惨，事实上也没有多悲惨，许许多多不幸童年之一。

很快情节上就进入了她当演员这段经历，一个相貌身材姣好的女性演员在电影圈，不难想象她会遇到哪些事，公众对女演员要承受的这些性别压迫其实并不在意，也不会感同身受，但仍然引起大家的不适，充满矛盾和尴尬的不适。

所以我觉得本片在这一点上非常保护女主角的扮演者安娜，那场潜规则的戏拍得太温柔太干净不那么现实，这也许是本片定下的第一个基调，它不是来给你揭示演艺圈的残酷的电影，而后和两位英俊小生的亲热戏，感受不到太多情欲的成分，在虚幻和真实之间倒更像是为了表现梦露破茧成蝶的姿态，这大概是本片尺度最大的一段，但你看嘛也就这样了，和早些年我们看过的欧洲电影没法比。

所以我完全不理解大量对本片裸露的批评，你们对裸露的批评比裸露本身多太多，脏太脏了。

而与恶评完全相反的是电影没有过多渲染裸露和性，电影的几场重头戏都给了女主角创作角色为角色付出的过程，这是严肃认真的职业展示，她是一个演员，她在工作。

如果你把她当成一个人，尊重她的职业，看到这一幕的时候，你不会简单粗暴地说这是剥削，这不值得拍出来。

这必须拍出来，必须让所有人看到，大荧幕上的金发美人不是脱掉衣服，露一个胸，抬一下大腿就能获得成功。

她在那里，并不完美，甚至有点狼狈，但这就是作为艺术的一部分，她呈现出来，你直视她，你们互相看着对方，别轻而易举地说代入自己感到不适，你做不到的，只要欣赏就好，出于对这种付出的一种尊重。

但我们女性观众，他们对女性的欣赏极其狭窄狭隘充满偏见，昨天我看到一个好笑的说法，说男人在物化女性，他们看到女人只想艹。

我们女人对女性只有欣赏，并不会有肮脏的想法，然后被赞到前排。

这句话言下之意，无非是大多数女人觉得性是肮脏的，尤其是对女人产生性欲是肮脏的，然后他们理解的物化就只有性，其他地方的人不了解，但中国女人为什么那么惧怕面对女人的性？

女人的性身份在这里时时刻刻都需要被净化。

对潜规则也只是我以为电影过后，大家会讨论女演员在行业内的处境，毕竟电影里那么明显，但显然大家也不关心女演员的处境，看上去你们在同情某个具体的梦露，事实上无视了所有梦露。

电影非常直白地揭露了潜规则底下每个人的面貌，但所有人都习以为常了。

既然习以为常了，你们又在不适什么呢？

又在骂什么呢？

这种割裂，我不知道怎么表述？

前天我还说来着，大多数人都是这么犯贱，让她们不舒服的方法极其简单，只要把他们正在做的事如实表述，就能让她们如坐针毡。

你们女人每天都在下跪舔男人的蛋，每天都在献出自己的屁股，努力张大嘴巴吞下去一滴不剩，你们在不适什么？

这不就是男性恋的日常吗？

而且还没有酬劳。

我没有评价这种行为，没有任何形容词，只是描述了这些动作，有些人可能就看不下去，觉得特别脏，为什么？

女演员是商品，是208W，这不是大家一致的看法吗？

导演还是对女主角太温柔了，给她安排3P的两个是年轻小伙，不是秃头肥猪。

按照现在普遍的逻辑，女演员就是雌竞的代表，韦恩斯坦事件里，那些被艹的金发美人，遭受了多少辱骂，她们还要面对韦恩斯坦畸形的3CM，有几个人同情？

没少讽刺辱骂她们活该，她们可以选择不做演员的。

本片给了这些金发美人一次展现自己208W背后的一面，公众的反应已经说明了他们不想看到，虽然女演员饱受性剥削，性侵害，但又怎样？

观众不想看到。

前面我说了她们不是惧怕性，她们倒是很热衷欣赏优雅的男妓《 祝你好运，里奥·格兰德》喋喋不休对你说教，我们女性观众对此感到舒适，哈，讽刺吗我（个人）认为的女性主义，首先你要让女人出现在画面的中央，让她开口说话，让她表达自己的情绪，让她展现残缺的一面和挣扎，让她述说自己的感受，感受本身并不需要接受审判。

而不是她是一个残疾，然后给她安排一个好男人照顾她，把她照顾的服服帖帖，电影大量描写这个男人如何照顾她。

这是两种电影，我们再一次知道观众只想看到男人照顾好女人，这画面令人舒适，而不是一个女人出现在荧幕上，以扭曲放肆野蛮的姿态，令人不适！

而对于我，只是遗憾无缘在大荧幕上欣赏安娜的表演，也许有很多人无法体会和理解，作为观众，可以在大荧幕上近距离沉浸式地欣赏一位女演员如此卖力酣畅淋漓的演出，是多么享受啊。

综合BFI和Deadline两篇对导演安德鲁·多米尼克的专访，有时候对同一个问题，他会给出不同的答案，他跟BFI的记者克里斯蒂娜看上去像要吵起来。

克里斯蒂娜补充的信息：我告诉他，我的许多朋友和同行都看过并喜欢《绅士爱美人》（1953年），他目瞪口呆，他称这些作品为“文物电影”。

安德鲁·多米尼克的鲜明输出——事实他不在乎，把梦露按当下潮流塑造成女性主义者是不对的，梦露的聪明手腕他不感兴趣，梦露反抗制片厂参与社会活动不是影片主题；他认定梦露是自杀，在乎为什么自杀，在乎童年阴影，在乎根据照片重现梦露的形象，渴望让观众感受梦露的痛苦。

他痴迷童年阴影，最初想拍一个有童年阴影的连环杀手，后来读了Blonde原著，于是决定拍这个女演员。

Q：预算？

安德鲁·多米尼克：2200万美元。

Q：画幅比改变，彩色黑白切换？

多米尼克：这些没有叙事意义，只是基于照片。

如果一张照片是4:3，那么我们就拍4:3。

除了试图从视觉上了解她的生活之外，没有任何逻辑可言。

从一开始我就想这样。

我想连接对玛丽莲·梦露的集体记忆。

如果你用谷歌搜索她，会发现电影里到处都是图片。

这是一部关于无意识的电影，讲述了我们如何看不到现实，却向外投射出自己的恐惧和欲望。

Q：除了妆发，你如何让安娜看起来像梦露？

多米尼克：各种各样的方法。

如果你把相机放高，如果你有一个50毫米的镜头，安娜看起来更像梦露。

我们总尝试让她像某些特定形象。

这是经过深思熟虑的。

我对现实不感兴趣，我对画面感兴趣。

所以我选择了我能找到的每一张梦露照片，然后试着围绕这些照片进行布景。

Q：电影有性暴力场景，比如制片大亨办公室那段，我们知道这在好莱坞发生过，现在仍然在发生。

你这片，在呈现女性受害者时，有讲点什么我们不知道的事吗？

多米尼克：我不以这些标准来看待电影。

它只是发生了，它几乎被掩盖了，然后那种感觉一直伴随着她。

某种程度上，我认为这片本质上不是女性电影。

这是一个缺爱孩子的故事。

Q：这故事有什么乐观的地方吗？

多米尼克：不。

《金发梦露》应该让你发抖。

就像雪地里的一只孤儿猕猴。

这是痛苦或愤怒的嚎叫。

在我拍的所有电影中，这是我每次观感最不一样的一部。

Q：原著？

多米尼克：我第一次读这本书是在2002年，当时没想过把它拍成电影。

我对它没那么感兴趣。

但有一个点我很感兴趣——童年阴影如何塑造成年人的世界观，我可以在小说中看到这一点。

我甚至不确定，我是否有意识地了解这一点。

但一琢磨，它真就是这样。

我倾向于本能地发掘了这一点。

这本书像一面破碎的镜子，所有的小碎片盘旋往复，回溯某些记忆。

这种感觉，像深陷某个人焦虑的思维之中。

所以我必须把它整理一下。

我最初想为一个连环杀手做“童年阴影”的电影，但当我读到Blonde时，我想，好吧，我可以改成一个女演员，这样应该会多获得一点同情。

所以，这就是它的来源。

Q：在这个故事中，你将梦露视为童年创伤/虐待的象征吗？

多米尼克：关于玛丽莲·梦露的一切我都读过了。

我见过认识她的人。

我做了大量的研究。

但说到底，电影是关于这本书的。

改编这本书，实际上是为了改编我对这本书的感受。

在某种程度上，我认为《金发梦露》是作者乔伊斯对梦露的想象。

所以这部电影讲的是玛丽莲·梦露的意义。

或者是她的某一种意义。

她是某种象征。

她是20世纪的阿芙罗狄蒂，美国的爱情女神。

她自杀了。

那这意味着什么？

乔伊斯试图理解，其中包含了怎样的女性体验，或人类体验。

为了获得某种叙事驱动力，你必须对事实进行跳剪和忽略。

但在《金发梦露》中有很多心理历程，有很多拉康和弗洛伊德的观点，我觉得引人入胜。

我凭直觉写作，写得很快。

尽管周期长达14年，但我并没有修改多少。

我知道这跟大众印象里的情况不同。

并不是每个人都确定，没人知道实际到底他妈发生了什么。

所以，在我看来，反正哪种都是虚构的。

Q：导演John Huston说：“人们都说好莱坞让梦露心碎，那是胡扯——她观察敏锐、意志坚强……在某些方面，她非常精明。

”在你的电影中，梦露受到许多男人的打击，她似乎缺乏掌控……多米尼克：如果你在讲述一个自我世界中的孤儿的故事，你要做的就是让她保持纯真无辜。

要做到这一点，就必须让她感觉到这一切都发生在她身上，否则你是在要求她承担责任，而这部电影并不是要求她承担任何责任。

这肯定会给人留下缺乏自主能力的印象。

现实中的梦露，协助造就了自己。

最初在工作室里，她没那么受重视。

她寻找摄影师，走自己的路，就像是一个有影响力的人。

她会联系杂志社，收粉丝邮件，制片厂不得不与她打交道。

Zanuck（制片厂老板）从不喜欢她，也不知道怎么对付她。

她进行很强的自我实现，这在电影中没有展示。

我不确定乔伊斯是否对此非常感兴趣。

我自己当然没那么感兴趣。

整部电影都是关于人们“看不到”彼此的故事。

卡斯说：“你爱我吗？

你看到我了吗？

”当卡斯问她，你是看到了我还是我的姓氏，她说你。

但5秒钟后，她想起燃烧在她母亲墙上的卓别林海报，她说谎了。

阿瑟·米勒希望她成为他的玛格达，她意识到，“好吧，我必须扮演这个角色。

”也许在与肯尼迪的那场戏中，她一点清醒时刻，她实际上在质疑她试图维持生命的幻想。

所以，这部电影确实没有过度关注那些（梦露精明的）部分。

我知道，在现实生活中，梦露是打破制片厂对签约演员束缚的人之一。

她与20世纪福斯发生了一场战争，并重新谈判利润分配，这是前所未有的。

这常常被认为得益于她的精明。

她很聪明，她掌握着自己的命运。

人们没有意识到的是，她实际上在一年内就把分成都改回来了。

所以，像任何人一样，她会尝试控制自己的生活，但她显然无法控制自己的人生。

任何一个自杀的人，都不是女性自主的象征。

虽然我们想把梦露改造成当今的女性，但我认为这是不负责任的。

Q：你在电影中使用的胎儿形象：子宫中未出生的婴儿，以及流产时子宫内的一些场景。

多米尼克：嗯，她想生个孩子，她想自救。

因为母亲（患精神疾病），她对母亲的认知是极其糟糕的。

但胎儿对她来说是真实的，所以这就是你看到孩子的原因。

她不愿意堕胎，这会很可怕。

我试图创造出她的感受，让观众经历同样的事情。

我不在乎是不是有品味。

Q：梦露深受女性喜爱，但我们在电影中看不到梦露与女性的亲密关系或友谊。

没有简·拉塞尔，或其他类似的人。

多米尼克：这就是这本书的写法，我想这也是事实。

我认为梦露是男人的女孩，她不是一个有很多女性朋友的女人，她是个没什么朋友的女人。

有一种观点是，我们应该根据当今的政治观念重新塑造她。

但她是一个极度自我毁灭的人。

她显然是一个非常强大的人。

但我认为她不是以今天人们所看到的方式成功的。

每个人都有强大的时刻，人们想说她掌控了自己的生活。

但她想毁掉自己的生活。

Q：将现代价值观转移到过去的人身上，我同意这是不健康的。

因为，理解女性不得不生活在她们时代和地区是非常重要的。

但我觉得，就我们如何呈现一个过去的人物而言，做出某些取舍，会产生文化影响。

我们没有看到她成立自己的制作公司，也没有看到她参与反对20世纪50年代反共迫害行动，没有看到她反对种族隔离等等。

这对观众来说意味着什么？

多米尼克：这不是电影真正的主题。

电影是关于一个要自杀的人。

因此，电影试图研究她这样做的原因，不是在看她的影响力和遗产。

我的意思是，她甚至都不太关心这些东西。

如果你看看玛丽莲·梦露，她拥有社会告诉我们的一切。

她很有名。

她很漂亮。

她很富有。

如果浏览她的Instagram，她什么都有。

但她自杀了，现在，对我来说，这是最重要的事情。

这片不是讲力量时刻。

好吧，她从制片厂的男人那夺走了控制权，因为女人和男人一样强大对吧。

但我真不感兴趣。

我更感兴趣的是她的感受，她的情感生活。

Q：你的版本，或者奥茨的版本，这个角色是如此不开心。

尽管她能够在银幕上传递出如此多的欢乐。

多米尼克：嗯，我想她的生活会非常不愉快。

当然有快乐和爱的时刻，但有多年的不快乐。

如果她找到了快乐，她可能今天还活着，你可以采访她。

Q：你认为观众有没有可能把《金发梦露》当成梦露的“圣经”，尽管它显然是根据小说改编的？

这重要吗？

多米尼克：我认为那不重要。

这有什么关系？

Q：比如《公民凯恩》是一部杰作，但长久以来，人们仅仅通过这部电影来理解两个真实人物。

多米尼克：真的有人在乎吗？

拍电影的人往往会认为电影非常重要。

但这只是一部关于玛丽莲·梦露的电影，还有更多关于玛丽莲·梦露的电影。

来源：“I’m not interested in reality, I’m interested in the images”: Andrew Dominik on Blonde 网站：BFI 作者：Christina Newland‘Blonde’ Director Andrew Dominik On “Partner In Crime” Ana De Armas, Mythmaking, Studio Anxieties & The Piece Of Paper He Signed For Netflix网站：Deadline 作者：AndreasWiseman

都2022年了还有中国人信这种反智谣言的？

我看到居然还有人说她堕胎13次的？

知道流产十几次是什么概念吗，当她是超人？

😱我生物学的不好，打胎13次那子宫还能存在吗？

频繁打胎很伤身体的，难不成梦露是终结者再世？

梦露去世的时候才36，她16岁结婚，如果从16算起20年打胎13次，她应该拍不了电影，得长期卧床养病，多次打胎子宫损伤极大，五六次就不能再怀孕了，损伤的子宫内膜已经没有受精卵着床的条件了，打胎13次还能怀孕这是医学奇迹吧。

我专门查阅了梦露的尸检报告和官方网站以及权威传记，尽力为大家还原一个真相吧。

事实梦露从没有堕过胎，她和丈夫米勒有过孩子，是意外流产。

还有一次是宫外孕，不摘除输卵管里的受精卵，会越长越大，威胁女性生命。

有真实记录的只有这两次。

梦露一直都想要个孩子，嫁给阿瑟米勒后这两次意外流产让她痛不欲生，甚至患上了抑郁症。

摘自妊娠和婴儿流产纪念日官方网站：https://www.immortalmarilyn.com/the-secret-pain-that-marilyn-monroe-shared-with-so-many-women/ Sadly for Marilyn, her struggles to conceive and miscarriages played out in the public eye; unlike so many other women who went through the same struggle Marilyn wasn’t given the choice of keeping her losses to herself. But in true Marilyn fashion, she faced the press and shared the truth with dignity.Marilyn wanted a baby more than anything in the world, but that joy was denied her. Suffering her entire adult life from endometriosis that caused severe menstrual pain, Marilyn also struggled to conceive. Her attempts to have a baby with third husband Arthur Miller ended sadly in miscarriages, with an early one reported during filming of The Prince and The Showgirl in England during the summer of 1956.令玛丽莲难过的是，她怀孕和流产的挣扎在公众的视线中展开；与许多经历过同样挣扎的女性不同，玛丽莲没有选择自己承担损失。

但在真正的玛丽莲时尚中，她面对媒体，有尊严地分享真相。

玛丽莲最想要的是一个孩子，但这种快乐却被病魔剥夺了。

玛丽莲整个成年期都患有子宫内膜异位症，导致严重的月经疼痛，她也很难怀孕。

她试图与第三任丈夫阿瑟·米勒（Arthur Miller）生孩子，不幸以流产告终。

1956年夏天，在英国拍摄《游龙戏凤》（The Prince and The Showgirl）时，曾有过一次流产的报道。

In 1957 she suffered an ectopic pregnancy requiring emergency surgery. She was hounded by the press throughout. Rushed into the city from her summer home in Amagansett, she was wheeled into the hospital for the ectopic surgery with a blanket over her head to protect her from the press, but could not avoid being forced to smile for them as she left. 1957年，她因宫外孕需要紧急手术。

她始终受到新闻界的追捧。

她从阿马甘塞特（Amagansett）的避暑别墅匆忙赶到城里，被推到医院进行异位手术，头上盖了一条毯子，以保护自己免受媒体的报道，但在离开时，她不得不为他们微笑。

失去孩子后面对记者强颜欢笑的梦露

Her smiles were hiding a broken heart. The moment the car pulled away and the reporters were gone, the smile faded too and Marilyn faced her loss.Marilyn lost another child, further along in her pregnancy, shortly after the filming of Some Like it Hot at the end of 1959. The pregnancy had already started to show and is visible in the film. While she escaped being photographed that time, her loss was once again publicized in the newspapers and gossip columns.她的笑容隐藏着一颗破碎的心。

当汽车开走，记者们离开的那一刻，笑容也消失了，玛丽莲面临着失去。

玛丽莲面对媒体时紧紧抓住丈夫的手，在宫外孕后离开了医院。

1959年底，玛丽莲在拍摄《热情似火》后不久，在怀孕期间又失去了一个孩子。

怀孕已经开始，并在电影中可见。

虽然她当时没有被拍到，但她的损失再次在报纸和八卦专栏上曝光。

1959年再度怀孕的梦露Marilyn is often seen as the glamour girl, but the truth is that she was human. In her day, pregnancy loss wasn’t something to be discussed, but to be born with a smile to hide the pain. Perhaps if Marilyn was here today, she would take comfort in the circle of women around the world speaking out and supporting each other; and in honour of her dreams of motherhood, we take a moment today to remember her lost babies and lost dreams.“What do I want more than anything else in the world? I want a baby! I want to have children!”Marilyn to George Barris, 1962玛丽莲经常被视为魅力四射的女孩，但事实是她是人。

在她那个时代，怀孕失败不是一件值得讨论的事情，而是一出生就带着微笑来掩饰痛苦。

也许如果玛丽莲今天在这里，她会在世界各地的女性圈子里感到安慰，相互支持；为了纪念她做母亲的梦想，我们今天花点时间纪念她失去的孩子和失去的梦想。

“我最想要的是什么？

我想要一个孩子！

我想要孩子！

”玛丽莲写给乔治·巴里斯，1962年。

玛丽莲梦露尸检报告相关部分如下：生殖系统：外生殖器无明显异常。

阴毛分布为女性型。

子宫大小正常。

子宫的多个切片显示子宫壁的通常厚度，没有肿瘤结节。

子宫内膜呈灰黄色，厚度可达0.2厘米。

没有发现息肉或肿瘤。

宫颈清亮，无纳布氏囊肿。

管子完好无损。

右侧卵巢显示最近的黄体出血。

左侧卵巢显示黄体和白色念珠菌。

进行阴道涂片检查。

消化系统：食道有纵向折叠的黏膜。

胃几乎是空的。

内容物为褐色粘液。

体积估计不超过 20 cc。

没有注意到药丸的残留物。

由胃内容物制成的涂片在偏光显微镜下检查显示没有折射晶体。

黏膜有明显充血和黏膜下弥漫性瘀点出血。

十二指肠未见溃疡。

十二指肠内容物也在偏光显微镜下检查，没有显示折射晶体。

小肠的其余部分没有明显异常。

附录不存在。

结肠显示出明显的充血和紫色变色。

胰腺具有棕褐色的小叶结构。

多个部分显示了一个专利管道。

小肠的其余部分没有明显异常。

附录不存在。

结肠显示出明显的充血和紫色变色。

胰腺具有棕褐色的小叶结构。

多个部分显示了一个专利管道。

小肠的其余部分没有明显异常。

附录不存在。

结肠显示出明显的充血和紫色变色。

胰腺具有棕褐色的小叶结构。

多个部分显示了一个专利管道。

梦露子宫尸检报告“梦露堕胎13次”这一恶毒谣言的制造者是亚瑟·雅各布斯雇来的。

1962年7月21日礼拜六，梦露进了雪松西奈医疗中心（这是那家医院当时的名称），她入院是为了治疗子官内膜异位，这是一种常见病， 世界上约有8900万适龄怀孕女子得上这种疾病，每5个女子中就有一个，但这种病经常引起骨盆疼痛，月经失调，不孕，还有肠道和膀胱症状。

她传说中的13次堕胎是疾病的病因，那时她在好莱坞当演员，制片公司以为他们绝对拥有自己的演员──根据雪松── 西奈医疗中心大夫兼弗兰克·西纳特拉私人医生莱昂·科恩的说法，玛丽莲从未堕过胎。

玛丽莲在其短暂的一生里确实经受过慢性痛苦，两次流产，服用镇静剂上瘾；而且，这些都严重影响了她做母亲的机会。

比如，1957年8月，她经历了一次异常怀孕，受精卵子挂在子官外面。

一年之后她再次流产。

虽然玛丽莲很上心，但医疗证据证明，她很难足月怀上孩子。

剧透预警剧透预警剧透预警1. 梦露的童年和母亲的精神疾病电影：梦露出生于洛杉矶的一个单亲家庭。

梦露的父亲在她出生前就抛弃了母女俩，但母亲一直以来都偏执的认为梦露的父亲有一天会回来，甚至出现了精神失常。

在一次生日母亲送给梦露一张父亲的照片，这是梦露第一次见到自己父亲的模样，童年的她对父亲充满了纯真的想象和期望。

后来母亲的精神疾病愈发严重，1933年洛杉矶格里菲斯公园大火，竟驱车要带着梦露冲向火海，幸得被警察拦下，后因梦露询问为何父亲从来不看望自己而恼羞成怒，回家后差点将年幼的女儿溺死在浴缸中。

后来邻居及时介入，将母亲送入了精神病院，而梦露则被送去了孤儿院。

现实：梦露真实的童年和电影一样动荡而悲剧。

梦露的母亲是电影剪辑师，搭上自己的工作上司后于1926年意外怀孕生下了梦露，梦露自出生后从未见过自己的父亲，1933年母亲精神疾病发作并被诊断出偏执型精神分裂症(paranoid schizophrenia)，余生都待在了精神病院接受治疗。

梦露在和母亲的熟人生活了一段时间之后便被送入了孤儿院，直到梦露于16岁嫁给了James Dougherty，才免于继续生活在孤儿院的命运。

2. 梦露和查理卓别林之子的关系电影：整部片子里最大胆的莫过于梦露和查理卓别林之子以及爱德华罗宾逊之子的3P爱情关系(threesome)了。

导演用了一段极其梦幻而华丽的床戏描绘了三人的sex。

此3P关系成为当时的社会性丑闻，以至于梦露的经纪人一直催促梦露为了自己的职业生涯结束这段扭曲的爱情。

后来这段关系随着梦露的怀孕以及堕胎而告终。

现实：梦露并未与另外二人发生过3P关系。

不过当时梦露确实与卓别林之子传出过绯闻，在1960年后者的自传中得到了证实。

因此，这段三人成行的剧情是电影为了增添戏剧性杜撰的。

3. 梦露与棒球运动员乔狄马乔的婚姻电影：电影里这个角色叫The Ex-Athlete, 是以著名棒球运动员乔狄马乔(Joe DiMaggio)为原型。

梦露与乔都渴望婚姻，渴望生儿育女，以及都希望有一段聚光灯之外的平静生活，因此两人走到了一起。

但结婚后两人性格的差异导致婚姻并不幸福。

乔并不像梦露一样喜欢艺术和诗集，而梦露在一次家庭聚会中被乔的家人嘲讽五谷不分。

两人真正的感情破裂源于乔强烈的嫉妒心和对梦露的家暴。

在电影七年之痒的著名场景拍摄过程中，乔目睹了梦露在观众面前一遍又一遍的掀开自己的裙子，而梦露粉丝们贪婪色情的目光让乔恼羞成怒，他认为梦露是一个放荡下流的女人，回家后用腰带狠狠抽了梦露一顿。

现实：和电影基本一致。

1952年乔与梦露相识并开始约会，1954两人步入婚姻殿堂，但结婚之后就立马就出现了严重的婚后问题。

乔有严重的暴力倾向和控制欲，多次试图控制梦露的演艺生涯。

作为一个退休的棒球运动员，看到自己的妻子事业蒸蒸日上，乔的嫉妒心逐渐开始让自己扭曲，甚至要求梦露辞掉演艺工作回家做全职主妇。

压垮两人的最后一根稻草和电影中的描述如出一辙，七年之痒的摄影师证实在拍摄梦露裙子吹起的场景时乔也在场，随后那天晚上梦露住的酒店就报道了严重的暴力事件。

在这件事情之后梦露很快就正式提出离婚，两人的婚姻也走向终结。

4. 梦露和作家亚瑟米勒的婚姻电影：片中梦露比较快乐的一段时光大概就是她和作家的这段婚姻。

梦露和作家丈夫相识于1955年的电影试镜，二人情投意合互相欣赏，很快就结婚了。

但后来在一次意外中梦露流产，同时她也发现自己的丈夫一直把当成创作的灵感，使得这段婚姻最后也分崩离析。

现实：该任丈夫原型为作家亚瑟米勒。

二人结婚的时间与电影基本一致。

虽然在当时两人的爱情关系让一些公众大跌眼镜，但一直以来他们对彼此都比较忠贞。

米勒在一次护照审核中被调查人员认为和communism有关系，以至于他和梦露都被联邦盘查和监视，但梦露依然不惜冒着牺牲职业风险公开声明支持自己的丈夫。

梦露与米勒长达5年的婚姻十分快乐，当时梦露甚至公开宣称这是自己第一次收获真正的爱情。

5. 梦露的怀孕与流产电影：梦露第一次怀孕时，因害怕孩子遗传了母亲的精神疾病而堕胎。

另外两次怀孕届以流产告终。

现实：梦露并未有过堕胎经历。

在和米勒结婚期间有过三次流产，这对十分想当母亲的梦露来说一直是毁灭性的打击。

6. 梦露与肯尼迪的关系电影：梦露被FBI探员直接抓到了白宫，为刚经历过后背手术的肯尼迪blow job。

现实：梦露和肯尼迪的真实关系一直以来都是媒体的流量密码。

主流说法坚信两人有这样一段sex relationship, 甚至有阴谋论认为梦露的死是肯尼迪家族为了避免二人的关系暴露而进行的谋杀。

当然，这些说法已经再也无法得到证实，陷入了无尽的罗生门。

7. 梦露的化妆师电影：化妆师Whitey是片中自始至终对梦露都保持善意的角色。

他也是少数几个对梦露不存在男性凝视的角色。

每次梦露在即将登台却找不到状态时，化妆师Whitey都会鼓励她，帮助她变成那个在舞台上光彩夺目的玛丽莲-梦露。

现实：和电影基本一致。

Allan “Whitey” Snyder一直以来都是梦露的化妆师，二人一直保持着很好的关系。

梦露甚至曾经希望，如果她死的早，他可以帮葬礼上的她化最后一次妆。

1962年梦露突然离世，Whitey在葬礼上满足了梦露生前的这最后一个愿望。

参考来源：时代文章https://www.google.com/amp/s/headtopics.com/uk/here-s-how-much-blonde-stays-true-to-marilyn-monroe-s-life-30147995