一小时快照

我不知道导演的意图是什么，故事刚铺开时，我也像小男孩JAKE一样觉得，SY几十岁人了，孤独一个人，很可怜，没有女朋友，没有父母，没有家庭，哪怕是破裂过的家庭也能留给他一儿半女，这时Jake的妈妈Nina却说，你知道很少人像我们这么幸运的。

是的，我以为每个家庭都会有吵架，都会有把话说重的时候，比如老婆Nina说她老公Will “never be here"，我以为家庭不和睦只是偶尔的小插曲，因为他们人前人后表现得那么恩爱，并从每次冲洗的照片里显现出来，那么每个人都会想，相比之下，还是有个家庭更有安全感，相比之下，Yokin家庭的确是羡慕死旁人。

但原来不是。

原来家里的琐事都是Nina在做，除了冲洗照片，哄小孩子入睡，买家里日常用品甚至女人不甚熟悉的电器配件，而Will却可以说是为了自己的事业忙，为了让他们过上更好的中产阶级生活，结果却是和别的女人搞婚外情，上酒店开房间却说在上班，而Nina在知道之外也并不声张，继续过着从窗外看上去非常和睦的一家三口的幸福生活。

如果是这样的话，那么是Sy一个人下班后去餐馆吃饭，回家看辛普森一家，平时去旧货市场逛逛幸福呢？

还是Nina知道老公有外遇还有装出若无其事，继续做晚餐，哄小孩睡觉，做家务还得幸福呢？

如果后者是幸福的，那我宁愿不要这样的幸福而要孤独终老，享受1个人的自由。

我一直是这样想的。

Sy就和普通人一样，有好奇心，有对美好生活的憧憬，年复一年，看着这个家庭从结婚，生子，小孩一年一年成长，就像他长久以来期望的完美生活，可惜故事的男主角并不知道要珍惜，而Sy入戏9年，在经历了失业、发现真相之后，他的情绪也达到了愤怒的沸点，之后的行为与其说是疯狂，不如说是对真相的讨伐。

Sy如此极端，在电影的尾声似乎给出了理由，那就是童年的阴影，童年受到的虐待等等，所以他宁愿去旧货市场买不知名的年轻女人照片欺骗自己也欺骗别人，这是他的母亲，但已经去世，基于此，他一个人单身，未婚，没有家庭却向往美好，似乎是被社会遗忘的一个人。

电影永远是源于生活而高于生活的，生活中不可能有这样极端的例子出现，但可以给我留下的思考便是，光鲜亮丽的外表下，永远藏有不为外人所知的痛苦，不要轻易地羡慕别人，也不要相信只有结婚生子才能带来幸福，每个人都有自己生活的精彩，只要你善于发现并且相信生活。

所以，电影的结局是一个开放式的结尾open ending，照片里四个人笑得那么灿烂，不知道他们只是Sy在脑海中的又一次美好想象呢？

还是他们之后又再相遇，家庭没有破碎，而Sy也如愿以偿地成为Jake的uncle了呢？

非常耐人寻味。

Sy又没有把他收集的照片公布于众或用于任何一种对照片上的人有伤害的用途上，他做的一切只是自己欣赏一个家庭能够拥有的美好。

而当他恼怒于油金不珍惜自己的家庭时也并没有作出任何伤害他人的事，有的只是警告和威吓。

影片结尾处展开的20张照片给人一种平静而清澈的感觉，还有镜头拉远时审讯室里的Sy，好像在一张纯白底色的照片上。

因此，我不明白那些说他变态的人是如何得出的结论。

我觉得他的可敬远远超出影片中的任何人。

当一个人对色彩、对光线严谨得一丝不苟时，他对人也该是挑剔的。

当遇到一个完美的家庭时，他对这个家庭的爱和关心甚至超出了对自己的生活。

这个人的心灵和做事的初衷洁静的好似影片里超市的蓝白色调和他自己的家。

影片中这个家庭的幸福和快乐在Sy冲洗的照片上展露无疑，却在现实生活中步履维艰。

人们拍下照片除了试图记载那些时刻之外，是否该时常回顾一下，真正给你的人生带来快乐的、你该去珍惜的是什么，而不让美好只保存在相纸上。

Why did a person who develops films pay attention to a family often takes photographs? Why did he give them larger photographs than they requested and camera as presents regardless of losing his job? Why did he teach the husband of the family a lesson when he betrayed his wife, although it meant that he would be taken and kept prisoner with the authority of the law by the police? The film “One Hour Photo” itself, however, didn’t tell us the answers to these questions.The leading character in the film, Simon, was an old, poor man. He had never been married and he didn’t have children. He had no friends or even just anyone to talk with. He lived alone and felt terribly lonely and uneasy. It was not meaningful for Simon to live in the world. But when he noticed the family which appeared to be happy, something changed. The perfect relationship of this family became Simon’s beautiful dream in heart. He thought that his responsibility was to keep the members of the family happy forever. Simon did a lot of things. Some of them were right while the others might be not appropriate. But it was not important. He made the family members understood something significant in the end and they became Simon’s rare friends all over the world.After seeing this film, most of us wondered why Simon behave like this. The film didn’t mention it and we didn’t know exactly either. In my opinion, the most possible explanation was that Simon’s parents did something hurt him badly when he was a little boy. Maybe his father betrayed his mother so made his mother and him rather unhappy. So he didn’t believe in marriage and hate men who betrayed their wives. Of course, it’s just my opinion. But it is clear that Simon’s childhood was rather painful.The child in the film was lucky because Simon came to help him to make his family start again. But he was just a character in the film. In fact, nearly all children who had unhappy families don’t have the chance to regain happiness.What I want to say is that childhood is quite important to people. Wonderful childhood leads people to a happy and substantial life. On the contrary, painful childhood will make people be tired of life and often think that society owe him so that he will never feel hopeful. As a result, we should give all children carefree childhood. After we got married then become fathers or mothers of our children, we shouldn’t be too selfish. Children are very sensitive to their parents’ behavior. So before we do everything, we must think whether it would hurt our children and what impact we would put on our children first in order not to hurt their feelings. We must try our best to create a good surrounding for our children to grow up healthily and happily in.

今天晚上也没有什么事情，打开电视，时间刚好是2130，好吧，看看明珠台放什么片子。

呵呵，塞克－－一小时照片冲印店的职员，四十多岁的单身男子，从照片中感受到了家庭的温馨（只能这样了），特别是一个典型的三口之家。

这个家庭似乎充满了构成幸福内涵的所有要素－－男主人有事业，女主人漂亮、善解人意，小朋友活泼可爱。

这就是塞克理想中的生活、理想中的幸福，塞克把自己代入其中，想象着这就是自己的幸福。

然而，幸福出现了危机。

塞克发现，男主人事业有成，却没有珍惜幸福家庭，跟另外的女人搞到了一起。

塞克愤怒了，他根本没办法想象，竟然有人糟蹋了这么美满的生活，不忍心让可爱的小孩、美丽的女人遭到忽视－－因为，这是他心目中最神圣的“家庭”。

塞克展开了报复。

……对塞克，我充满了同情。

甚至，在电影刚开始，我已经有了情绪。

当故事发展，这种情绪越来越强烈。

某种程度上，我和塞克有一个共同点，就是不能容忍对幸福的亵渎和浪费、不能容忍对家庭的轻视。

当然，我不会采取极端的方式。

我选择了默默离开。

并祝福曾经爱过的人。

虽然，她没有犯同样的错，不过，她忽视了别人、错过了已经在身边的幸福。

这一张一起举起香槟 这一张一起表演开心 在谁的家让大家给你贺吻 那个爱穿蔚蓝男孩 是否你情人为何你永远站于他在近 这张终于只得他侧影 这张偷映他刚刚苏醒 极迷恋他人才想冲印做证 你近镜特写他眼睛 心底恐怕已经 从旁见证过亦替你高兴 情人找到了你快乐吧 和他实在活得兴奋吗 花似年华 从来没一日白过吧 你有那么多的记忆都为别人留下 如流过了眼泪不想拍低吗 一张张一张张的家居一张张一张张的山水 日夜将他人回忆冲印下去 眼看你把菲林放低一转身再到取 原来你已印在我的心里 能迷恋最爱你快乐吧 还有大量幸福相晒吗 一对情人 还剩甚么并未拍下能迷恋最爱我快乐吧 无法冒昧在你家里见面吗 留在柜面大合照吧 我有你很多的记忆 只是未能留下 长留这店里为参观你婚嫁 何时我会看著婚纱照牵挂梁汉文 一小时冲印先听到这首歌 然后前天的时候偶然得知电影于是找来看了昨天还在歌曲电影配套推荐给朋友 没想到今天早上醒来就看到罗宾威廉姆斯去世的消息世界是很神奇 但这种神奇的方式实在是。。。

不好表达喜欢这首歌 讲的是冲印店的男生喜欢上来冲印相片的女生 于是从冲洗的照片里揣测她的人生 也见证她一步步爱上别人 细腻又隐晦 看到恋人絮语里面洗衣店的女生暗恋彭于晏 也会想到这个故事最后还是为她祝福 美好又惆怅的暗恋的故事一小时快相却又很不一样罗宾威廉姆斯饰演的sy真的好孤独他渴望一个温暖家庭 并不是只是爱上女主角 而是想成为家庭的一员 体味有家人的温暖成为被认同的uncle sy 像夫妇的父亲 或是孩子的舅舅 被认同的 长辈的角色一个人孤独终老真的好可怕 可是jake的家庭却永远不可能也没有理由像家人一样接纳他 他失去工作 走入更可怕更孤独的死圈 于是只能走向悲剧和毁灭他也是充满善意的人 只是不能接受心中美好童话家庭的破灭 才划掉出轨破坏家庭的男主的照片的头像之前是整齐的一家人的照片贴起来 虽然慢慢一墙的照片让人不寒而栗只能幻想是别人的家人 拿着别人幸福一家的照片 假装自己也是其中一员永远不可能被接受最后在警局里看到他自己拍的照片 桌子 墙角 马桶盖没有人 都是冰冷的 没有生命力的 家具 死物觉得很难过然后也无能为力今天早上听闻他的死讯刚看完这样一部电影觉得心很塞R.I.P.

1.赛对拍照和照片的理解不同于常人，原因就在于他是个孤独的人，并且还有童年阴影，一个人童年的经历会伴随他的一生。

至于大家对他的评价，什么变态狂之类的，我想是因为你们根本就不理解那类人，他们做的这些也没影响别人的幸福，只是在不远处静静地守望，将自己代入，以获得爱。

2.赛坐在墙角欣赏着小男孩拍的照片（拍的真好），仿佛看到了自己的影子，因为赛拍照片的风格就是这样的，他喜欢拍微不足道的事物，这个从他最后在审讯室洗出来的洗手间照片可以看出（那组照片拍的真好）。

平日里那些普通的东西，经过了相机这道工序的放大，变形，就能显现出它的另一面，仿佛不再是本来的它了，关于这点，可以去看看罗兰巴特写的摄影札记《明室》。

3.当赛最后报复成功后，便想着逃跑，穿过一个又一个的房间，最后来到停车场，顺着螺旋车道跑下来，一圈又一圈，仿佛无穷无尽，他满脸的无奈，害怕，像一个孩子做错了事躲避父母的问责一样，我看着他，太可怜了，此刻我真想救他。

最后他走投无路了，刺眼的白光照在他脸上，一切都结束了，其实他做这么多只是为了守护他心中所剩无几的那一丁点幸福而已，对他来说又有什么错？

4.我就是赛。

这是一个充斥着幸福假相的世界，一如那洁白的超市，反射着让人舒服的耀眼光芒，而它下面所掩盖的确是冰冷的生存规则。

假相越多，对真相的企及甚至臆想就越迫切。

无论Sy还是他所“偷窥”——作为自己“幸福镜像”——的三口之家，都生存在幸福的假相之中。

这是困境，生存的困境。

不同的个体在自己的生活中，每一刻，每一秒，都在经营着感情的出入，幸福的收支。

当幸福成为垂手的猎物，“企及”成为奢侈品，那么“幸福”则会沦落为“日常”，而日常是让人漠视、玩耍、却还要依赖依靠的。

只有当这已成为日常的幸福受到威胁时，幸福的占有者才会去认真的捍卫——“捍卫”竟成了人们对幸福唯一做到的事情。

然而值得庆幸的是，到了幸福丧失的时候，人们还有起码“捍卫”的诉求与热情。

可问题在于当人们准备捍卫幸福或者“被迫”捍卫幸福时，往往无不及时地开始反思这一“幸福”是否值得去捍卫。

因为人们把它当作日常太久了，太久了，而这一幸福在日常的外衣下早已演变成另一种东西。

所以，其实，即使捍卫了，结果将会是一次幸福的重建。

那若是幸福本来就缺失呢？

那自然就无从谈及“捍卫”，只有——又回到了起点——企及。

那是比“捍卫”纯洁多的多的事情。

这就是我们的Sy。

Sy的幸福少到每一点点的幸福都要精心收藏，少到需要到旧货跳蚤市场去“挑”一个“过世的母亲”，少到这一点点经营的幸福一旦被破坏，哪怕是被这幸福内部的当事人破坏，他就要冒着毁灭自己生活的危险去“教训”那个破坏幸福的人（那教训的方法让人迷惑而心痛）。

如果说这是惊悚片，那就是生活本身的惊悚。

很多年前，因为喜欢摄影，喜欢罗宾威廉姆斯，看到这部影片果断买下光碟。

和那些著名惊悚片相比，这部影片其实一点儿也不惊悚，一点儿也不紧张，我是在很平静的心态下看完的。

让我疑惑的是为什么罗宾威廉姆斯会接拍这样一部电影，和他之前的风格完全不同。

虽然外界解读为转型之作，但仍然很难理解。

　　今天，在与他隔世一天之际，我终于明白，对于内心孤独这一点，他是有着自己切身的理解。

一路走好吧，在天国，seize the day。

看完《一小时快相》，我想我一定不适合做相片冲印店的店员，就像电影里的西摩，对着一台机器和同样的客人，一做就是11年，那一定需要极大的耐心和丰富的想像力，否则，我可能比他还早就会崩溃，用不着等待意外情况突然降临。

那真是个残酷的职业，11年，照片里反复出现的，是一只又一只猫，一辆又一辆伤痕累累的车，一张又一张婴儿的脸，一个又一个看起来有着同样幸福的家庭。

当变态色情狂的恶心照片都不再让他好奇，我不知道，他为什么独独选中了那一家？

自闭，拒绝，黑暗的房间，像个巨大的暗房，孤独慢慢显影，悄然无声。

连年幼的杰克都觉得西摩可怜，和妈妈为他祈祷时，我看到冰冷的厨房里，西摩有一刻恍惚。

而渴望也异乎寻常地茁壮，想像自己是这个家庭的一分子，穿上旧毛衣，喝灌打开的啤酒，在沙发上眯个眼，再用趟体温尚存的马桶。

真实的世界里却处处像在做戏，在跳蚤市场买张年轻女人的黑白相片当作母亲，包里随时装上本同样的小说，只为了假装一切有如偶遇，只为有回短暂的家的感觉。

罗宾•威廉斯，因为特征突出的长相和喜剧天赋，多年来我们只当他是个类型演员，有些喜剧特色的好人、好老师、好医生、好父亲，却突然在2002年一下子为我们献上了两部戏路大变的电影，跟艾尔•帕西诺演对手戏的《失眠》，和这部《一小时快相》，他是唯一的主角。

在我有限的视野里，这两部都可以列入美国去年的十佳影片。

也许制片商是会把《一小时快相》定为犯罪片的，可是在很多像我一样的观者眼里，只是丈夫保护家庭，父亲保护儿子。

特殊的是，丈夫和父亲的身份都是他一厢情愿地想象罢了，而这就让电影增加了些悲剧的意味，看得人心酸。

很多人对这样的日子和欺骗都习以为常了，突然的中断，让人举止失措，连一点点理性的妥协和修复的努力都无从做起，那种伤害原来并不比鲜血淋漓来得轻多少。

在被捕的一瞬，他惊惶无措，“我什么都没做，只是拍照片”。

照片里，是暗淡的床灯，干燥的浴巾，泛着瓷光的马桶，冷冰冰的钢质水龙头。

电影的结尾很好。

其实我还想看一看妻子和母亲会怎样面对这个熟悉的陌生人，但电影结束了，警局里的西摩，被固定在一方透明的玻璃里，像是一张加了框的照片，一切看起来都曝光过度，淡淡的蓝色，光线惨白。

这不是生活，而是生活的照片，是我们不经易间被人偷拍到的背影。

一个失手，愤怒、孤独都骤然放大，过度的明亮或者过度的恍惚，但你我都知道，那其实是我们的恐惧或者渴望。

在《失眠》里，那束光甚至强烈到成了永恒的昼，让一个人彻夜难眠。

自闭，拒绝，黑暗的房间，像个巨大的暗房，孤独慢慢显影，悄然无声。

现实的世界里却处处像在做戏，在跳蚤市场买张年轻女人的黑白相片当作母亲，包里随时装上本同样的小说，只为了假装一切有如偶遇，只为有回短暂的家的感觉。

这是一个充斥着幸福假相的世界，一如那洁白的超市，反射着让人舒服的耀眼光芒，而它下面所掩盖的确是冰冷的生存规则。

假相越多，对真相的企及甚至臆想就越迫切。

不同的个体在自己的生活中，每一刻，每一秒，都在经营着感情的出入，幸福的收支。

当幸福成为垂手的猎物，“企及”成为奢侈品，那么“幸福”则会沦落为“日常”，而日常是让人漠视、玩耍、却还要依赖依靠的。

只有当这已成为日常的幸福受到威胁时，幸福的占有者才会去认真的捍卫。

人们把它当作日常太久了，太久了，而这一幸福在日常的外衣下早已演变成另一种东西。

只有——又回到了起点——企及。

那是比“捍卫”纯洁多的多的事情。

生活中，总有不为人知的细节被忽略，而这种忽略不一定是坏事，有时候知道的越多反而会越痛苦。

家，是一个有温度的词语，某种意义上，它代表着幸福，安定还有依靠，但是身在其中的人却往往忽视了家的可贵，像这个家庭的男人，他的漠不关心是悲剧的开始。

顾家的人，往往是因为他比别人更好地洞察了家的真谛。

幸福是什么，是一个恒久的追问，妻子或以为是隐忍下的安定，萨却以为是绝对的忠贞，男人呢，自然有他另一种答案。

照片的瞬间只是记录美好的霎那，这一霎那如同春天里大树上一个露出来的新芽，鲜明美丽但不长久。

树的成长却充满艰辛，风沙严寒，干旱病虫，人为破坏，确定和不确定的因素，随时都可以让百年大树轰然倒下！

何况真实的生活，不知道要残酷多少倍。

人们还是愿意照相，记录他们欢乐的时刻，保存短暂的美好，至少在他们感到绝望的时候，这些照片可以给他们带来安慰，或可以自我疗伤。

或是终于老了，记忆慢慢衰退的时候，这些照片就是仅存的回忆了。

这不是生活，而是生活的照片，是我们不经易间被人偷拍到的背影。

一个失手，愤怒、孤独都骤然放大，过度的明亮或者过度的恍惚，但你我都知道，那其实是我们的恐惧或者渴望。

很多人对这样的日子和欺骗都习以为常了，突然的中断，让人举止失措，连一点点理性的妥协和修复的努力都无从做起，那种伤害原来并不比鲜血淋漓来得轻多少。

幸福少到每一点点的幸福都要精心收藏。

真实和幻想，我们对于幸福都有渴望。

悲剧的意味，看得人心酸。

喜剧演员似乎比较容易抑郁，笑也许是一种保护色。