春风沉醉的夜晚

一）《春风沉醉的夜晚》，是2010年看过之后少数能给我带来长久思考的片子，看了一遍又一遍，生怕错过什么，生怕自己的任何揣度有失偏颇。

每看一遍所看到的东西都不一样，但每次都会伴随着强烈的情感活动与复杂的心理变化。

每一次的审美体验让我错觉那一瞬间我与他们的灵魂是拥抱在一起的。

很长时间来少有让我强烈想为之写些什么的片子，那种观影之后的压抑让我持续一个星期透不过气来。

逼迫我必须把内心积压的情绪写出来，仿佛这样才能获得一种“形而上学”意义上的解脱。

所以，即使我想把自己放在一个远离影片意象覆盖的角落，以一种客观的视点去评价，我还是会不自知地表达着我对它的溺爱，这是一部没有硬伤的作品，但是我们总是觉得它可以拍得更好些的，因为我们在其间投注了自己的感情，把它看做自己的电影，不断的往里面寄托希望。

这是一部看得越多遍，越偏离影片表象的电影，它会慢慢在你的幻境里升华，变成你独有的心灵体验，如果说第一遍是看他们的故事上演，那么接下来的几遍是在寻找答案，不断地在问为什么。

为什么他会这样决绝的离开他，为什么他会选择死亡的方式完成他的所谓仪式性的叛逃，为什么他会带着女朋友跟他一起去旅行。

为什么人与人之间会相爱，为什么人可以不顾性别，种族，国度，距离，年龄地去爱，为什么爱情总是让我们如此受苦，可是到最后，为什么相爱的人又如此这般的伤人以及自伤。

三个男人，两段感情。

电影里出现的女人，是被模糊化，概念化的。

两位女性角色大概只是他们感情世界里的配角吧。

（二）朋友问起这部片子是讲什么的，我说了一段，由人称代词和动词组成的奇怪短语：她爱他（王平），他（王平）爱他（姜成），他（姜成）还爱着他（罗海涛），他（罗海涛）爱他（姜成）还有她（李靖）。

如果到这里，你认为这是一部用同志之爱引起大家猎奇心理的片子，那么你就错了。

娄烨说《春风沉醉的夜晚》不是一部同志电影，而是一部彻头彻尾的爱情电影——一点不错，《春风沉醉的夜晚》没有讨论诸如“只联系生育的爱情观是落后的”这样宏伟壮阔的命题，他要表达的只是卑微的小人物寻找爱情的艰难，以及在爱情面前被剥落的尊严。

其实在当今社会，不管是同性恋或是异性恋，青春爱情许多时候都以没有好结果作终站。

一切仿如郁达夫诗中所言：曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。

可是什么又是好结果呢。

两个人，甚至三个人，曾经happy together就好了吧。

一切现世的快乐，都可贵，何必去想那遥遥不可及的未来。

我爱你，我只想和你在一起。

像在布宜诺斯艾利斯的何宝荣黎耀辉。

像《春光乍泄》的英文译名《happy together》。

有些快乐是需要一辈子去回忆的，慢慢的快乐变成了心里不愿意去触碰的心伤。

我们渐渐淹没在生活的洪流里。

那一夜的春风沉醉，他们是快乐的。

他给他念郁达夫的散文，他的无可奈何以及所有的不如意都化入郁达夫的文字，在唇齿间婉转流淌。

　　 （三）纯粹的爱是不分性别的，不管男人和女人，还是男人和男人，在爱情面前的那种无力感都是一样的。

娄烨的匠心之处是，他把所有快乐都染上悲伤的调子，把所有爱情的变质并不归结于爱人的变心和背叛，而是催人老的时间，以及时间背后不可名状的悲剧力量。

娄之所以把主体锁定在同志电影，不过是把爱情的困难加大到人力几乎难以改变的困境罢了。

太多的人情世事，太多的艰难险阻。

久攻不下，又不愿放弃，徒生无奈。

这是一部文学性这很强的片，剧本的高水准在国语片大多重形式轻内容的现状里算是上乘之作。

梅峰的编剧很好，戛纳给它最佳编剧很中肯。

娄烨在影片里用了大量花的意象，从一开始，被雨水滴撞漂浮在窗脚的莲花，到后来三个人各怀心思的在KTV里唱的那首《那些花儿》，以及最后姜成在伤口上纹的莲花刺青，开满的鲜花或是布满了小碎花的衬衫。

这些片段，一次次的回放，一次次眼泪偷偷的淌满脸颊。

TA们去哪里呀？

我们就这样各自奔天涯在中国文艺创作里，讲究意境的创造，艺术家们都十分注意精心选择自然界富有诗意特征的事物或景物，常常被画家引入画中的“梅兰竹菊莲”，这些自然形象具有鲜明的个性和与众不同的品格。

此片中应用莲花的形象大概是取自它出淤泥而不染的品性，以及它身上蒙上的一层说不清道不明的佛性。

莲花是王平和姜成爱情的注脚。

他对他的爱，像一棵飘在水面的莲花，无根，却洁净。

爱的时候，怀中有过盛开花朵。

可是大多爱情像是花儿一样，美丽易逝分开简单，抹去往事极难。

最近的江宁和电影中是一个天气，只是雨量少一些。

太阳也久久不露脸，所以人的心也很难是晴天。

出校申请没通过。

缩在教室最后一排，靠门，时而有人进出，寒气被夹进门里。

在日程录上零碎记下影片的瞬间。

日文字幕，好多话听不清，反反复复拉动进度条，耳朵被背景音炸得有些胀痛。

春风沉醉的夜晚·最开始是两朵莲，有雨声，但没有语言。

他们在野地撒尿的时候暧昧地笑，再撞一撞肩。

昏暗的屋子里，有一句气音似的“我爱你”伴随着喘息。

烟头微光在浓蓝的夜幕下，像星。

·窥探的视角，隔着层层层层的叶。

颗粒感的画面。

莲花两池，人生死两隔·县城是塑料质地的，差点忘了这是南京。

所以啊，现代性都是从尘土飞扬的大街变来的，没有一个城市天生就时尚光鲜。

·落日时，他们混在人群中跳广场舞，光映在脸上，是透亮的金色。

这一切终于不用发生在黑夜或角落。

-那你怎么跟她介绍我？

-就说我俩是大学同学，你大我两岁，在编辑社认识的。

-在书店偶然碰上了。

我知道了，你放心。

阳光灿烂的日子·白中泛青的色调，立刻就是悬疑的味道。

在饭点时恰能让人毫无食欲。

三人对峙，离开的林雪自以为胜利。

·钢琴声入侵。

罗海涛也入侵，他痴痴地望江诚。

是时候变奏了，那些音符并非轻松地敲打，而是被砸出，砸在心上。

生疼。

·“抚摸”这一动作的终极内涵是——温柔将大于一切。

罗海涛趴着，他偷了江诚原本要给另一人的温柔 。

·洗手台上的生态，水溢满护肤品，残留着不堪的生活。

王平在此处放下婚戒和手机，出走，然后死在一个很像黄昏的清晨，阳光的颜色和纯度都很像跳舞的那天。

原来江诚读给王平的文字，他睡着了也能听见。

至于江城，他是只读却不敢听的人。

自杀！

我有勇气早就干了。

现在还能想到这两个字，足证我的志气还没有完全消磨尽。

·和罗海涛做爱的时候，洗浴水的热气漫延到屏幕外，直烫人。

撕心裂肺的物理运动，江诚是为了忘掉什么、过渡什么、掩盖什么。

这是三个人，王平也在吧，在江诚心里·林雪在讲台上，看学生读《荷塘月色》。

齐读，能感受到节奏、韵律，但却没有美。

就像她和他曾经的日子，硬件都齐全了，只是没有爱。

可她是老师，也是普通人，本来应该传递美、享受爱的。

可惜啊，全都搞砸了。

荷塘月色的美，他再也看不到了·江诚怕了，害怕再失去一个人，只能刀向自己，接纳第三个人。

他们一起去宿迁。

-李静说她最近挺无聊的，我们旅行，带她一块儿吧...有问题吗？

-我从来都没有问题。

·一个、两个、三个。

一起唱《那些花儿》。

啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦想他...原来和解才不会，带来死亡。

你也这样搭他的手吗？

《那些花儿》·阳光照不到江诚的眼睛，只敢晕染到他的前额。

他本来也是路上那只被掏了五脏的猫，但他学会了路人惊奇又漠然的眼神，于是最后的自救也失败了。

他进了家门，阳台的玫瑰种给过往的爱人，而等着他的，是他永远不会爱上的妻。

混沌在性别之间的爱，居然近乎犯罪，使人接二连三地受伤甚至死亡。

死在身体，或者死在心灵，都一样，反正留不到人间。

爱得太苦了，尽力降解到性的层面。

不然你死了，我还怎么向前。

2021.3.7 逸夫楼B202 开学快乐，学期目标是：学会爱上一个人。

苦不苦都无所谓。

·

去年看的《春风沉醉的夜晚》，现在还经常想起这个片。

这个片谈不上伟大，只能说喜欢的人喜欢得要命，看不下去的人，一分钟也不想多看。

我只能说我太喜欢这种，对痛苦的表达方式。

世上的事情大多如此，你只能代表自己。

从《颐和园》开始，娄烨开始练他的独门武功。

和那些欧洲前辈大师级的亲戚们不同，娄烨喜欢把常人眼里惊天动地的事情，进行抽丝的手术。

《颐和园》时，导演对这种绝技的施展，尚显生涩。

荧屏上充满了随时要炸得满坑满谷的碎肉和蘑菇云，导演使劲摁，使劲摁，总算是在结尾的时候，生生把这些给灭了，就像把一个随时要爆发的神经质一刀抹了喉咙，然后再把他的骨灰撒进了风里。

《颐和园》里，能感觉导演很吃力。

到了《春风沉醉的夜晚》，娄烨变成一个顺手的练把式。

开篇，导演拿了一只饱含颜料的画笔，悬在白纸上，观众和导演都在等那一笔落下去，原以为会是达利式的癫狂铺满画布，导演却只是用国画的手法在白纸张点了一小块油画颜料，血红色的。

然后开始抹，抹，抹，抹，直到最后，这块浓重的红色，被稀释到整张纸里，远远看去，只是白纸一张。

把巨大的悲喜，人生，痛苦，隐到正常的生活里去，隐到正常的画面里去。

武侠小说里，最毒的毒药，往往是无色无形的。

很多波澜起伏，也是隐藏在平静下面的。

娄烨是我一直以来都较欣赏的，也是内地少有的一直都保持着文艺气质的导演。

在国内电影的市场越来越好，片子越做越烂的前景下，能够完全脱离于大众，只凭着自己的喜好去拍片，也是需要莫大的勇气的。

本片与郁达夫的《春风沉醉的晚上》，实际没有半毛钱的关系，只是主人公偶有阅读郁达夫的习惯，漫步，或者泛舟，庸碌，或得一刻沉静的时候，那些属于郁达夫的句子便会浮现在屏幕上，如同平静的水面上泛起的纹路一般，美得令人惊心。

但是《春》也仅限于此，可能是之前对娄烨5年磨一剑的期待过于的高，我一直期望能看到一步让娄烨走入大师行列的作品，但从《春》看来，娄烨的要走的路，还有很长的一段。

事实上，无论从任何角度来看，《春》都算的上是一部优秀之作，娄烨对这种小情小调的拿捏很是精准，每一处念白，每一个镜头，都丝毫不会觉得多余，以致于这部不算短的电影，从头到尾，我都没有要喝水或是上厕所的念头。

但是这些难得的优点，也恰恰使这部电影仅停留在了“优秀”的界限上。

我一直觉得，好的导演会把电影拍到8分，把意涵讲到8分。

糟糕的导演则会把电影拍到6分，把意涵撑到10分，而大师，则会把电影拍到10分， 把意涵讲到7分。

娄烨显然是好导演，技巧性的东西他全不缺。

可是一直以来他都有问题，该如何让情感运用的更加节制是他最大的障碍。

至今我仍觉得《苏州河》是他最好的作品，《紫蝴蝶》是他向商业电影的一次探步，但无论是票房还是口碑，都一塌糊涂。

也幸亏一塌糊涂，他才会继续拍了接下来被很多人毁誉的《颐》，正是因为这部电影，使我隐隐的看到了娄烨身上的大师气质，甚至某一刻，我在其中看到了安东尼奥尼的影子。

但娄烨显然太珍贵这个主题，不想浪费丝毫的点线，于是他往里面塞了尽可能多的东西，以致于是这部本应完美的电影显得杂乱而臃肿，而在《春》里，他回归了《苏州河》的简单叙述，可在近两个小时的电影里，我一直在等待着某种能够击中我的东西，三人在船上的那刻我有隐约的撼动，可是直到结尾，我能未能感受到那种我一直期待但是又难以名状的东西。

《苏州河》里的娄烨是青涩而炽烈的，《颐》里的娄烨是粗暴而直接的。

而在《春》里，娄烨似乎变得更加的沉稳，叙述起来，不急不缓，尽量淡然。

但这种淡，确是形式大于意味。

看完电影之后，觉得梅峰的剧本能拿戛纳的最佳原创还是有些过誉了。

我本身也是编剧专业，深知剧本与成品的差异会相差万里。

但对于同志这个群体，梅峰不知是有意表化还是了解尚浅，最大的问题，在于整部戏中，人物的情感是没有逻辑的，若往深下去，本可以有更好的发掘。

《春》里面的人物，都太浮于表层，每一个仿佛都是没有根基，看不到人物的情感逻辑。

《春》是好电影，但是它太刻意去精致了，却没有足够的框架去装裱它，以至于你只能用手轻轻的捧着它，却无处安放。

最后说些题外话，前阵子南加大电影学院的杨教授来上戏讲了讲中外电影，提及娄烨，他亦是忍不住多说几句，他与娄本是好友，在娄烨因《颐》而被禁拍片5年的时间里，他有次有意的问及娄最近在做什么，娄却一直都说，闲着呗，闲着呗，没别的事情。

不知是因该开心还是悲哀，直到最近他才知道，在那段时间里，娄烨一直在偷偷的拍着这部《春风沉醉的晚上》。

我做为一个编剧专业的学生问他：如何才能在当前的审查制度中，最大限度的保留自己的想法。

他想了想，最后笑说，没办法。

实在不行，就学娄烨，移民好了，起码还可以拍电影。

我知道他不是在说笑。

《春》是娄烨的一次进阶，不能用成功或者失败来概括它，作为影迷，自然会对自己喜爱的影人有着诸多要求，在《春》里，我们起码可以看到娄烨的努力和尝试，他是真正热爱电影的人。

大师还在路上，但我会一直期待。

鲁念安于2011-2-25

“她是不想做工，而工作要强迫她作。

我是想找一点工作，终于找不到，就去做筋肉的劳动吧但我这一双弱腕，怕吃不下一部黄包车的重力。

自杀！

我有勇气早就干了，现在还能想到这两个字，足证我的志气还没有完全消磨尽哩。

今天那无轨电车的机器手，他骂我什么来？

黄狗？

黄狗倒是一个好名词。

我想了许多凌乱断续的思想，终究没有一个好法子，可以救我出目下的穷状来。

听见工厂的汽笛，好像在报12点钟了，我就站了起来，换上白天脱下的那件破棉袍子，仍复吹熄了蜡烛，走去外面去散步去。

贫民窟里的人已经睡眠静了，对面日新里的一排临邓脱路的洋楼里，还有几家点着红绿的电灯，在那里弹罢拉拉衣加（俄罗斯民间的一种三弦的三角琴）。

一声二声清脆的歌音，带着哀调，从寂静的深夜的冷空气里，传到我的耳膜上来。

这大约是俄国漂泊的少女， 在那里卖钱地歌唱。

天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉地盖在那里，云层破处也能看出一点二点星来，但星的近处，黝黝看得出来的天色，好像有无限的哀愁蕴藏着的样子。

”1923年7月15日听了吗？

我再给你读一遍吧！

（当这样的无可奈何，春风沉醉的晚上， 我每要在各处乱走，走到天将明的时候。

）郁达夫 一九二三年

自我认同对于我们很多人来说，可能要花几年，十几年甚至一生的时间，这是江城迷人的地方。

他对自己有强烈的身份认同，接受自己同志的身份，接受主流圈子对他的圈子的不认同，他所有的选择都建立在这个基础上。

所以当王平的妻子发现他和王平有染，他选择退出，因为这超出了他能接受的范围，他不是为了感情可以不顾一切的人，他不需要一个轰轰烈烈的爱情来证明他自己，完成他自己，而王平需要，他对圈子外的一切尊重并保持距离。

王平的妻子跑去他办公室大吵大闹，他不是故作冷静，也没有惊慌失措，办公室门口的目光不令他羞赧。

所以当海涛提出李静和他们同行，他说“我都可以的”，就像当初王平执意要他去见妻子，他最后还是去了。

他接受这个圈子里面会有这样的情况，接受自己的爱人会同时爱着另外一个人，他只忠于自己的爱，其他的他都可以。

当他和海涛都以为他们三个人会这样平静共处的时候，李静离开了，李静的离开对于他们来说是一个意外的事情，海涛是任性的，他似乎有一点责怪他，所以江城负气叫他走。

李静在某种意义上可以说和江城是同一类人，她发现江城和海涛的时候，没有像林雪一样疯狂，而是选择后退，她甚至尝试去理解：“你也这样牵他的手吗”，但她知道这样的日子不会是永久，她选择成全，退出。

所以当林雪因为王平的死怀恨在心，找他出气，对他辱骂踢打却意外摔倒的时候，他可以伸手去扶她，而后反而被她割伤，林雪惊慌而逃，理直气壮得狼狈可憎。

纹身回来的路上，有一条死狗遭到围观，一如江城当时负伤倒在街上，他只是往前走，偶尔回头，他不可怜自己，他只是往前走，带着一种善意一直生活着，把爱人的忧郁藏在春风沉醉的夜晚。

第一次看娄烨的片子。

晚上十点半，我关了灯，把风扇开到最小，发动机带着 的风打在我的身上。

带上耳机，拿了一颗桃，慢慢的啃。

看到江城和王明二人开锁进房，我忽然意识到，这个片子不能用这样一种闲散的态度这样继续看下去，于是按了暂停，去外面一次性把桃子啃完，然后上了厕所，细细洗了手，打算正正经经的看下去。

我大学在南京。

平时目光能及之处，到处都是高楼林立，规划期整的住宅小区。

这个片子中的南京，是头一回见到。

娄烨的镜头好像有种魔力，用晦暗不定的色调和凌乱松散的镜头，将这个南京勾勒成一个破败、世俗、常年被阴霾笼罩的地方，那装修简陋肮脏的早餐店、书店和破旧的居民楼，那面容麻木提着早餐无视红绿灯在狭窄混乱的马路上匆匆而行的路人。

无不让我对这个地方产生一种时代的混乱感。

让我错以为这是上世纪八九十年代的场景。

直到影片中给了江城的车子一个镜头，上面的最新的安检标示\郝然写着2008年。

我才反应过来，这是08年的城和事。

故事的男主人公，是一个各种形象都很gay的同志。

无论是影片一开始就出现的那副瘦弱的小身板儿还是独自一人走在大街上时那不自觉的走路的扭捏的样子，更明显的自然是那身从开始到结尾一成不变的花衬衫。

花色在变，西装外套在变，不变的永远是花衬衫，江城简直就是一只行走的0.有人说碎花衬衫是娄烨特意和开头的睡莲和结尾的莲花纹身相呼应，但可能无心插柳吧，那身荡漾的花衬衫的确把秦昊显得不能更受，所以当开头的床戏他是1的时候，我还大大的惊讶了一下。

好在后来他被陈思成掰成了0.这样的确少了一些违和感。

秦昊，我下意识的将和伊能静扯上关系的男人都画上叉叉，秦昊更是叉叉名单之首。

但是，之前我还没见过娶了伊能静的秦昊，印象里不过一个傍上了过气女星的小白脸罢了。

当看了春醉的演员名单时，也没把着两个人联系到一起。

是看完了电影，大半夜睡不着去度娘了一下秦昊，才发现这个秦昊就是那个小白脸啊。

大大惊叹之余，对这个男演员的形象大大改观。

鄙人愚见，能把角色演得深入人心让人拍案叫绝的有两种人，一种是真演技，演大哥演市井之徒演警察卧底演变态演罪犯演gay都手到擒来，一听就知道我在讲我男神啦，梁朝伟梁生。

另一种就是，本色出演。

比如林晓旭，人戏不分，芳魂已逝，再比如当年的蓝色大门，桂纶镁美则美矣，可是当年张克柔深入人心靠的自然不是那时候还不甚明显的美色，是那种扑面而来的青涩气质。

私以为，江城演得好，演得深得我心的原因就是本色出演。

特别是我大半夜看到江城在马路边一边修轮胎一边用那荡漾的小眼神漠然的对陈思成讲那你走吧的时候，老子满脑子就一个念头这家伙现实里一定是个弯的一定是个弯的！！

谁晓得贵圈里那扯不清的钱和性的纠葛，反正七年前秦昊也就一个初出茅庐的小演员，能扭着小腰穿着低胸装媚眼如丝的把一个同志演的这样戳人心窝子，除了相信他是个真gay。

我找不到其他理由了。

那些只沉浸在二次元里做梦都想男神男神滚床单的玻璃心的腐女妹子，这个片子就不要看了。

这是一对颜值很低的cp,不，甚至谈不上颜值。

这就是在讲现实。

哪里会有那么多帅哥扎了堆的看对眼？

现实里同志大军里，更多的，是这样的长相普通工作平凡的平常人，他们有的人像这里的王明一样，一边用婚姻做幌子一边在外面偷偷摸摸有着自己的同志情人连上床也要开车到郊外才行的人。

有的是像江城一样，在同志圈里赫赫有名乱花迷人眼的坦诚的但是还是需要躲避外界的人。

也许更多的，是片子里罗海成这种连自己喜欢男人女人还没搞清就沉浸在欲望中拔不出来的青年小伙子。

故事一开始的那一对，一个有着臃肿的脸，一个留着半土不洋的偏分头，瘦脸上轮廓不分明，也是一张普通人的脸。

可就是这样一对情侣，他们携手在熹微中同一群大爷大妈跳着土气的disco时，竟然让我动容。

这是第二个戳我的点。

第一个是电影刚刚开始两人云雨之时，王明被情欲沾染的脸庞，嘴角情不自禁的逸出我爱你三个字。

我想了一想，其实这个事情，谁都没错，尤其是王明的老婆，我试着把自己带入那个情况去，。

别说是在七年前，就算是拿到现在这个基友横行腐女遍地的时代，虽然自己看着各种各样的耽美小说和同志电影，自认为一切特别能理解性别不同也要在一起这种话，但是一旦遇上自己的老公另外爱着一个男人，我的处理方式恐怕也不会比她高明多少。

女人在捍卫自己的男人的时候，手段是让人想象不到的恐怖和坚韧。

两个人的分开是必然，人一旦浑浑噩噩的一辈子尝不到爱情的滋味也好，一旦尝到，有道是食髓知味，尝到了也就忘不了，忘不了但是得不到怎么办，有的人拼命压一压也就好了，继续浑浑噩噩的过下半辈子，继续别人眼里的老婆孩子热炕头的幸福小康日子。

有的人极端一点，就像这里的王明，郑重的脱下婚戒，郑重的走向公园，郑重的在晨曦中结束自己的生命。

江城只是像处理任何与自己有关的感情纠纷一样处理着自己与王明的感情，他对每一对感情都认真，都用尽自己的全力去爱，王明老婆大闹他的公司之后，他夜夜买醉，放浪形骸，无力感透过镜头投射到现实，他难过的大概更是那种对自己命运的无奈和悲怆，食色性也。

有人爱男色有人爱女色。

为什么爱男色的人就该被过街老鼠人人喊打？

娄烨说他拍的不是同志片是爱情片，他想讲的是爱情的纯洁。

当爱情的纯洁性跟性别的障碍混在一起，当性别的障碍就是爱情纯洁性的问题时，这很好的折射了那个时候的整个社会对同志圈的态度。

其实真正涉及到娄烨讲的这个主题的，还应该是罗海成林静江城这一条线。

王明和王明妻和江城这一条线，无非是她爱他而他爱他的问题。

王明自始至终爱的都是江城，只有在江城这里他才能得到世外孤岛一样的苟延残喘的机会，才能像个孩子一样赤裸着身体紧紧抱着爱人失声痛哭.而另另外一条线，以罗海成为中心，纠结在林静和江城之间，分不清自己究竟爱谁。

随着本能与林静交往，却在同志酒吧面对女装妩媚的江城之后露出情窦初开的孩子气的傻笑，一次次沉浸在爱欲的漩涡。

拉上林静与江城一起进行一场近乎荒诞的乌托邦一样的旅行之后，在自己构建的幻境轰然崩塌之后，在马路上头也不回的像个孩子一样的痛哭失声。

陈思成那时还不是士兵突击里眼睛里赤裸裸写着野心二字的成才，也不是北爱里演技矫揉造作的汤姆苏富二代小公子，他还只是一个眼睛里写满了莽撞与懵懂的青年，那表演痕迹略重的演技在这一些好像纪录片一样真实的片子里微微有些格格不入。

但无论如何，那莽撞与懵懂的气质与剧本里的罗海成也合个七八分。

不过整部戏下来，只有那一个镜头让我觉得最为出彩，就是在同志酒吧看着台上搔首弄姿的唱着迷迭香的江城，露出那孩子气的梦幻一样沉醉的笑容。

而在那场大家比较关注的大尺度的浴室的激情戏里。

那个少年一下一下耸动的身体和古铜色的肌肤和动情处激动的闪着兽性的脸却让我看的分外心疼在下面默默受着的秦昊，而对那时对这个技术不咋地的1感觉只有一个：嗯，这是个努力的有野心的青年演员，以后就算是不用演技也是能通过别的方式成名的。。

一言蔽之，春醉就是一部经过很大艺术加工的现实纪录片，就这一点上已经超过蓝宇等一众满足腐女幻想的片子了。

可能是没有片源吧，看得人着实不多。

在此处的分数也不高。

不是因为是权威才这样说，拿了戛纳电影节最佳剧本奖的片子实在不该是这个分数。

上半段：娄烨在《春风沉醉的夜晚》里的情绪这半段本来有一千字，谈导演的生涯，被砍掉……下半段：春晚里的爱情电影中描写了江城，王平，海涛，阿静，明哥，以及王平妻子林雪等几个人物的之间的感情纠葛。

下边按照人物逐一分析：主线是江城。

显然他几乎串联起了全部人物的几个故事。

江城这个名字亦被有些人当作某种南京的化身：南京是一座临江的城市，在坚毅悲伤与摇摆不定之中仍然蕴含某种深情，仅仅是个人认为娄烨赋予了江城这个涵义，并且让他喜爱的演员秦昊去演。

通常的说法，是江城是个花心的人，但是也会被解释为某种纯粹：江城可以爱很多人，也可以立即不爱，虽然他受的伤一点也不必其他人少。

江城在工作和隐藏在地下的同性情感之间处理的游刃有余，他大体是个中产阶层：白天他在旅游公司有个小领导的职位，晚上则开着车或是去酒吧与伴侣私会。

与海涛和阿静这种社会社会边缘人不同的是，江城的物质生活虽不算非常成功，但是还算说的过去。

而江城在感情中也完全没有吝啬：比如他可以把房子慷慨的借给海涛和阿静。

江城在王平的关系中是个男性的角色，到了和海涛，他就变成了女性。

所以我说他有某种复合的情感属性。

看起来江城很容易被认为是一个以男性肉体为目标的猎艳的角色，但是我并不赞同这种说法。

显然江城由于感情经验过于丰富（这点从夜总会主持人说他是著名人物可以看出），他有很明确的预知性。

他经历过太多，也很明确的知道什么会伤害他。

当林雪发现王平和江城有染的时候，江城显然知道那会毁了他的生活，他选择立刻决绝的放手，他当然没想到这造成了王平的自杀。

即使江城对王平的情感不像是王平对他的那样，是某种知识分子式的决绝的类似形而上的爱情，我也不觉得江城对王平的爱只是肉体层面的。

王平自杀时江城的痛哭还是说明了一些问题。

江城最让我动容的是那句被很多人提到的台词，当海涛问他是否可以带阿静一块去宿迁的旅行，有问题吗？

江城回答：“我从来就没有问题”，这一句几乎令人感动的回答，透漏了江城身上太多的故事。

同性恋大抵是不被人接受的，江城可能在很多的感情中都受过伤害或是第三者。

他已经洞察到自己每段情感的悲剧性，所以可以和别人分享他的爱人，但是别人的爱人却都不可以，所以林雪不能忍受他：当王平死后，所以林雪试图报复他，阿静也因为看到他所以就离开海涛走了。

江城只能寻求这样的爱，他早知道代价，所以我并不认为江城是个令人讨厌的角色。

在此我引用戴锦华老师的观点，身为第六代的娄烨和贾樟柯一样其实有很强的阶级意识，但是只是娄烨更注重情感和时代的关系，以及个人情绪的表达，贾的电影则有更多的现实介入。

王平和林雪：王平是个破落的知识分子的形象，或者几乎算不上知识分子。

只能用一个当今略含贬义的词汇：文艺青年，来形容他。

通常贬斥文艺青年观点基于两点：文艺青年只是文艺爱好者，并不是艺术家，所以文艺青年未必真的有艺术家的洞察力；文艺青年通常还照应着现实生活中的失败与无力，甚至某种悲苦。

王平喜欢给江城朗诵郁达夫《春风沉醉的晚上》，这也照应了影片的名字。

然而王平大体还是个世俗意义上的文艺青年。

他并不懂得江城的某种纯粹，也不是一个有经验的同性恋，他选择与林雪结婚却和江城私会，在失去江城之后，他也没有想过其他的可能性，我认为不仅是失去江城，他和林雪的婚姻破裂这两点都导致他的自杀：因为他既无力寻找下一个江城，也不敢期望自己能再找到另一个林雪。

很难说娄烨在颐和园之后，有没有再次借着王平这个角色，对于知识分子的命运给予一个悲观的寓言。

按照当代中产以物质为导向的婚姻观来说，他和林雪的婚姻显然并不门当户对。

林雪的社会阶层并没有很高，但是一个但是按照当今二三线城市人的择偶观念，一个中学教师显然比一个书店打工的人的社会阶层还是高一层。

如果没有林雪，王平很可能就是个像海涛一样的社会底层青年。

这不是我空口胡说，林雪也是这么认为的，林雪是个典型的以传统的婚姻价值为导向的中产，她相信物质基础决定上层建筑，她思想保守而相信婚姻应该过一辈子，而并不过多的思考爱情。

当然他更不接受同性恋，“你是个男人！

凭什么找个男的”。

保守应该是教师群体某种共有的属性。

显然林雪还是觉得王平是有所谓的高攀她的意味，而且林雪的家境要优于王平，证据就在于：“你凭什么打我，我父母那么对你（好），你还过不过了？

”费孝通的类似说法是，婚姻就是关于两个家庭的财产交换的契约，显然林雪其实潜意识里认为爱情和婚姻就是这样，这和当代普通的人的想法一样。

然而混杂着婚姻和保守的物质观念的爱情也并不应该就被否定，甚至在相当长的时间里，那种基于婚姻的爱是这个时代这个国家的主流爱情的形式。

个人认为林雪当然也爱王平，只是她不了解王平遭遇到的是另外世界里另一个纬度的爱情罢了。

海涛和阿静：海涛几乎是无业游民。

他做侦探，很可能因为他早就有同性恋经验。

在帮助林雪调查王平出轨的过程中，这种经验帮助了他，同时也帮助他认识了江城。

海涛什么都没有，或许连个稳定的住处都没有，当然他也不真的拥有阿静和江城。

海涛拥有的只是他俊朗的外表和自己的小小浪漫，在江城家对着镜子跳恰恰舞的片段，娄烨明显致敬了阿飞正传中张国荣的桥段。

换句话说导演想告诉我的或许和王家卫电影里差不多：海涛什么都没有，只有爱，他也是所谓的无脚鸟。

海涛对于阿静和江城的爱都那么普通且单纯，他傻傻的看着江城唱歌，又傻傻的相信阿静只爱他，他甚至傻傻的相信自己能同时得到两者。

最后当然也为他的单纯付出了代价，被江城和阿静双双抛弃。

不过海涛也是片中最无害的角色。

阿静作为一个典型的边缘人，导演用纺织厂女工这种身份来突显。

片中所有的人都不快乐，而阿静的不快乐是最明显的写在脸上的。

但是阿静又比单纯的海涛聪明，阿静除了海涛，还有阿明这个后备。

阿静并不像海涛一样傻傻的试图得到两个，本来普通人都知道的是，如果你正在跟两个人谈恋爱，你不能让他俩知道对方的存在。

这么简单的道理，海涛都不懂，但是阿静懂。

明哥是个彬彬有礼的商人，关爱着阿静，却显然还没有像海涛那样占有过她。

明哥看起来是完美的，但是那只在他出事之前，出事后，明哥变得一贫如洗，阿静就摔了盘子。

显然这举动说明了明哥对她的吸引更多的是物质保障。

但是阿静也不是完全无情无义的人，她为了救明哥，甚至愿意出卖自己。

你无法去评判阿静的行为，只是身为一个边缘群体的女孩，她自己的身体似乎只是自己唯一的筹码。

阿静在离开明哥后，选择海涛，在看到海涛和江城接吻后，怅然的在旅馆唱了那些花儿，第二天就决绝的走了。

所有人都受伤了，或许大家都太贪心，或许他们只是做了普通人都会做的事儿。

片尾，江城在被林雪划伤之后，将伤口纹身，同时平静的开着自己的服装小店，也又一次很快的有了新伴侣。

不同于另外几个人，江城的结局是挺温暖的，只是爱情这东西，娄烨在不同的时期似乎有不同的看法。

或许不同的人也会遇到不同的爱情，娄烨想说的是，我们只是很难看懂我们自己可怜的样子而已。

最后说下摄影和配乐，娄烨的电影一贯色调昏暗。

但是《春晚》更过分的是他采用了手持摄影机拍摄，摇晃颠簸的镜头，模糊的画质，远焦距中模糊的灯光被很多人诟病。

娄烨将此解释为拍摄资金限制的缘故，但是我觉得这反而造成了电影独特的迷离与悲伤的情绪。

摇晃的和模糊的画面恰巧形成了独特的电影语言，这种语言不论是表现边缘人的出境，还是人物的悲伤焦躁，无力感都恰到好处。

另一点就不得不提Peyman Yazdanian对于电影配乐的贡献，Spring Fever这张专辑不同于佩曼给《s*mmer*pal*ce》或是《观音山》等电影的乐曲，并没有以钢琴乐为主，而是选择了提琴和其他管乐，乐曲听起来就像是嗡嗡的风声，早春乍暖还寒，迷离的气息被这几首歌传神的表现出来了，少了这样的配乐，电影的情绪和气质会减半。

另外佩曼还为多部独立电影配乐，比如李睿珺的《家在水草丰茂的地方》等。

既然你不是玩弄什么先锋实验舞台剧，既然你想要摹拟现实，首先拜托您把对话写好，把背景和人物对上号，写好心中的第三个镜头，给人物情感转折一个好理由，删掉酒吧起冲突被救醉酒上床这种初中生才会yy出来的低级桥段，以及blabla。

听听那些非人间的对白，仿佛导演从未在人世间好好生活过。

没有处理现实的能力，人物关系又那样勉强，需要观者自己去说服自己。

娄烨，一如既往地矫情，粗糙，混乱，有进步的是，他能口齿清楚地说故事了，奇怪的是，人们竟然沉醉了，并说起了自己的梦话，吟起了自己的诗。

在经过了近一年半的等待之后，我们终于能有幸观看到娄烨的这部“新作”。

《春风沉醉的夜晚》与娄烨的前作相比最大的突破在于将摄影机真正深入到人物内心世界的同时仍然对外部空间和社会规则保持着某种“轻蔑”意味的批判色彩。

在这种程度上，娄烨的影像是对当代中国“既熟悉又陌生”的社会状态的展示，是边缘人物与主流话语之间权力战争的缩影。

更难能可贵的是，在《苏州河》之后的作品中，娄烨重拾了在“第六代”那里被淹埋的历史伤痕，努力探寻着人物的“存在”与历史的“在场”之间的压抑与孤独。

春风吹 三人游《春风沉醉的夜晚》的故事情节可以简单地抽象为三个三角恋的架构模式。

（王平与江城的同志关系以及夹在其中的王平的妻子林雪；林雪派去跟踪王平的罗海涛爱上了江城，在江城与女友李静之间左右摇摆；女工李静在与男友罗海涛交往的同时又与老板保持着暧昧关系）在这三组三角恋关系中有两组均涉及到了同性恋情，而且这两组关系在影片中是详细展开描述的，分别占据了影片的前、后部分，而第三组关系只是穿插其中，作简略交代。

同性恋情是《春风沉醉的夜晚》中关键剧情设置。

《春风沉醉的夜晚》也是华语电影中迄今唯一能与王家卫的《春光乍泄》相提并论的同志题材电影。

娄烨对同志群体的关注延续了他在《yi he yuan》中开始的“时代零余者”的影像主题。

电影题目直接来自于郁达夫的代表作品，以及王平给江城朗读该小说的情节设置，在具体与抽象两个层面将被时代抛弃的孤独个体置于历史的横断面，进行了一次显微镜下的观察。

在《春风沉醉的夜晚》中，特写镜头的使用是极其频繁的，特别是对人物的脸及身体的特写镜头。

脸外化于情绪、谎言、疏离以及情欲的煎熬，江面上吹来凛冽的春风，扬起三个人的头发，却吹不动那三张静止到毫无表情的脸庞。

身体承载着欲望表述主体的重要角色。

在影片中身体释放着情欲、传达着焦虑，也表达着孤独。

每个人都在与其它人的身体接触中，寻找着一种更加刺激或者更加稳定的生活状态。

可是冒险与安稳本身就是矛盾的，所以寻找的过程绝望又痛苦。

王平与江城将生活分为了安稳与冒险两部分，他们一边在社会群体中努力扮演好一个“正常人”的角色；另一边又在一次次的秘密约会中寻求刺激与解脱。

但维持这种“双重生活”的力量却在情欲中迷失了。

当王平若无其事地将江城介绍给妻子，谎称是大学同学时，对于早已知晓真相的的林雪来说，她生活中唯一的情感重心失衡了，她开始了对江城歇斯底里式的报复。

一切关系都在被打破，然后又重新组合，接着又被打破。

只有当事人的离开（死亡）才能彻底终结这场无聊的游戏。

谁不想过安稳的生活呢？

但欲望的黑洞早已将理智吞没，情欲的巨浪也早已将真爱卷走。

“只剩下身体在狂欢”，当每一个人面临着这种无望的选择时，离开还是继续就都成了问题。

江城离开王平，是迫于林雪的压力？

还是他明白“有一种爱叫做放手”？

抑或兼而有之。

罗海涛离开江城，是欲望早已耗尽？

还是因为对李静的愧疚？

抑或也是兼而有之。

这世上的一切都比不上人心的复杂，同时人心的复杂也造就了这世界上最无解的难题。

娄烨电影中边缘人物确认自身身份的方式就是身体，与他人的接触，在这种不稳定的关系中寻找安定的可能。

从《苏州河》开始，没有天长地久的爱情，每次情感投入的最终结果就是分离。

这是个被欲望吞噬的时代，这是个人人都孤独的社会。

手持摄影机的晃动似乎是在告诉观众不要对“美好”抱有幻想，一切美好与稳定的事物都在累积着不稳定的“熵”，在一定程度之后会必然断裂。

我愿意把罗海涛的那段恰恰舞看作是对张国荣的致敬，《阿飞正传》中的无脚鸟对现代社会的漂泊个体来说是一个再恰当不过的比喻。

我们用一生寻找可以栖息的枝头，可以遮风挡雨的屋檐，可是当落地的那一刻，才发现，我们其实已经死了。

人总被欲望控制，占有的欲望、寻找满足的欲望、渴望刺激的欲望。

理智如同那张薄薄的浴帘，欲望若隐若现，只需拉开，就能享受。

理智也如同那面被蒸汽所覆盖的镜子，即使擦去蒸汽，也只能映照出自己，背后的那个人、那个欲望依然模糊不清。

娄烨用浴帘与镜子来表现江城与罗海涛之间暗涌的欲望与彼此对抗的理智。

这样的表现手法非常高明，几场戏也张力十足。

除了浴帘与镜子，门与窗的景框的使用同样出色。

利用门缝制造的偷窥视角，将同志群体生活的地下、边缘的特点强化，同时也是对个体尊严与自由丧失的焦虑。

王平与江城的约会，双方总是表现得小心翼翼，导演更是将两人周围的环境作为表现重点，镜头穿过树林和指向外围的高楼，从丛林到钢筋丛林，人物不管是在乡村还是在城市都被周围的客观环境所左右、所限制。

而林雪观察江城则是通过他办公室那扇大落地窗。

之后三人吃饭，导演则将镜头放在餐厅的窗户外观察坐在窗边的主人公。

玻璃是一种隔离，但这种隔离并不彻底，它能挡住风，挡住灰尘，却不能挡住别人的目光。

门与窗的景框构图出现在影片中有助于营造更加真实和更具象征意义的镜头语言。

香水有毒 那些花儿影片对人物孤独心理的刻画主要采取三种方式：一种是前文提到过的特写镜头；第二种是个体与群体、寂寞与喧闹的对比；第三种是背景音乐的使用。

张楚说，“孤独的人是可耻的”这更像是里尔克那个悲观预言“谁现在孤独，就将永远孤独”的绝妙注脚。

当你习惯孤独，就会慢慢开始享受它，最后你就离不开它了。

当江城与王平分手后，游走于各个同志酒吧，吸引罗海涛的不是江城的反串表演，而是他面对孤独时的气质。

酒吧的音乐、疯狂扭动身体的人群以及主人公毫无表情的面部特写，三种方式完美融合。

在得到王平自杀的消息后，江城穿着女装躲在后台哭泣，这时大厅里响彻着那首著名的网络歌曲《香水有毒》，在这首赤裸裸的“一夜情”歌曲的歌声中，江城的眼泪显得更加真诚，庸俗的歌词起到了很好的反差效果。

通俗音乐在这里也具有了贾樟柯电影中通俗歌曲的大众文化话语替代者的功能。

不管是《小武》还是《三峡好人》，通俗歌曲作为大众流行文化的代表，并以一种公众广播的形式出现，是对个体自由意志的剥夺和异化。

《香水有毒》所宣扬的廉价爱情观肯定也是娄烨反感的对象，他将这次声画对位当作了对抗主流话语的武器。

个体情感对抗大众价值，个体的痛苦对抗大众的狂欢。

更直观的是娄烨在电影中直接以字幕的方式引用朱自清的《荷塘月色》及郁达夫的《春风沉醉的晚上》。

《荷塘月色》是林雪在讲这篇课文时得知王平自杀的消息，（这里有个小漏洞，这篇课文是高一上期的课本里的，可按当时的时间，应该是学习下册课本的时候，不过外国评委们可能不知道这些，没有影响影片获得戛纳电影节的最佳编剧奖）而《春风沉醉的晚上》则是王平对江城朗读的内容。

这是娄烨对历史的回望，通过对历史的引用，思考时代变化背后孤独个体的生存状态。

荷塘与自杀、朱自清与王平的联系明显，而郁达夫笔下的“零余者”也直接对应现代社会中的“多余人”。

三角关系中，必须有人放弃，才能维持平衡，而谁才是那个“多余人”呢？

引经据典的用意是重塑现代社会中个人的尊严，这也是因为现实的无力，历史的可悲，社会与个人的战争仍未停止。

在前作《yi he yuan》中，“5+1•5—1”之后背负历史重担的男、女主人公十余年的漂泊是对这场战争留下的巨大历史创伤的逃避。

在《春风沉醉的夜晚》中，片尾瓦房与高楼、黑暗与光明的对比却是对个人与历史战争结果的悲观表达-黑暗终将吞没这一切。

时代洪流中，每个人都是不稳定的，如同影片开头那漂浮的睡莲，随水流去，不知何方，但是无论怎么走也走不出那个玻璃缸，怎么跳也跳不出那个小圈子。

影片中段是典型的公路电影模式，旅行是告别的好方法，但人终归还是要回到原点。

旅行前拥有，旅行后丧失，人生总是不断重复着“得到与失去”的悖论。

明知要失去为何还有爱？

明知要死为何要活？

哎，这些问题一扩展开来就变的如此面目可憎。

当李静发现男友与江城的关系时，她没有选择林雪的歇斯底里，而是一个人默默去k歌，这一段看似很做作，但却是电影中最打动人的场景。

《那些花儿》的歌词与《香水有毒》不同，它不是反衬，而是正相关。

“各自奔天涯”完全符合这趟旅途的最终结果。

当江城进来，罗海涛进来，三个人轮唱《那些花儿》，并开始翩翩起舞时，在这间狭窄的KTV包房里正上演着人间最奇妙的告别仪式。

“他们都老了吗？

他们在哪里呀？

”似乎是十余年后三位主人公的心理表述，在还未分别时唱出，给人一种现实与未来的时空错位感。

中围石化 和谐旅馆在《春风沉醉的夜晚》里娄烨成功地将背景的“物”与前景的“人”并置，成功地实现了“复调”的表达效果。

人物背景的广告招牌是当下中国社会的缩影，诸如“快捷办牌照”、“自由点服饰”之类的招牌很容易吸引观众的注意力。

最绝的是江城在旅途中出现的两块背景广告牌“中围石化”和“和谐旅馆”。

提到“中围石化”，我们领导前段时间去山西自驾游，去到一个加油站加油，结果进去了才发现不是“中国石油”而是“中围石油”，他当时还考虑身为中国石油的一员，自己是否应该去“检举”这个加油站。

现在看来，他完全没必要想那么多，人家“中围集团”是两块牌子，拿下一个，还有另一个。

“中围石化”是当代中国“山寨”文化的代表，是经济快速发展中产生的“怪胎”,是对中国现代化进程的反讽，同时它也是一种抵制权力，甚至解构权力的表现形式，某种程度上还带有点“反乌托邦”色彩。

当然，娄烨肯定不会为“山寨”而“山寨”，衬托前景人物才是最重要的。

“山寨”商品的身份得不到主流社会的认同，同样，身为同志的江城也不会在有进入“正常人”圈子的机会了（之后的剧情也证明了这一点）。

“和谐旅馆”就不仅是对经济权力的解构了，它还是对政治话语的解构，这是影片中最明显的一处社会批判的暗喻，在这个宣扬“和而不同”的社会中，作为“不同”的江城却不得不忍受孤独和被排挤的命运。

在江城等三人开车通过南京长江大桥时，大仰拍，桥头堡的工人、红军的大型雕塑与车内渺小个人的来回剪辑，同样是一种“轻蔑”意味的批判。

好了，故事讲完了，夜已深了，窗外万家灯火，你还要再听一遍吗？

这是电影的最后一个场景。