大象席地而坐

全景小说和全景电影，一直是人们对伟大作品的称颂之辞，波拉尼奥前几年进入中国的时候，人们开始重新用“全景文学”来描述《2666》这样的作品。

在20世纪的历史上，全景文学则是被罗曼·罗兰式的长河小说和苏联式的“全景文学”劫持了，它标识着篇幅巨大、呈现社会各个阶层、构造有机的且往往是超出家庭的人物关系等特征，且在很大程度上被限定于写实主义文学的范畴内，同时，它也能带来冗赘、拖沓等负面联想。

确切地说，“全景”的概念是19世纪现实主义“反映论”的遗产，它意味着一个作家试图对世界进行宏观的、面面俱到的把握，其背后有一种可知论的思想基础。

而20世纪的文学和电影，需要回应的却是这个世界变得越来越难以理解、越来越只能在有限的切面上被认识的问题。

这个时候，全景小说和全景电影很大程度上不再占据主流了，而只是一种关于艺术抱负和写作韧性的提示。

这背后的漫长历史先按下不提，《大象席地而坐》何以成为一部“全景电影”呢？

不管是在电影还是在小说等叙述性作品领域，人们已经有滔滔不绝的长卷，约瑟夫·费迪南·古尔德（Joseph Ferdinand Gould，1889–1957）声称是有史以来写得最长的一本书的作者， 影片《失眠的解药》被认为是世界上最长的电影，但这些“长度”对于艺术而言似乎意义不大，问题在于有限的形式和艺术家想要在形式内放入的世界的比例，比例越高，则某个艺术作品越有可能是“全景”的。

就是在这个意义上，《大象席地而坐》符合了全景电影的标准。

通过讲述黄玲而不讲述副主任，讲述于城而不讲述他朋友的妻子的故事，影片提供了足够的暧昧和含混，把外部世界的不明亮、不清晰的部分置入电影。

老人王金则机缘巧合被卷进了韦布与于城的争端，再加上对子女的失望，便擅自带着小孙女前往满洲里，这些不透明的情节把日常事件发展的偶然性带入影片的“情节”，这种偶然性巧妙地复刻了现实的偶然性。

整部影片推进很慢，看上去不值得四小时的容量，纪录片式的镜头考验着观众的耐心。

但是这也是近年中国少有的试图给出人间喜剧式的社会生活全景描绘的电影作品。

不过，它所作的处理不是要在21世纪重新用巴尔扎克的历史观来讲故事，而是要把关于全景的认识放置在“全景”已经不再明朗的当下。

每个人都是带着秘密生活，都是在各自的切片、转速和无法化约的动机中生活，都是带着不透明而生活，因此，影片中两个典型的“黑洞”出现于情爱这一现代生活最大的黑洞，黄玲出轨了副主任，却在苦苦追求她的青年男子面前冷若冰霜、显得无欲无求；于城偷情了朋友的妻子，却在弟弟的“凶手”面前装得理正辞严。

整部影片的核心，不是在描述人际关系，而是在描述人际关系的失败：亲情的不可能、爱情的不可能、兄弟情谊的不可能、青春的不可能。

正是在对这一系列无解问题的追问中，《大象席地而坐》成为全景式的影片。

它以四个小时的容量把当前生活中人们全方面的疑问呈现了出来，影片留给剧中人物的困惑复制了观众在生活上遇到的困惑，正是这种困惑、无解、人际关系的失败，使得这部影片具有全景性（如果能够在时长上缩减一点、节奏上更准确一点就是部杰作了）。

影片《大象席地而坐》不是一种英雄传奇式的通过行动推进情节——传统的ASA（反应-刺激-反应）模式，而是SAS（刺激-反应-刺激）的模式，这也是现代史诗的样貌，人变成被环境、关系所决定、推动的“空位”，每个人都是另一个人生活上的齿轮，并非不可或缺，但共同构成了一架轰轰响、看起来是在无意识运转的社会机器。

编剧和导演胡波编织出了这样一张社会关系之网，试图原原本本、正正经经讲述一个人们如何互相影响的“故事”，因此，影片不再是情节剧式的，也不再是关于家庭或学校男孩们的罗曼司，而是所有这些切片的重组和有机化。

情节上没有故弄玄虚的成分，“大象”是麦尔维尔式的阳台，其中人物说的道理都是普通人耳熟能详的道理，电影只是罕见地用一种灰蒙蒙的语调把它们统贯起来，便像是发现了一些从未被说出的事物。

【申明：本文转载自外网，原文署名作者康路凯，文末附出处链接，如有侵权请联系】

2018年2月16日，农历新年第一天，电影《大象席地而坐》在柏林举行了世界首映。

这是本届柏林电影节论坛单元唯一一部中国导演的作品，官方称赞它"极富视觉震撼力，细致入微地刻画了一个自私自利的社会"，并授予费比西国际影评人奖。

影时长将近4小时，现场300多名观众几乎全都没有中途离场，放映结束后，导演的母亲上台作了简短致辞："今天来到电影节，感到又痛苦又欣慰。

痛苦的是，我儿子为大象失去了年轻的生命。

欣慰的是，大象能够在柏林电影节上映。

"四个多月前，《大象席地而坐》的导演胡波在北京自缢去世，年仅29岁。

《大象席地而坐》是他的第一部长片，也成为他最后一部电影。

很多人是通过他的自杀才第一次知道胡波这个名字，他迅速变成一种符号，承载各怀心事的人们的胸中块垒。

胡波去世后，作者采访了二十余人，包括他的父母、朋友、邻居、同学、师长、剧组同事，并观看了《大象席地而坐》的4小时版本与2小时版本。

斯人已逝，每一个自杀者都会留下秘密与传说，但他作品中的愤怒表达，在他短暂一生所面临的内外困境中，皆有迹可循。

本文为《智族GQ》未刊稿，经同意，首发于真实故事计划。

一2017年10月12日，王磊在家里做好了饭菜，想叫胡波过来一起吃饭。

他们是新认识不久的朋友，是同行，聊天又投契，经常聚在一起。

胡波是个单身汉，自己独住一套两居室，每天要么在外面吃饭，要么叫外卖，冰箱里堆满了各种速冻食品。

自从两人搬到北京五环外的同一个小区后，王磊就经常叫胡波到家里吃饭。

微信不回，电话不接，王磊决定去胡波家里找找看。

他有胡波家里的钥匙，因为胡波老是忘带钥匙，就放了一把备用的在他那里。

推开门，没有人，家里也没有什么异样。

王磊又给另一个朋友打电话，想问问两人是不是在一起，他边说边往外走，顺手推开了楼道里的消防门，看见了挂在那里的胡波，他对着手机说："胡波上吊了。

"白色的绳子系在16层通往17层的楼梯扶手上，一直向下垂到通往15层的空间。

这栋楼总共18层，一梯两户，平时很少有人走楼梯。

胡波的对门当时没有住人，王磊过来时还碰到中介带人去对门看房，但都没有人发现。

王磊马上报警，警察和救护车赶来后，胡波当场被证实已经去世。

消息很快传开，不少同学和朋友赶来，警察封锁了现场，大家都聚集在楼下。

尸体被装进白色袋子拖上车带走，有人忍不住小声抽泣，大部分人沉默不语。

没有人清楚胡波的死因，只听到现场一位四十多岁的女人，大声地对周围人说：胡波这小子酗酒啊，这小子嗑药啊，这小子骚扰我们的女演员，经纪人都告到我这儿了。

她是刘璇，《大象席地而坐》的制片人。

2016年，刘璇在西宁举办的FIRST影展创投会上看到胡波创作的剧本，介绍给了她的丈夫、著名导演王小帅。

两人的公司冬春影业决定投资制作这部电影，这让胡波拥有了执导自己的第一部长片的机会。

影片在2017年初完成了拍摄，后期制作却陷入僵局，胡波一度认为他将失去自己的处女作：完成这部电影用了一整年时间，而最终，没有一帧画面属于我，我也无法保护它。

它被外力消解掉了。

（胡波，2017年8月26日，《牛蛙》后记）胡波死后第二天，FIRST影展发布讣告，向这位年轻的导演表示了哀悼，还说，"警方现场勘验初步排除了刑事案件可能"，除此之外就没有了。

随后，警方出具的尸检报告证实，胡波的血液中没有酒精或者药物。

胡波的父母从家乡济南赶到北京，拒绝了解剖尸体及进一步检查的提议。

胡波自杀的消息传出后，网友们找到了他的个人微博。

这是一个只发过132条微博的账号，大部分留言数量只有个位，但在10月12日之后，首页的留言数量猛增到4000条，其中一条微博的转发数量将近1万次。

那是2017年9月3日，胡波写道：这一年，出了两本书，拍了一部艺术片，新写了一本，总共拿了两万的版权稿费，电影一分钱没有，女朋友也跑了，隔了好几个月写封信过去人回"恶心不恶心"。

今天蚂蚁微贷都还不上，还不上就借不出。

关键是周围人还都觉得你运气特好，CTMD。

最近一直在跟一个朋友喝酒，喝了一个月，他教我呲妞，费老劲了也没用，某个关键时刻从面前横穿一辆超跑，他说："开这个就分分钟的事儿了"。

真给力，毕业那年，去接那个狗逼恐怖片拍，现在我也改装个排气筒横穿马路了。

之后的几年还得攒钱，把自己第一部电影版权买回来，两辆超跑钱，以拍艺术片的收入来看，不去贩毒很难做到。

接下来拍下一个电影，弄下本书，看起来忙得跟晒咸鱼似的，但只要不跟朋友吃饭就得在家煮速冻水饺。

之前在南京先锋书店遇到一个师弟，我说你不要拍电影，也不要写作，人觉得我在害他。

所以为了不害人，我觉得即便想做跟艺术有关的工作，美术和音乐就比较好，起码能装点下自己，自我感觉好点儿，哪怕去跳跳舞呢。

当那些人拍着网剧写着商业片剧本胡吃海喝换车旅游的时候，走过来说你运气真好啊真羡慕啊，我真想取出我珍藏的凿子和斧子。

什么都不能做，哪儿也去不了，还得收"恶心不恶心"的这种回复。

MMP你才恶心呢你个文盲。

一个多月前看徐浩峰更新的博客，我盯着那句"一念之愚，千里之哀"愣了半小时。

不是因为那会儿"千里之哀"了，是意识到这句话时，一切都已不可改变，早些年即便知道这个道理，也不会信，现在哀也没鸡毛用。

三月份在剧组时就听说了好几个自杀的，当时还没觉得什么，等我自己的电影在半年后没了才发现，都他妈完了。

人年轻时挺好，什么都不信，等岁数大了，信什么都没用。

留发之后也开始掉头发，同时佛珠子，大金链子，茶具，都准备好了，就差一个契机了。

当时，这几乎是关于胡波本人生活的最丰富的叙述，许多媒体报道的焦点集中在胡波的经济状况上，暗示胡波自杀可能是因为不堪忍受"生活困窘"。

胡波迅速变成一种符号，承载各怀心事的人们的胸中块垒。

导演胡波几天后，网络上又开始流传一张胡波和王小帅的微信对话截图，王小帅对胡波说："那个长版本很糟很烂。

明白了吗？

……你以为别人是傻逼看不出来你那要表达的肤浅的东西？

"王小帅曾经担任《大象席地而坐》的监制，媒体报道的焦点很快转移到两人艺术主张的不同，以及电影行业的权力分配问题。

但很快，这张截图就被删除了。

有记者联系到了王小帅的妻子刘璇，但她婉拒了采访，只表示希望"逝者安息"。

二"满洲里的马戏团有一只大象，它他妈就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐那儿，很多人就跑过去，抱着栏杆看，有人扔什么吃的过去，它也不理。

"《大象席地而坐》以一个人的独白开头，有点没头没脑。

这是一个看起来30岁左右的男人，瘦小，留着似乎是九十年代的分头，嘴里衔着一颗烟，嘴皮干裂。

他坐在一扇窗前，旁边躺着一个半裸的女人，但灰暗的画面和倾斜的角度，让人感觉不到半点情欲的成分。

男人和女人在说话时，眼神完全没有交流，与其说是对话，不如说是自说自话。

女人："你快滚吧。

"男人："我晚上再走。

"女人："不行。

"男人："为什么？

"女人："我得去单位交报告，下午可能要开会。

"男人："你点烟，有时候会沾上嘴唇的皮，然后烟蒂上会有血，看见了吗？

"女人："所以呢？

"男人："因为你刚才没给我水啊。

"女人："我真得走了。

"电影并没有交待两人对话的来由，导演也不急于向观众解释，两人发生了什么。

胡波把镜头推进，脸部特写占据了画面的大部，他用这种方式，让观众直接体会人物的心理。

荒芜的世界，冷漠的人们，理解难以达成，这种气质在影片里一以贯之。

男人名叫于城，他和自己哥们的女人上床，被发现后哥们跳楼自杀。

但在由他主导的偷情故事中，看不出他有任何悔意，他甚至都不愿意和女人一起收拾残局。

到此为止，他似乎什么都不在乎，什么都不害怕，一个无名之辈，身处无名之地。

但在之后，正是由他串联起三个人发生在一天之中的"失去"和"逃离"的故事。

韦布，高中生，他的好朋友被污蔑偷了校霸的手机，韦布为好友出头却不小心把校霸推下楼梯，让人受了重伤，随时可能死去。

在众人的围追堵截中，韦布逃离了学校。

黄玲，韦布喜欢的女孩，她和酗酒的母亲生活，在学校，她和教导主任有一场秘密的师生恋情。

但她无法从任何一个人身上获得慰藉，恋情变成了众所周知的丑闻，这个城市没有了她的容身之处。

老金，韦布的邻居，他蜗居在自家的阳台上，女儿女婿以买学区房为由，想要把他送到养老院。

陪伴他的只有一条老狗。

老金和追堵韦布的混混发生争执，胆小怕事的女婿把老人关在门外，老金只能去漫游。

一连串的生活琐事，让三个人都变成了各自生活中的局外人，他们只好逃离。

在逃离的一天中，他们一直在失去。

剧照 | 《大象席地而坐》韦布回家准备逃亡时，发现自己积攒的压岁钱被赋闲在家的父亲拿去。

他想去找奶奶躲一躲，却发现奶奶已经在家里独自死去。

为了凑够车费，他把自己心爱的球杆押给了老金，随后又亲眼撞见了黄玲和教导主任在一起。

他不满朋友被污蔑偷手机才打伤了校霸，后来朋友却承认自己确实偷了手机。

就连他好不容易凑够的车费，也被换成了票贩子手里的一张假票。

黄玲不知道该如何面对迅速传播开来的丑闻，她的母亲仍旧只会谩骂，恋人为求自保独自离去。

面对找上门来的教导主任的老婆，她无所适从，离家出走。

老金被家人关在门外，陪伴他的老狗被另一只狗咬死了。

老金找到那只狗的主人，却被他们当成讹钱的羞辱一番。

在这一天的末尾，三个局外人终于登上了开往满洲里的大巴，他们想去看看，那头席地而坐的大象。

三2017年春节刚过，胡波带着剧组一行人到达河北井陉，简单的开机仪式过后，就开始了《大象席地而坐》的拍摄。

井陉位于河北省西部，与山西相邻，这里曾经遍布大大小小的煤矿，是历史上著名的"百年煤都"。

但从上世纪80年代开始，煤矿资源逐渐枯竭，遗留下很多塌陷的土地和开裂的房屋。

胡波选中井陉，还因为这里的雾霾，冬季尤其严重，天总是灰蒙蒙的。

胡波心目中的《大象》，就是那样的色调。

但剧组抵达后，井陉的空气质量明显好转，每天都是大晴天。

为了捕捉想要的色彩，胡波只能抢拍。

早上5点多起来，拍到太阳出来之前，然后下午3点多再出工，拍到黄昏，只有这两个时段的光线是晦暗的。

制片方冬春影业给的拍摄时间总共只有30天，后来又减到了25天。

时间紧急，胡波还决定全部用长镜头完成拍摄，更不容许出错，胡波就利用白天的时间反复排练。

等到开拍时，他总是紧紧跟在监视器后面，经常一路小跑，这样发现错误才能及时更正。

和他对光线的要求一样，胡波希望演员的表演也没有任何"色彩"。

影片中，于城的朋友跳楼自杀，朋友的母亲赶来事发现场，站在楼下抬头看自己的儿子一跃而下的阳台。

剧本里，母亲当时只有一句台词，三个字："太高了。

"一开始，演员说这句台词时带着哭腔，被胡波纠正了好多次，他要演员没有任何情绪地说出来。

胡波说：小猫小狗死了，你会这么难过，但是人死了你不要那样说。

这是胡波第一次做长片导演，剧组成员也多是二十来岁的年轻人，拍摄时总会遇到问题。

有一场关键的戏，原本应该在井陉火车站拍，但被火车站管理人员制止了。

这场戏既不可能删，也不可能改，胡波就带上剧组成员，跑到石家庄火车站去偷拍。

他们把摄影机装在包里，跟在演员后面，不光拍下了演员的规定动作，还拍下了演员与现场售票员的真实对话。

这种操作其实是被明令禁止的，但所幸胡波成功了。

更大的困难来自胡波和制片人刘璇的博奕。

采访中，我得到一份标题为"青年导演的死亡"的文档，是胡波的一位朋友在他去世后，从他的电脑里找到的，写作日期不详。

胡波在里面提到说：开机后，公司对我的拍摄方式进行严重干扰，每日监视我所拍摄的素材，并通过威胁"随时都可以换导演"来让我妥协（一般其他电影制作的情况是，只要按时没有差错的完成，公司就不会提出意见，现场事情繁杂压力巨大），我均没有听取他们的建议，最初靠造假场记单来掩盖，他们发现已经在一周以后，换导演会影响制作，所以作罢。

拍摄第四天因为受到大雪天气影响了工作进度，公司不问前因后果以"每天拍不完该拍的就换导演"威胁我。

并在后续制作中与制片主任一起多次蒙骗我"场景有问题了不让拍了"，我均是在滞后几日才知道是为了省钱。

拍摄到中后期，制片人又突然来到剧组，对拍摄计划指手画脚，严重影响剧组工作节奏，其认为我制定了不合理的拍摄日程，但当时我已经在规定日期内完成了百分之八十电影内容。

2017年3月14日，《大象席地而坐》顺利杀青。

接着就进入后期制作阶段，剪辑、调色、配乐，一切顺利的话，胡波马上就将拥有自己真正的处女作。

剧照 | 《大象席地而坐》胡波很快就完成了剪辑，对于他来说，这不是难事。

早在开拍前，他就打定主意，《大象席地而坐》将是一部全部由长镜头连缀而成的影片。

一场戏一个长镜头，只要长镜头拍好，把素材放在剪辑台上搭好就是全片了。

监制王小帅认为这样做风险太大，对于一个没有任何长片经验的年轻导演更是如此，直到电影开拍前几天还在劝胡波放弃。

看到胡波仍然坚持，王小帅又提出，至少要增加一个备选的常规机位，以防万一。

等到电影开拍后，这个保障方案也迅速被胡波放弃了。

为了赶进度，胡波决定调动剧组一切资源，拍出他想要的《大象》，没有备选，也没有退路。

"剪完了"，只用了十来天的时间，胡波就宣布。

王小帅和刘璇兴致勃勃地去看，看完后，他们告诉胡波，根本不行，必须重新剪。

胡波觉得为难，但还是用了一个月的时间，重新剪辑出一个约2小时的版本。

在这个版本中，剧本设定的发生在从早到晚一天中的故事没有了。

为了压缩时长，胡波珍视的长镜头被剪碎后重新拼接，不得不加入很多"某年某月某日"的字幕作转场，看起来有些生硬。

影片时长确实变短了，但并没有让《大象》变成一部精彩的情节剧，碎片化的剪辑方式稀释了人物本身的情感，原本通过留白、迟疑、停顿、静默烘托起来的独特气质不复存在，电影最动人的部分没有了。

但是，冬春影业的一位前员工回忆说，王小帅和刘璇看过2小时的版本后，觉得"终于有样子了"，让胡波按照这个思路继续完成剪辑。

就在这个时候，胡波不干了。

四4小时版本的《大象席地而坐》被王小帅和刘璇否定后，胡波自己也对影片的质量产生了怀疑。

他还是不甘心，于是将影片寄给一部分专业人士观看，想要听听他们的意见，其中就有廖庆松。

廖庆松，人称廖桑，台湾著名剪辑师，和侯孝贤长期保持合作关系，近年颇受好评的《踏血寻梅》、《八月》、《二十二》等影片的剪辑工作都出自他手。

2014年，胡波到台湾参加金马电影学院时认识了他。

《大象》剧组的场记瑶瑶说，2017年5月初，胡波交出2小时的剪辑版不久以后，收到了廖庆松的回复。

廖庆松对胡波4小时的版本表示赞许，这让胡波很兴奋，一下"证实了他的直觉"。

胡波马上找到刘璇，提出想要重回4小时的版本。

在冬春影业的北京办公室，两人因此爆发过激烈的争吵。

刘璇明确拒绝了胡波的要求，但还是让他继续配合完成后期工作。

5月28日，正值端午假期，王小帅、刘璇请大家吃饭，席间胡波又提出了重回4小时版本的请求。

王小帅再次拒绝，胡波当场反驳道：你这不就是在干涉我的创作吗？

刘璇腾地站了起来，指着胡波大骂：你把话说清楚，谁干涉你创作了？

你要这么说的话，你就是一个臭傻X！

你想一想当时你那个项目在FIRST，谁理你？

没有我们理你，你能有今天吗？！

当时在场的一个人回忆说，刘璇"骂了很久很久很久，所有人都惊呆了，王小帅也没有站出来制止她，胡波也没有回应，一句话都没有回应"。

我曾多次联系王小帅和刘璇求证，但都没有得到回复。

这不是胡波第一次听到刘璇的辱骂了。

在井陉拍摄时，胡波因为场地问题和制片组产生争执，刘璇一个电话打到剧组，让工作人员把手机放在胡波耳边，一顿臭骂，胡波也只是闭上眼，一句话都不说。

剧组杀青后，在北京举行的庆功宴上，刘璇当众数落胡波在拍摄期间的种种问题，也是同样拍桌子，爆粗口。

端午节的这场饭局，以胡波提前离场告终。

那晚过后，胡波跑到冬春影业的办公室，想把素材偷偷复制出来，但被刘璇发现了。

刘璇没收了胡波的钥匙，锁上剪辑房的门，对全公司说：这片子我不做了，如果这个片子入围任何电影节，我就拒绝，我不去！

胡波开始积极联系其他电影公司，希望能找到人把影片从冬春影业手里买回来。

影片的预算是90万，实际花费73万，冬春开价350万，其中"王小帅的监制费就是200万"，这让胡波感到难以接受。

我所签订的导演合同中，前期制作费为九十万，整个拍摄过程公司不考虑质量只考虑省钱，导致大量场景和演员不能按照导演要求来选择，这样制作成本控制在了七十三万，依靠损失成片质量莫名省下百分之二十的制作费，这些钱省下来干吗了呢？

省下的十七万也没有用于后期制作。

整个过程我最困惑的一点就是，如果目的是省钱，那八月份为什么要说服我拒绝另一个公司来这里拍摄这部电影？

不拍不就一分钱不用花吗？

进入后期阶段后，公司不认可我最初的剪辑版本，通过长达半个月的羞辱与打压，打击我自信心，之后我用了两个月时间剪出他们所认可的版本。

在五月底，我将两个版本对比后认为后者没有体现我所拍摄电影的本意，向公司提出用最初的版本，但他们不给任何回旋余地，拒绝我的要求，同时提出"拿来三百五十万，你拿走这部电影。

"我知道制作费只有七十三万，询问"为什么是三百五十万？

"，他们答复说"因为监制费和公司运作费用"。

（胡波，《青年导演的死亡》）没有人愿意接盘。

半个月后，胡波对一位朋友说，他准备重新找冬春影业沟通："装孙子，不然片子就没了"。

他向王小帅和刘璇分别道歉，并表示自己将全力配合完成2小时版本，"唯一的想法是保留一个导演剪辑版"。

王小帅回复说："如果你以二个小时是为配合我们的话，请你不要配合了，因为我尊重导演，但不尊重一个导演的痴念。

你不怕丢人，我还怕呢。

"刘璇回复说："明天就会给你发律师函。

已经一而再再而三了，请你不要再找借口拖延了。

你自己做事不负责任，恕我们也不能再奉陪了。

这不是开玩笑的事。

"6月27日，冬春影业向胡波发送违约行为沟通函，"提出损害赔偿请求"。

几天后，冬春影业向胡波发送第二次沟通函，直接要求解除导演聘用合同。

解除合同后，除电影剧本的署名权归于你之外，现在已经生成的所有电影素材、剪辑工程、剧本其余著作权等电影相关物料的著作权、收益权及所有权归于制片方冬春。

（冬春（上海）影业有限公司，2017年7月7日） 五"我不接受把一种油腻的虚伪当作所谓的复杂真实性与生动，不接受人际勾连为核心的规则，不接受存在中功利性的那部分。

"（胡波，2017年8月26日,《牛蛙》后记）在电影《大象席地而坐》中，每个人都和自己身处的环境格格不入，他们无法从任何一个人身上感受到温情，所以他们逃离。

在逃离的一天里，他们能够凭借的东西，只有一个擀面杖，一根台球杆，一支棒球棍。

一间幽暗的房间里，韦布用胶带一层一层地缠着擀面杖。

他咬断胶带，狠狠挥舞了几下。

上学路上，韦布对朋友说："我爸以前用这个审犯人，不留伤。

"他决定用这跟油条一样的擀面杖为朋友出头。

逃离的韦布没钱买车票，他拿出自己珍藏的台球杆换钱。

那是一根公爵，上面刻着WB。

韦布在路上碰到自己的邻居老金，准备向老金开口借钱，碰到了纠缠老金的大白狗的男主人。

韦布拿起砖头，想要保护老金，被男人一脚踹倒，站起来，又一脚踹倒。

老金从口袋里翻出一小摞钞票，递给韦布，他不要韦布的台球杆，但韦布还是硬塞给了他。

后来，韦布的台球杆意外地变成了老金打赢小混混的武器。

教导主任的妻子找到了黄玲家，隔着门破口大骂，教导主任什么话都不敢说。

黄玲抓起棒球棍，朝着主任的肩膀狠狠抡过去。

面对无情的世界，胡波的主人公选择了暴力。

他们认死理，一根筋，不愿转弯，不计后果。

但暴力无法解决问题，所以他们愿意相信，在遥远的满洲里有一只席地而坐的大象。

他们无力改变现实，只能选择远方的奇观作为微弱的希望。

在北京，胡波经常骑一辆白色的小摩托车，右边的后视镜早就被撞没了。

从他租住的小区到市中心，经常需要走机场高速，胡波骑着这样一辆摩托车，速度能达到120迈，有时候甚至到150迈。

对于胡波的自杀，他的几位高中同学，都觉得并不意外。

在他们的印象里，他总是特立独行，"上吊也是够标新立异，像他"。

那时他天天顶着个大油头，头发又长，像铲子一样。

总有老师特别欣赏胡波，但也有老师特别讨厌他。

高中第一节体育课，他和体育老师吵了一架，之后三年没上体育课。

他写过一篇文章交给语文老师，想让老师点评一下，结果回来后对同学说：这老师没文化。

数学课老师嫌教室太乱，说不想听的可以出去，胡波就和同学去操场玩去了。

他爱睡觉，有个绰号叫"睡神"。

他家里为了他上学，搬到学校附近，也就200米的距离，但他还是天天迟到。

他办过一期主题是"中国文化"的黑板报，偏偏把黑板中间的一个"性"字突出放大，变成了"中国性文化"，现在想起来还让人忍俊不禁。

有一阵子，胡波喜欢看韩寒，看《萌芽》。

上不喜欢的课，他就看小说，晚自习的时候写小说。

后来，他不知从哪里搞来一台相机，先是给同学拍一些非主流的照片，后来还拉着同学们拍过一个短片。

短片讲的是一个身体有残疾的男孩，每天坐在窗边看别人在楼下玩，有一次他扔了一个纸飞机，被另外一个男孩捡到了，然后把他从楼上背了下来，和大家一起玩。

上高二时，胡波突然对同学说，从今天开始，他不说济南话了。

同学问为什么，他说他要考北京电影学院，现在就要练习普通话。

高三时，他去北京蹭课，买了几麻袋电影盘回来看。

他考了三次才考上，中间干过几天婚庆摄像，又从山东的一个专科学校退了学。

2010年，他考入北京电影学院导演系的时候22岁，是班里年龄最大的学生。

在北京电影学院，大一，胡波气得张建栋老师踹过桌子，大二，气得姜伟老师离开教室。

毕业时，他拍的短片被老师批评太艺术，让他模仿韩国人那样拍商业片，他照做了一个，一家电影公司看过后直接邀请他做商业片导演，但他拒绝了，他对自己的妥协感到烦怒。

他总是记得，在网吧通宵看《十诫》、看《红白蓝》时的震撼，他决心创造一种新的电影语言。

六和冬春的矛盾激化后，胡波在家里喝了二十多天的的朗姆酒。

2017年7月，他到西宁参加青年导演训练营。

在那里，他见到了自己的偶像、匈牙利导演贝拉·塔尔，拍摄了一部短片，得到贝拉·塔尔的肯定。

返回北京后，胡波的精神状态明显好起来。

他跟很多人说，事情过去了，接下来他要准备新的工作。

他甚至有些斗志昂扬，半开玩笑半认真地说，将来王小帅去参加哪个电影节，他也去参加哪个电影节，他要用作品压倒王小帅。

那段时间，他忙着和出版社联系，出版第二本小说《牛蛙》。

FIRST已经确定投资他的第二部长片《天堂之门》，并且提前向他支付了6万元稿费。

他重新开始写作，除了小说，还在写话剧，这是全新的文学尝试。

他发疯一样地工作，感觉自己已经"从黑暗中生还"。

与此同时，FIRST还在帮忙斡旋他和冬春之间的关系。

9月底，FIRST组织了小规模的电影放映，请一些行业人士观看《大象席地而坐》，希望有公司能够接盘。

电影放映一场后，被刘璇阻止，不得不换到另外的场地。

当天，胡波就听说了放映被刘璇阻止的消息。

那天晚上，胡波和朋友王磊一起喝酒，回来的路上胡波情绪激动，反复说：我恨死他们两个了，为什么要这样对我......他认为，冬春和他的合作从一开始就是一个骗局，"是从上自下一条龙的欺诈服务"。

2016年7月，我带着《大象席地而坐》（当时名为《金羊毛》）的电影项目参加FIRST西宁影展的创投会，回京时有一家公司联系到我，同意按照我所申请的三百万人民币预算投资电影，冬春影业的刘璇女士也在同一时间联系我。

当时我以为冬春影业的核心王小帅导演一直在做艺术片，所以对其完全信任，刘璇女士以"投资你电影的那家公司做商业片的，以后肯定会干扰你创作"为理由说服了我。

之后，以"立项需要剧本版权协议书"为理由，让我签了版权转让合同，再之后，以"新导演经验太少"为理由强制性签了没有定剪权与演员选择权的合同（当时剧本版权已经被他们全部拿走，没有了其他选择，原因是我个人的，对行业认识不清，电影学院也从没有教学生要提防前辈）。

这样，这部电影启动，同时启动的还有另一位青年导演的电影。

我最初的要求是三百万制作预算，四十五个拍摄日，公司在签第一份合同之前没有否定我的要求，随着一份份合同的落实，每一份之后均没有任何选择，这个项目最终只有几十万预算，二十五天拍摄日。

事实上当把剧本版权无条件签出时，这部电影整个制作就开始不受导演控制的缩水，而最初促使我放弃其他公司更为良好条件的理由是"不干扰创作"。

至今，我仍无法了解到这部电影的融资状况。

去年九月份，公司鼓励我发朋友圈免费招美术和其他组员，导致该项目在电影学院美术系毕业生中成为笑柄，这种不正常的免费招人状况只适用于个人筹拍电影，但从公司的合同，到流程，已经是标准的电影制作流程。

绝大部份主创几乎以零片酬来参与这部电影的制作，我靠去年夏天得到的奖金撑过下半年，但因筹备期无法进行其他工作，之后也没有任何收入。

但整部电影的流程不是独立电影制作体系，从融资到宣传均属于商业行为，同时公司强制要求零片酬来拍摄剧照与视频的两位工作人员签订版权转让合同，均被拒绝。

（胡波，《青年导演的死亡》）10月8日晚，胡波自杀前四天，他和一位朋友约在望京的一家酒吧喝酒。

那天胡波穿得特别整齐，一件毛茸茸的灰色卫衣，天蓝色背心，新球鞋，戴着顶渔夫帽。

胡波一边埋头吃鸡翅，一边对朋友说："我最近在写戏剧的间隙买了很多潮牌。

你看，这样别人就看不出你是干什么的了。

像我以前，老穿得黑黑白白的，一看就知道是个落魄作家。

谁都能过来说你一嘴。

烦不烦啊……"两人从晚上一直聊到凌晨，从电影、戏剧聊到写作、生活，从贝拉·塔尔聊到《百年孤独》里的奥雷里亚诺上校，最后还是聊到死亡。

"以后我的墓碑上要刻一个吊死的人。

"胡波说。

"墓志铭上写什么？

这里吊着全宇宙最孤独的人——吗？

""反正活着也没什么好事，就是像工具一样，写作，拍电影。

但创作本身是去经历几何倍数的痛苦。

"闲谈间，胡波还问起朋友最近在忙什么，朋友答说在休息，胡波就一边笑一边说："你等着啊，过两天我给你找点事儿干。

"四天后，胡波上吊自杀。

七胡波去世四个月后，我到济南看望他的父母。

正值寒冬，他们租住的房屋里没有暖气，客厅里虽然放着两台电暖器，但还是感觉很冷。

胡波生前养的一只白猫被带回来了，在房间里走来走去。

这套房子临近济南高铁站，胡波的父母告诉我，当初选择在这里租房，就是为了方便胡波去北京上学。

朝北的一间卧室是胡波的房间，里面陈设简单，写字台上放着胡波的遗像。

他们不愿意多谈胡波的过去。

既是因为害怕回忆伤心往事，也因为那时《大象席地而坐》的后续事情尚未确定，他们担心和我的交谈会影响电影版权的交接和收益。

胡波出事后一周，冬春就答应把电影版权"捐赠"出来，但直到我到济南时，仍然迟迟没有解决。

"王小帅真的能一手遮天吗？

"胡波的父亲问我。

他说，他们不愿意再追究任何人的责任，只希望他和胡波妈妈的后半生能有个指望。

我不知道该如何回答，只能重复表达自己的采访立场。

胡波的父亲有点不耐烦，对我说："我们接受你的采访，能有什么好处？

"他是想知道，这篇采访能不能帮忙解决钱的问题。

儿子已经去世了，他们需要钱来养老。

胡波的母亲劝他不要着急，她的精神尚佳，这段时间她一直在和FIRST的工作人员联系，夫妻俩租的房子快到期了，她还在张罗找新房。

她听别人说，胡波养的猫值8000块钱，如果真值这么多钱，她就把猫卖了。

"7000我也卖。

6000我也卖。

"现在，电影版权的问题终于解决了。

《大象席地而坐》在柏林上映时，结尾的字幕出现了电影版权归属者的名字，其中一位是胡波的母亲。

去年过年的时候，胡波在家没待几天，就去井陉拍《大象》了。

临走前，胡波还和父亲说，让他提前准备好时间，至少6个小时，下次回家好好和他聊一聊。

那是胡波最后一次回家。

胡波的父亲对我说，他至少看了四遍《大象席地而坐》，就是不明白：电影里的人为什么都不笑呢？

回到北京后，我重新翻检胡波手机里的100多张照片。

以前，我只注意到，这些照片大部分都是他和王小帅、刘璇的对话截图，一些合同文本、往来信函的照片，或者就是他的新书封面、扉页。

只有3张图片和他的作品没有任何关系，那是一篇文章的截图，讲的是作家沈从文的经历。

我在网上找来了这篇文章，里面有一段写道，沈从文初到北京，写信给文坛大佬们希望得到赏识，其中有一封信寄给了郁达夫，两人因此相识。

郁达夫去见沈从文，看到他大冬天躲在一间没有火炉的小房间里取暖。

后来，郁达夫请沈从文吃了午饭，还把身上的零钱都交给了他。

临走时，郁达夫对沈从文说："我看过你的文章。

你要好好写下去。

"我忽然想起，《大象席地而坐》里是有人笑的。

影片末尾，韦布、黄玲、老金都登上了开往满洲里的大巴车，那时已经是晚上。

大巴车在中途停下的时候，韦布下车，独自走到荒野中，踢起了毽子，慢慢地，黄玲和老金也加入进去。

他们围成一个圈，一起踢毽子。

（文中王磊为化名，部分细节取自水鬼和王凯的纪念文章，特此致谢。

）-END-原署名作者 | 康路凯 原署名编辑 | 曾鸣 原署名摄影师 | 潘图转载自http://www.myzaker.com/article/5a97357f1bc8e0bc5d000004

不散作者 | 小明谁也没有想到的是，那样一场震惊了整个电影界的风波，已经过去了将近一年的时光。

在柏林世界首映并拿走了今年柏林影展最佳处女作特别提及奖和费比西影评人奖又过了五个月之后，这部伴随着创作者希望与伤痛诞生的电影《大象席地而坐》，按照负责后期统筹的工作人员的说法，首次以完整形态在这个故事最初发光发彩的地方——西宁First青年电影展作为开幕影片呈现在了大众面前在胡波的小说集《大裂》里，存在一篇很短的小说，也叫《大象席地而坐》，讲述了一个不成气的编剧在朋友因为自己自杀后前往台湾寻找朋友所讲述的一头席地而坐大象。

这个故事，化成了电影故事里的一部分剧情，在电影里，不仅仅只有那个睡了朋友老婆后看着朋友跳楼的男人对那头席地而坐的大象念念不忘，同时加入了三个人物的线索——替朋友出头背上命案的高中少年韦布、即将被女儿女婿送去敬老院的王金、与老师相恋的事情被捅破的高中少女黄玲。

四个主人公都有自己想要逃离的生活窘境，却都被更复杂的困境桎梏住，亦都被那个在动物园里席地而坐的大象吸引，想要去一窥究竟。

只是，他们在影片里并不需要跑去台北那么远，那头大象所在的位置，变成了满洲里，核心人物也从那个撬了朋友老婆的男人转换成了不堪面对现实生活的少年韦布。

这是一个无力反抗，充斥绝望的故事。

这种绝望首先提现在影调上。

影片从一个男人的独白和特写展开，依次展现了四个主人公的生活。

长镜头在影片中的运用非常出色，如作者所设想那样的，长镜头一个接一个地跟随着几个人物移来游去，让观众随着镜头进入井陉县城的社会，长镜头所带来的情绪氛围很轻松地就把观众拉入了作者所建置的情境内。

除了每一场戏都完全由一个调度复杂的长镜头组成（即便有跳切的部分也能看出是由单一长镜头剪开），影像大部分时间还采取了自然光，主要被摄体在影片的三分之二时间内都处于背光环境下，几近溶解在黑暗里。

在老金探访养老院的那场戏里，主观长镜头在黝黑的走廊里行动，观众的眼睛代替了老金的眼睛困顿在黑暗里，鲜少露出的门框、窗户里挤压着的一点光亮中呈现着那些与旁人毫无交流的老人们单调乏味的生活，于是观众和人物一起陷在这久久难以消解的绝望中，摄影范超的掌镜非常稳健，所有的移动和晃动都恰到好处，没有丝毫多余。

除了主要的四个人物以外，其他人物大部分时间几乎完全处于焦点之外，甚至被镜头挤压到画面的一个小角落里，凸显着主人公们在这个环境里的顾里无援。

而主人公们也经常被逼到画面的最边上，他们不仅处于社会的边缘，也处于命运的边缘。

当然，如果是画面始终昏暗、模糊，也很难体现创作者在影像上的筹谋。

影片仍有少数明亮的场景在呈现生活的点滴希望。

在于城与心上人相见的一段戏里，画面鲜有地处于光明中。

当然这种时刻会很快落回昏暗、模糊，这样的设计令绝望的部分更显绝望。

《大象》在叙事上采用了多线索并行，几个主人公在一天内的日常被分开铺陈。

这种方式相对性地消解了四个小时片长在观影上对注意力的影响，主人公们之间千丝万缕的勾连，和个人命运的走向，也营造出一种悬疑感。

这样的叙事方式使得单线索内平稳叙述的情节线索非常抓人心弦。

尤为一提的是花伦为影片所作的配乐，本次西宁放映的版本，做完了完整的后期混录，配乐总是能够在恰到好处的地方出现来衬托影片的情绪。

诚然，作为一部处女作，《大象》不可能是没有缺憾的。

虽然四个小时的影片拥有足够漂亮的设计来让观众沉浸在悲绝的气氛当中，但是仍然有许多可供剪辑的空间来让影片变得更加精炼。

在四条线索的安排中，也会因为单一场景的留白过多和为了长镜头设定而多出来的空间显得某一条线索在这个部分变得非常冗杂，而影片中很多的叙事节点和人物情绪其实是需要高度集中注意力才不会错过的，这对于一部四个小时的作品来说真的太难了。

必须要对想要观赏这部影片的观众说，情绪化本身就是作者电影的一大魅力。

在导演和摄影都是北京电影学院毕业生的因素下，《大象》充满了学院派出身的作者电影所特有的气质。

“穷山恶水长镜头”是电影学院学生对自我的嘲解，用艺术的抒情手法来化解一个可供类型化的故事也是学院的特色。

但最为重要的是，这类青年作者的艺术创作，很大程度上代表了青年艺术从业者，在如何看待自己所处的社会。

20世纪70年代到80年代，改革开放以来，新的思潮涌动，“伤痕”文学运势而生，大批当时的青年开始揭露“文革”期间的思想创伤。

而《大象》一类的片子，正是青年创作者在反观自己身处新时代的思想创伤。

“丧”文化在近几年的涌动，呈现的即是生活在当下的青年面对未来和命运的茫然和绝望。

这些悲观情绪或是来自家庭，或是来自身处的工作和学习环境，甚至是身处整个不堪历史遗留下的社会。

大面积的年轻人正面临着新时代生活压力所带来的焦虑以至情绪失调，微博和朋友圈每天都能见到的脱发危机则是这种悲观情绪的表象。

《大象》里的每个人物的伤痛，可以看作是我们身边所见的集中展现。

韦布、黄玲、于城，以及韦布线索里的黎凯，这几个人物作为年轻人的代表，都生活在一个失衡的原生家庭，进入了混乱的社会规则，被社会规则和家庭压力打击得喘不过气。

因而当于城得知伤害自己弟弟的韦布同样想前往满洲里去看那头大象时选择放走了他，从本质上来讲，于城和韦布的伤痛都是一样的。

而另一个人物王金的背后，同样站着面临孩子上不了学、买不起房的女儿女婿，这组家庭又是当代年轻人的另一种绝望。

在面对学校所带来的压迫，选择不同道路的少年韦布和黎凯，我们依然可以在美剧《十三个原因》里找到相同形象。

其实，青少年在新时代所承受的压力和痛苦，早已不是个案，而是全球性的问题。

即是全片都充斥着绝望，故事里的人物仍然代表着，拥有“伤痕”的新时代青年所秉持的希望。

在故事的最后，私人恩怨消解，少年踏上了寻找大象的旅程。

希望，仍然在一次次绝望之后，对新时代的青年闪耀着光芒。

影片里人物的遭遇不可能每个观众都感同身受，作为创作者的胡波同样不可能全部经历。

虽然胡波提供给了自己“向死而生“的勇气，但作为创作者面对坐在电影院里的观众，他依旧为他们提供了坐上开往沈阳的大巴、准备前往满洲里寻找席地而坐的大象的少年韦布。

这不仅仅是“伤痕“文学的反思风潮所遗留给社会的希望，还是新时代的新青年面对生活的新希望。

THE END·这是“不散”的 第678期 文章，金色年华，无限感伤。

如何欣赏很简单，代入就好，而且要有耐心。

这部片子的受众真的很小。

首先4个小时的片长就已经劝退了很多人，压抑的主旋律和缓慢的剧情节奏又让很多人中途离开，最终看完的人里面，说应该剪短的又是一些。

最终能接受原原本本的影片并欣赏它的，寥寥无几。

而真正生活在这部影片的小镇青年们，看不到这部讲述他们生活与困惑的片子。

看电影之前，我以为片子讲的是绝望；看完之后，我以为讲的是向死而生的希望。

回家睡了一觉，醒来再回忆起这部片子，第一个感觉就是：单调。

因为单调，所以无聊，所以想要搞事情让生活有点波澜，所以屁大点小事儿都变得原则性的重要。

小镇里的人总是有着离开的冲动，就像米兰昆德拉说的，生活在别处，可又因为种种原因无法离开。

中国北方小县城，与我成长的背景相似，却是多少自幼生长在南方或都市里的孩子所无法代入感受的环境。

韦布的拉链连帽衫，宽大的运动校服，还有那肩带断了一半的旧书包——他就是我生长的北方城市里，街上无数的高中少年之一。

尤其是那阴沉沉的冬日，路边脏兮兮的黑色雪水结成的窟窿冰，干枯的杨树干，走在路上的嘎吱声。

开头，我仿佛回到了18岁以前的家乡，看着自己的生活在大荧幕上展开。

只不过我真实的生活，比电影里的还要无聊、单调，连个架都没打过，更别提看到枪了。

穿着土掉渣的羽绒服，顶着寒风去上补习班，日复一日，每天只觉得过着学校—家重复的生活。

不同于韦布的是，我那时在最好的高中，我还有一个希望：考上大学，离开这个单调的要死的城市，然后我的人生也会精彩。

或者说，考大学，就是我的去看大象。

可是没能走出来的呢？

也许就成了韦布、于成、王金。

他们被困在那个芝麻大点的县城，为了钱烦恼，对未来迷茫，为了兄弟义气两肋插刀。

那里没有道理，道理是主宰规则的社会人于成的，所以高中生韦布只能被打挨踹，退役老兵王金只能被女儿女婿逼迫去养老院。

买车票被骗讨公道反被打的愤怒，为朋友出头却反被欺骗背叛的愤怒，狗被咬死了想讨个道理却反被冤枉讹钱的愤怒。

这个小县城里充斥着各色人各色的愤怒，他们得不到宣泄，找不到解决的方法，甚至不知道问题出在哪里，所以成年人把愤怒转移到老人和孩子身上，孩子转移到同龄人中的弱者，老人则默默的承受着。

于是愤怒在传递链的末端，变成了默默无语的承受，弱者像吃屎一样吞咽别人对生活的不满。

大象为什么席地而坐？

它不想离开动物园吗？

可是它不能够。

所以它的愤怒变成了白天的席地而坐，用不作为消极的表达着自己对现状的不满，无声的挣扎。

小镇里的人们亦如是。

于成是不满的，父母不讲理、弟弟不成器、前女友嫌弃他，他把自己的愤怒宣泄到好朋友老婆的床上，害死了朋友。

他不满是因为他知道，自己走不出这个小镇了，什么都不会，只有在这里，他还是规则的制定者，这也令他感到绝望，用伤害自己、伤害他人来宣泄愤怒。

韦布是不满的，可是他连发声的资格都没有。

父亲冤枉他偷购物卡，他说自己没有但没人相信。

他知道被冤枉的滋味，所以坚持为朋友出头，不惜和校霸对着干，可是因此被追杀被打，也只有承受的份儿。

到头来发现朋友真的偷了手机，且根本不珍惜他鼓起勇气为朋友做的一切时，韦布才终于忍受不了了，站在铁路边，附和着火车轰隆隆的声音，一句句的骂着，你是个渣滓。

老年人的不满，是无声的，甚至没有力气去支撑情绪的起伏，所以更苦涩。

王金靠着一条狗拖了好多年可以不去养老院，可是最后的陪伴也被大白狗咬死了。

王金的女儿和女婿占了他的房子，拿着他的养老金，还逼他去养老院。

养老院的老人们啊，一个个大白天坐在房间里，目光空洞，活死人一般，就像动物园里席地而坐的大象，一动不动。

为年轻人让路，减轻子女的包袱，这些老人主动走进了牢笼，没有愤怒，甚至可以说没有绝望。

选择去的那一刻就像选择了死亡，心里什么都没有了。

单调的生活久了，愤怒没有了，隐忍习惯了，就那么坐着，等着死亡也挺好的。

当我不知道这一些的时候，还可以忍受；可当我看清了以后，却无法再继续。

所以后来，于成问韦布，如果你站在阳台上，这么高，你会想什么？

韦布说，我会想，我还能怎么办呢。

这一刻，我相信两个人都是明白人，奈何小镇里的其他人还没明白。

为什么要死？

这个问题本身就是错误的。

没有人为了死而死，而是因为，为什么还要活？

没有了活下去的理由，才会选择死亡。

自杀从来不是冲动，也不是压死骆驼的最后一根稻草，反而是放下了手中最后一缕执着，人就去了。

曾经我以为，努力过但失败了是痛苦的，信仰的破灭时绝望的，可是这部片子唤醒了我18岁咬着牙也要离开的、内心最深处的恐惧，对单调生活无法逃离的恐惧。

为什么大家反对996？

因为单调而重复的工作，做的越久越令人厌烦，生活也是如此。

有点像上了手术台却发现麻醉失败，身体不能动，大脑却很清醒，看着生活对自己一刀又一刀，却无能为力。

最后一小时，他们终于出发去看大象了。

其实他们只是想知道，大象为什么坐在那里一动不动，就像他们问自己，为什么不能改变自己的处境。

看到大象又能怎样呢？

王金说，你还年轻，看到那边有座山，以为到了就会不一样。

其实到了你就会发现，都一样。

最好的时候，就是你站在这儿，想着那边的山有多好，自己却不能过去。

这段台词我懂，我理解，可是韦布拦住离开的王金，说，走吧，去看看。

我欣赏胡波导演的第二个亮点，就是这句，去看看。

对于年少的韦布来讲，去看看他没看过的山是一回事，可是对暮年的王金来讲，知道了那边的山也没什么不同，还是去看看，这心境就全然不同了。

我很好奇，当我知道了那边的山也是如此后，我再去看看的意义是什么。

难道去了，那山就和我以前见过的那山不一样了吗？

这个问题就是，当我已经认清了人生的本质之后，我还要接着去挣扎吗？

也许是的，也许这一刻的我们对人生充满了失望，觉得一辈子不过尔耳，再怎么努力也无法突破。

可是还是要接着走，心里带着期盼的接着走下去，去看看，别让人生停在阳台上的那一刹那。

这也就是为什么我看完会以为，这是一部向死而生的希望片。

自杀并不是最聪明的选择，但是是最容易逃避解决的选择。

也许人生没有希望了，可是坐着的大象毕竟没有死，它不管出于什么原因，仍然活着。

也许这就是为什么大家很好奇，不生不死的怪物，是以怎么样的心境生存着。

看到了它，也许就明白进退维谷的自己，该怎么走下去。

片尾的黑夜，山脊挂着月亮，车灯照向前方，踢毽子的人们在听到大象叫声的那刻都静止了。

席地而坐的大象，那叫声是惨烈，是愤怒，是不甘，是太多的情绪。

就像这些去看大象的人们，也许囿于生活，可是内心还是翻滚的、鲜活的、有生命力的。

无论人生如何，只要内心仍有那么一点点的起伏，脚下的路就不会终止。

我认为胡波导演选了一个太艰难的主题作为处女作。

波折的剧情和冲突更容易带观众入戏，去感受到主旨想表达的抽象概念，绝望也好，希望也罢，我也说不太清。

可是在单调的背景下，观众如果没有很强的代入感，会很容易在漫长的背影下走失情绪，也不容易抓住爆发点。

长镜头，虚焦，总是从背影展开视角，大篇幅的面部特写，对肢体动作的掠过，我理解是导演在试图从人物表情长时间内的微变化，来展现角色内心情绪的变化。

毕赣在地球的最后一夜中用的长镜头，是梦境一样的视角。

胡波的长镜头，则让我感觉我一路跟在人物身后，仿佛在用他的视角看这个世界。

请的几位演员都非常的好。

彭彭的韦布，把县城高中生的那种刚与怂结合的很好，有一种开窍前混沌的感觉。

他表现出了韦布自己认识到了生活哪里不对劲儿，但是他不知道为什么这是不对的。

尤其是他去找奶奶发现奶奶死了，镜头只拍奶奶露在外面的双脚，却没有给彭彭任何面部和动作表演的机会。

我很喜欢这段，因为韦布一直以来的理念就是，我还能做什么呢？

印象最深的是彭彭那段咆哮，你这个渣滓。

那声音里的情绪，是多层次且复杂的。

章宇应该是导演非常偏爱的，无论是开头他倚着窗户抽烟的侧脸，还是在火车站低头点烟的正面，都是无敌的立体。

他的于成，不是我不是药神里，黄毛的执拗，也不是无名之辈里，胡广生的耍狠和死要面子。

于成是清醒的，却又要活成混沌的样子，所以他这个人物自己就是痛苦的。

他早就看透了，这小镇里的人都是一样的，可是前女友却看不清，非说他们不是一路人。

他不喜欢去追杀韦布，甚至挺喜欢他，却因为要按小镇的程序办事，做混混的事儿。

他最痛苦的就是清醒的认识到他只能活在这个程序里，走不出去了。

所以他给韦布买票，让他去看看，希望他能走出这个小镇。

李从喜的王金，真是更棒。

不卑不亢，也不怨天尤人，就是挨日子，多挨一天算一天。

老头的狗被咬死的那段面部特写真是绝了，那个表情，我说不上来，看了就觉得心里空了。

表现满的情感已经不易，可是表现空的情感，我想没有沉淀是出不来的。

还有王玉雯的黄玲。

其实女性也有一条暗线，黄玲—前女友/好友老婆—黄玲母亲，她们在这小镇里的命运也是轮回的，慢慢连想象都走不出自身的限制。

黄玲说她不想那么多，过一天是一天。

小小年纪，她也是一头大象了。

胡波导演就是，我给你一个背影，你自己代入表情，这个电影你觉得好与坏，就在于你对这种情绪的共鸣有多强。

你看到的就是他们看到的，希望你能感受到，他们感受的。

真的，年纪青青就想把空无力感这么抽象的概念拍出来，导演真的是牛逼。

很可惜，最后他也不知道还能怎么办了，选择结束了自己的生命。

据说是因为他拒绝将4小时的影片剪辑成2小时。

刚开始我也不理解，写完影评我才懂得，2小时，你看到的是一个平凡的小镇故事，4小时，你是真的用生命中的4小时去感受了很多人一辈子的单调、空虚、困惑、无奈。

其实，这世界真的很恶心。

可是如果不活的那么认真，也许还能忍受。

我还能怎么办呢？

影片没有人物性格，也没有人物和剧情的层次。

所有的人物都像是导演自己；所有的对话都只能代表导演自身强烈的表达欲。

剧情过于冗长，镜头过于拖沓，不少桥段——如果一个观者不能对导演自己黑色且略带丛林意味的世界观产生共鸣——显得尴尬。

实事求是地讲，这个片子更多体现了胡波自己的作家出身和对电影作为一种艺术门类的不了解。

整部电影只有对白，没有动作，就像是看着屏幕读小说；而“屏幕小说”又并非导演本意，因此只能算是一种失败。

很遗憾，胡波带着这样的一个遗作离开了这个比他心中所想的，即使不能说更美好，起码更丰富的世界。

很难说清真的是这个世界亏欠了他，还是他的心中有一个拧不开的结，最后勒死了自己。

（巾城）

27年前，一部长达237分钟的电影震撼了台湾影坛，在第28届金马影展上拿下了最佳剧情片的殊荣，他就是杨德昌导演的《牯岭街少年杀人事件》；今年，另一部长达230分钟的电影再次敲击了两岸乃至全球观众的心，并夺得第55届金马奖最佳剧情片的桂冠，他就是胡波导演的《大象席地而坐》。

许鞍华曾说：“有些东西，写不出来，才要拍成电影。

”《牯岭街》与《大象》似乎正是两部令文字都显得捉襟见肘的作品，必须要通过近四小时的浸入式影像体验，才能将导演想要传达的情感体会得真切。

如果说《牯岭街》表达了上个世纪60年代台湾社会的躁动、迷茫与乌烟瘴气，《大象》则是想揭开当代大陆人在看似琐碎、平静的日常中对生活困境的绝望与无力。

而就在去年的10月12日，年仅29岁的导演胡波却用一根绳子结束了自己年轻的生命，他执导的这部长篇处女作，也成为他的遗作。

影片的背景设置在河北石家庄的一个小县城井陉县，这里曾是韩信背水一战的地方。

叙事上影片采用多线并行的手法，在长达四个小时的电影里，讲述了四个人一天之内发生的故事。

第一个人是社会混混于城，他被前女友伤害后睡了朋友的老婆，不料朋友偶然回家，受到刺激跳楼身亡，他仓皇离开，想要去满洲里看看这个朋友曾提过的席地而坐的大象。

第二个人是少年韦布，他在父亲粗鄙的骂声中开始新的一天。

在帮被校园霸凌的朋友出头时，失手将霸凌者推下楼梯身亡，为了躲避霸凌者哥哥于城的报复，他匆忙逃去奶奶家，却意外发现奶奶去世，无处可去的他决定去满洲里看传说中的大象。

第三个人是少女黄玲，她与单亲母亲关系恶劣、生活混乱，并与学校教导主任保持着不正常的约会关系。

一条视频将她和主任的绯闻传遍全校，不仅主任翻脸，其妻子也找到家中闹事，在濒临崩溃之际她决定逃去好友韦布提过的满洲里。

第四个人是老人王金，他一大早便被儿子儿媳以学区房太小为由，催着去养老院。

他出门散心，却被走失的大狗咬死了自己心爱的小狗。

机缘巧合下卷入韦布和于城的争端，逃脱后的他独自去养老院参观，最后在无奈与失望中接走小孙女，打算前往满洲里看看自己年轻时当兵的地方。

在这倒霉的一天里，四个人像是打开了麻烦的水龙头，不幸的事接踵而至，压的他们喘不过气来。

满洲里那头席地而坐的大象，便在这时成为了他们精神逃脱的出口。

在阳台上醒来的老金 影片开头，于城是这样描述大象的：“满洲里动物园有一只大象，它整天就坐那儿 ，可能有人老拿叉子扎它，也可能他就喜欢坐那儿。

然后好多人就跑过去抱着栏杆看，有人要扔什么吃的过去，他也不理 。

那是我听过最好玩的事。

”在导演的同名小说中，“我”就是影片里的于城，“我”在小说里见到了那头大象，并探寻到它为什么席地而坐的真相。

而在影片里，于城却是四人中唯一一个连动身去看（逃避）的机会都没有的人。

于城的扮演者是《我不是药神》中的黄毛章宇，少年韦布由新生代演员彭昱畅扮演，两人都在影片中贡献了卓越的演技。

出于成本或导演个人风格的原因，影片的制作稍显粗糙，许多室内的场景都没有打光，而是让人物缓缓地嵌入自然逆光里。

导演在影片中设置了许多长镜头，并通过人机同时变动方位完成了平滑的场面调度，此外还有许多或过肩、或不断变化的跟镜头，让观众仿佛在一场电影中同时经历了四个人的不幸。

这部电影在一定程度上，是致郁的。

导演漫不经心地刻画出底层人物的众生相，他们充满戾气、欺软怕硬、自私自利。

影片里，所谓的道德与秩序都是一片混乱：父母丢失呵护的义务、儿子抛弃供养的责任、教师丧失育人的意识。

四位主角都有一个相同点，即家庭冰室。

原本就生活在一个冷漠、欺骗、满怀恶意的社会环境里，回到家面临的却是更多的批评与排挤，这样的生活，真让人绝望。

似乎是想要活得轻松点，影片里的每个人都在寻找自己的精神寄托。

于城的寄托是他的前女友，他在准备去满洲里之前，专门跑去找她，却被她羞辱一番；老金的寄托是那只小狗，那是他用来反抗被送入养老院的唯一工具，但却在讨回公道失败后，亲手将小狗的尸体丢入垃圾堆；少女黄玲的寄托是那位教导主任，她将主任视为自己所缺失的父母的角色，喜欢吃他请的蛋糕，喜欢听他讲“生活哲理”，可主任在关键时刻却只是一个独善其身的懦夫；韦布则更惨一些，他在一天之内得知奶奶去世、父亲贪污、好友欺骗以及喜欢的女孩与老师有染，他的寄托瞬间倒塌得太多，却还不得不背上“命案”四处到窜......

大家都想逃了，逃去满洲里看席地而坐的大象。

可是面对生活的困境，逃避有用吗？

教导主任是个明白人，他见黄玲很烦恼，便说：“每个时代的日常都差不多，稍微有点不同，你不用为这件事困惑。

所有人过一段时间就都明白了。

人活着啊，是不会好的。

会一直痛苦一直痛苦，从出生的时候就是这样。

以为换一个地方就会好了，好个屁啊，不过是换一个地方痛苦。

没有人明白痛苦是怎么存在的。

”老金也是个明白人，他告诉韦布：“你能去任何地方，到了才发现，没什么不一样的。

我们不去，才能解决好这里的问题。

“混混于城将生活看的更加透彻，他能轻易猜中别人的想法，知道什么是好什么是坏，可他却将自己的一生活成了片中的样子...明白生活的道理，却无反抗之力，所以老金还是踏上了去沈阳的大巴，于城还是做着混混做的事。

视频曝光后突然暴怒的主任片中老金独自参观养老院的那场戏我很喜欢：摄像机放在及腰的位置，在黑暗的过道中慢慢平移。

伴随着挠痒似的配乐，房间中不同姿势却相同寂寞的老人一个个出现在狭窄的门框里，最后切到老金面无表情的脸上，他从黑暗中往回走，音乐渐渐响起，伴随着沉默的绝望。

从黑暗中隐现老金的脸“世界是一片荒原，我很感动。

”导演想说的话，藏在了片中一位路人同学的口中，这句话出自英国诗人托马斯·艾略特的长诗《荒原》。

在说完这句话后，这位同学便被教导主任故意扔的香蕉皮绊倒，充满了讽刺。

这个世界从不为自己是一片荒原而感动，就像《牯岭街》中小明冷笑着告诉小四：你想改变我？

我跟这个世界一样，是不可能改变的。

改变不了生活现状的四个人，只好去满洲里看席地而坐的大象。

带点形式主义的三角站位影片的结尾非常漂亮，四条线巧妙化为一辆通往满洲里的大巴，大家坐着大巴赶夜路，窗外黑漆漆一片，不知自己身在何处。

半夜时，大巴停下，在明晃晃的车灯前，他们暂时忘记伤痛开始玩踢键子的游戏。

突然，黑暗中传来大象的嘶鸣......在原著小说中，“我”找到了大象席地而坐的原因：它的后腿断掉了。

而影片里，导演却抹去了这个残酷的真相，给片中的人物以及观众留下了一丝温暖与希望。

《大象席地而坐》是青年导演胡波反观自身所处时代的思想创伤，虽然过于消极，对一些人物和事情的刻画稍显极端与片面，但恰好表现出一个单纯、悲观、抑郁的人眼中的残酷世界。

胡波可以说是一位在贝拉·塔尔影响下的作者导演，是一个理想的现实主义者。

这部电影除了影片本身外，还有一个绕不过去的背后故事，即创作者与投资者的矛盾。

令人唏嘘的是，胡波导演在最后选择了结束自己的生命。

——————————————————————————————————————————有人曾问胡波：你觉得爱是什么？

胡波说：爱是沉默着的行径与牺牲。

胡波将自己的爱及对这个世界的恨统统放在影片中，想要了解他的观众可以尽情地在这230分钟里去玩味，去寻找。

我们有多少人，连自己眼中的世界都认识不清，这样想来，甚至有点羡慕起了胡波。

本届金马奖闹出了许多风波，但在我看来，金马奖还是那个稍微感性的、尊重个人价值的存在。

很多时候市场表现出来的需求都与艺术家想要表达的不同，但胡波却坚持从他的年纪和他的认知角度拿出了一部无可替代的作品，这让人感动。

更让人感动的是，现实中有如此多的人在支持他，并帮助他完成、宣传了这部作品。

世界是一片荒原，但我们却未停止开垦。

换一个看世界的角度，也许会活得更加轻松吧。

1. 金羊毛，韦布电影《大象席地而坐》最初的剧本名为《金羊毛》。

“金羊毛”（The Golden Fleece）典出希腊神话：珀利阿斯（Pelias）篡夺了同母异父的哥哥、伊俄尔科斯（Iolcus）的国王埃宋（Aeson）的王位；多年后，埃宋的儿子伊阿宋（Jason）要求叔叔将王位归还于他，但珀利阿斯却命令他先去科尔喀斯（Colchis）带回金羊毛。

伊俄尔科斯位于爱琴海之西，科尔喀斯位于黑海之东，海、陆危机四伏，加之金羊毛又由好战自负的科尔喀斯国王和一条不眠又永生的巨蛇 [1]看护着，可想而知，此乃不归途。

而伊阿宋召集了几十位希腊英雄，一起搭乘阿尔戈号（Argo [2]）开始了寻找金羊毛的漫漫征程——据此，有经典史诗《阿尔戈英雄纪》（Argonautica [3]）流传至今。

这是读者再熟悉不过的西方文学传统里的英雄探险（quest）故事了：一位年少的英雄，通常在故事伊始还未成长为英雄；一个把英雄派去冒险的家伙，通常巴不得英雄快点死掉；一个艰巨的任务，通常关乎某件圣物；一个遥远的目的地，通常有各路boss蠢蠢欲动……到了现代，经典架构里的英雄们早已跳脱出了文学的范畴，活跃在电影、音乐剧、漫画、游戏等各种创造性媒介里。

若要尝试拆解电影《大象席地而坐》，是绕不开“金羊毛”的。

当下，原剧本的全貌恐怕已不得见，而在诸多书写胡波和他这部电影的文章之中，仅有极少数对《金羊毛》有着珍贵的提及，且均使用了下面这张截图（最初来源不可考）：

《金羊毛》梗概韦布（彭昱畅饰）就是探险故事里少年英雄。

尽管这个高中生看上去跟传统意义上的“英雄”相差甚远，但《阿尔戈英雄纪》里的伊阿宋，绝非超人类的、神化的英雄。

他既无扛鼎之力，也无过人智慧，更非正义的化身。

他时而胆怯，时而迷茫，最终夺得金羊毛靠的还是爱上他的科尔喀斯国王之女美狄亚（Medea）施法让巨蛇睡着。

至于美狄亚为什么爱上他，纯粹是因为小爱神厄洛斯（Eros）朝她射了一箭。

大可以就此展开一番想象——－“我的母亲是爱神阿芙罗狄忒，她跟我说，只要我射中美狄亚就送我天神宙斯小时候玩的玩具——那很稀罕的！

”厄洛斯一边玩一边说，“我按流程来的。

”（我妈说要送我限量版的变形金刚，只要我好好写个作业。

我好想要啊！

）－“我爱上了伊阿宋，我得帮他，即便我将背叛我的父亲和我的国家。

”美狄亚解释道，“我按流程来的。

”（我爱人要创业，那我把房子卖了吧，即便房子是我家买的。

）－“我要求珀利阿斯归还王位，但他说要考验我，叫我带回金羊毛。

那……我不能不去，”伊阿宋思忖道，“我按流程来的。

”（老板叫我去搞掂一个超级麻烦的订单，他说搞掂了就可以坐他的位置，我怎么能不去呢。

）－“我是他朋友，”少年韦布用了很大的力气说，“我按流程来的。

”流程是什么？

希腊神话中，一方面，诸神支配凡人；另一方面，诸神又仿佛凡人的化身，奥林匹斯山上不仅仅有至真至善至美，还有错综复杂的争权、谋杀、乱伦、复仇……苍生百态。

神的意志即命运，不可反抗；而神又极富人性，不可救药。

世间万物无序而不可知，但“人是万物的尺度” [4]。

人与命运之间的关系不是你死我活的对抗，而是人通过不断地修筑自我，与命运维系平衡。

流程是修筑自我时的状态，非静止，恒久流动。

韦布不强壮、不算聪明、缺乏社会经验，且对周遭的世界感到极其困惑。

他选择了去找“金羊毛”，不仅如此，他还影响了黄玲（王玉雯饰）和王金（李从喜饰）一道去找“金羊毛”，并且在王金想要打道回府的时候劝住了他。

“探险的真正原因永远是自我知识” [5]，他在这一路上，不断发出疑问，反复观照自己的心智。

“你怎么知道你以后就会过得好？

”少年之问，雷霆万钧。

那些孔武有力、才智过人的英雄极其好辨认，现下流行的那些有着某种性格缺陷、亦正亦邪、没有传统英雄气概的反英雄（anti-hero）也很好辨认，那么，换成五线城市开外一所烂学校里的高中生韦布，就不好辨认了吗？

是认不出来了。

胡波从“金羊毛”里汲取的灵感，完完全全褪去了希腊神话的痕迹，像雾一样渗透了一座中国北方小城。

而我们孤独的少年啊，在毫不犹疑地选择了“金羊毛”的那一刻，就已经是敢诘问、反抗、挑战生死未卜的英雄了。

2. 大象，于城同名小说《大象席地而坐》完成于2016年9月，在剧本《金羊毛》亮相同年7月的FIRST创投会之后。

小说全文不到六千字，以第一人称写就，“我”就是电影里的于城（章宇饰），而韦布、黄玲、王金这三组人物并未登场。

“我”睡了朋友黎凯（在电影里，黎凯是韦布朋友的名字）的老婆，被黎凯发现后亲眼目睹了他跳楼。

为避风头，“我”去了台湾，联系上了“我”一直求而不得的女人，邀她一起去花莲看个东西。

“那是我听过最好玩的事，一头大象坐在动物园里，每天坐在那。

”她没有答应，最后“我”自己一个人去了。

“我”翻过了围着大象的栅栏，想搞清楚它为什么一直坐在那儿，“但它用鼻子勾了我一下，力气真大，然后一脚踩向我的胸口。

”有理由相信，胡波在“我”这个人物的塑造上倾注了他本人的生活和周遭世界的一部分——比如，“我”在缺钱的时候，就会联系朋友拉我去剧本讨论会，随便出点主意；“我”给求而不得的女人支招去说服非要自己写剧本的作家；胡波本人到过台湾参加金马电影学院；最重要的是，胡波自己在评价这篇小说的时候，说道：“写完这篇的时候，我觉得自己一个阶段的创作有点成果了。

这个小说对我自己很有意义，就是，我已经彻底否定自己，之后可以走出自己，去写他人的故事了。

” 虽然目前暂时没有资料能证实于城这个人物出现在剧本《金羊毛》里，从而能进一步了解原剧本和小说之间的关联，但显而易见，电影应是《金羊毛》和小说《大象席地而坐》的结合。

在电影里，于城是个本地混混头子，小说中“我”作为一个电影从业人员的日常生活已被洗去。

“金羊毛”化身成了满洲里动物园里的一头坐着的大象，它的存在是在电影的一开始借于城之口道出的。

后来，韦布在公交车上看见了一张满洲里动物园的传单，先是邀请了黄玲一同前去，而后又分别告诉了王金和于城，自己要去那儿看大象。

于城听了之后，决定放韦布一马，促成了后者最终前往火车站。

假如韦布没有去成，那么黄玲、王金面对车次取消的困境，绝不可能下决心改坐长途汽车继续前行。

于城是第一个说出大象的人，是给英雄（观众）指路的那个人，也是促成了韦布、黄玲、王金离开小城前往满洲里的那个人。

于城是“我”，是胡波。

“我”在小说里，见到了大象之后死去；“我”在电影里，成全了他人去，自己留在原地，等待着生死审判。

“我”指明了“金羊毛”，给予了他们三个人希望，同时撕开了自己的谎言（打电话给了朋友母亲，告诉她自己当天是看着他跳楼的）。

在戏里，“我”促成了这个英雄探险故事；在戏外，胡波是这个故事的缔造者。

想要去看大象的“我”，倘若没有中枪，会不会就跟他们一起走了？

3. 胡波胡波把有希望的结局给了别人，把最没有希望的结局留给了于城，留给了他自己。

所有人都往前走了，胡波留在了29岁。

1934年，28岁的费穆在《〈人生〉的导演者言》中写道——“赫胥黎说：‘各类有机体的最大恐怖，就是一种麻痹的感觉。

’麻痹并非即是残废，仅是机能上的不知不觉，无益和无用——本质的败坏。

因之，麻痹的恐怖，在实质上是和残废相等，甚至和死亡相等。

所谓人生，也有一种麻痹的恐怖——就是不知不觉，无益和无用的生存。

生活形态影响着意识形态，生活常带着一种麻痹作用，多数人都意识着生活就是人生。

诚然，人生即是生活。

但，你将怎样地生活？

你的生活是否是个人意志创造出来的，是客观环境形成的，还是命运注定的？

……”这段话如若由胡波进行阐释，就是《大象席地而坐》。

观众对这部电影的不喜，多集中于其负面情绪、悲观和压抑，乃至世界观的“狭隘”和“偏激”——胡波非常准确地制造出了自己想要的“空气”，让观众彻底进入了电影里的环境。

对于一个年轻导演而言，这何其成功！

全国的成熟导演能做到这一点的，能数出二十个就已经是很松的标准了。

与人谈起胡波和《大象席地而坐》，我常不知道该怎么说。

我说什么都像是错的，我甚至想说：每一次当我尝试跟人讲这部电影，都失败了。

有人问我，你觉得你是电影中的谁？

我没想过这个问题。

思索了很久之后，我说，你知道莫比乌斯环吧？

单曲面。

你看，一长条纸，阴阳两面，活人走在阳面上，走着走着就没了。

可是，只要有人能把纸条旋转半圈，然后把首尾两端接在一起，成了一个莫比乌斯环，那么从此，就阴阳不相隔了，就是永恒了。

2018年12月，上海的一个雨夜，我和朋友散步，一圈又一圈。

天气晴朗的话，仰头能看到猎户座。

但那是一个濛濛雨夜，微弱的路灯下，一切混混沌沌，拐角和拐角并无二致，全靠朋友领路。

下午我在一间书店坐下，右手边的书架上有一本《诗人导演费穆》。

我翻了开头几页，立刻被费穆和编者黄爱玲的寥寥数语击中，久久不能言语。

当晚，路上湿漉漉的，我们走得很慢，聊胡波。

聊了什么我已经不记得了（从我自己的角度而言，又是一次表达的失败），但有一点很明确：作为有能力执笔的人，有责任书写胡波。

坚信世间很光明美好的人自然看不到黑暗，改变与希望不值得托付于他们，虽然他们的幸运令人羡慕。

充满戾气、大声咒骂“这操蛋的世界”的人未必出自恨，相反地，有可能是出自爱。

他们真切地热爱着这个世界，燃尽了自己的生命。

但，错把他们的尖锐折为浅薄的厌世情绪，苍凉的真心贬为狭隘的胸怀，这样的事情在荒原上，可从来没少过。

2019年2月6日（本文首发于“木兰国际电影节”公众号，谢绝转载。

）注释： [1] 在某些版本的故事里，看守金羊毛的不是巨蛇（serpent），而是龙（dragon）。

[2] 本·阿弗莱克自导自演的电影《逃离德黑兰》（2012）的英文片名就是“Argo”。

故事讲述了在CIA特工的安排下，六个被困的美国使馆人员伪装成好莱坞电影剧组成员成功逃离伊朗。

[3] 希腊化时期唯一流传下来的长篇叙事史诗，作者为罗德岛的阿波罗尼俄斯（Apollonius of Rhodes）。

[4] “Man is the measure of all things.” (Protagoras)[5] “The real reason for a quest is always self-knowledge.” (Thomas C. Forster)

世界是一片荒原，萦绕在脑海中挥之不去的一句台词，贫瘠而无聊。

在我最丧逼的时候看完了进四个小时的导演剪辑版，木讷的坐在电脑前，陷入思考，郁结难解。

说起来我也算他们其中的一员，原生家庭的痛和越活越窄的人生路，到头来发现又能怎样呢？

有他妈个屁用！

可还是想，想挣扎，却不断地被打击是无用而无力的。

也想和他们一样去我向往的“满洲里”看看，即便心里明知一潭死水般的生活不会有任何改变。

我看到有些评论说胡波眼界是狭隘而极端的，始终活在自己的世界里，在一个沮丧压抑的困境中钻牛角尖，结果把自己给葬送了，换位思考审视自己的观点就会发觉缺乏包容本身也是一种思维的局限。

很多原因的确会不断地压缩生活的积极面，一堆破事不断袭来，有的人想开了妥协了，有的人偏要执拗地抗拒着，却没有机会，最终造成无力扭转的局面。

胡波为我们展现了生活中非常真实和刺痛的一面，一种原生态般致郁影像的魅力，赤裸裸，没有光彩，没有希望。

死灰一般的基调，末日般的沉重，暗黑孤寂，没有生机，莫名的会被牵引进去。

老中青三代像是一群失去了正面情感力量的游魂，徒留愤懑和忧郁。

配乐是在最恰当的时候给的一剂强心针，振奋，提神。

镜头的设计花了不少心思，角色的跟拍和不同视角的纪录，多个长镜，行云流水，两个人的组合镜头中背景人物的虚化，多线叙事交替行进，彼此产生关联和影响，人是绝对主体，讲究的是状态，剔除干扰。

大家殊途同归，最终都成了无路可走的人。

氛围、运镜、叙事手法，容易联想到贝拉·塔尔的长篇巨作《撒旦探戈》，塔尔的深度和层面会显得更广阔和深刻些，这部当然有难掩的青涩和瑕疵，但作为处女作来说还是超出期望太多。

假设或如果，未来确确实实有无限可能，能为国产电影增添一笔夺目的精彩，可惜早早的被现实给抹杀掉了。

可能也是太理想主义或太完美主义，当我们无力改变环境时，只能融入，发现硬着头皮也无法融入时，要么咬牙切齿的苟活，要么头也不回潇洒的离开。

演员都很棒，彭彭、老爷子…抽烟的章宇太他妈有魅力了，大家的那种麻木和冷漠，积蓄着一种暗流涌动的情绪，偶尔会发泄，当头一棒的狠劲，愤怒的呐喊，最后无所畏惧的开枪，很有冲击力。

片中反应了社会的很多面相，原生家庭中不可调和的矛盾和鸿沟，这是几个人的共同点，再分开来看，韦布对应校园欺凌，黄玲对应“非主流师生关系”，老爷子当然就是赡养问题，在牢房一般的养老院里孤独终老应该会是未来发展的主流趋势。

俩同学出于环境的伤痛、偶然性和不稳定因素，加上身处青春期的迷茫和叛逆，将他们推向了生路的边缘和绝境。

记得后面韦布对于诚说他并非有意而是一场意外，一个是坚信同学的无辜造成的误杀，一个是因为女人问题睡了朋友的老婆还眼看他送了命，他们俩导致的后果构成了一种相似性，于诚特别淡然的回了句：“有区别吗？

”有意和无意都是一回事，洗不白，也挽回不了什么，结果成了铁一般的事实，任何理由都撼动不了。

各自身上都被缠上了一团乱麻，理不顺，剪不断，成了死结，所以想逃，逃离这块是非之地。

有点出乎意料的是最后居然是偷手机的同学做了最极端的抗争，联想到了牯岭街。

躁动的青春，无处安放的痛和伤。

胡波借角色之口说了很多直白的道理，都他妈的明白，但依旧糟糕。

特别是开头的隐喻，现实中有大把的人都是满洲里动物园里被圈禁起来的大象，受限停滞没有自由，一直就坐着，别人用叉戳它也不会动，别人扔吃的也不理，麻木不仁，最后惊现的叫声是反抗还是觉醒？

但又能改变什么呢？

有些事终究努力了也没用，或许可以得到暂时的缓解，但到头来会发觉结果大同小异，这不是丧不丧的问题，就是残酷而无奈的现实。

之前还和朋友聊起胡波，因为他的决定一时让他名声大噪，这片也被赋予了另一层意义，第一部也是最后一部，想来还是有些讽刺和太过遗憾。

但金马的褒奖很值得也很有分量，安叔的拥抱非常动人，最佳影片不单单是对于胡波的肯定，还有力证我们需要这类电影的存在，难能可贵，又不胜唏嘘，同时也是对所有青年电影人的鼓励。

希望这玩意，就像一种虚无飘渺的幻觉，看不见、抓不着、猜不透，如同自我催眠和欺骗，得盲目的相信才能活下去，只不过面对所谓的“真相”，有的人选择了糊涂，有的人选择了清醒。

首发 | 公众号：yuchishangjiu ，欢迎关注！

“悲”与“惨”引发的误解，是始料未及的；仍旧在中文语境里理解这两个字，误会不可避免。

搁置掉“悲”和“惨”在汉语里原初的意思吧，把它们清洗一番，然后捞出来继续使用。

我们所说的“悲”，从西方的“悲剧”概念引申而来，指一种关照生命的态度。

西方悲剧“tragedy”，其本质核心乃是人对不可改变命运的抗争，是为了显示存在的尊严和价值。

那么，“悲”便是这样一种生命态度：抗争生活的不公，即便结局已定，仍然行动。

相反，“惨”是在没有预见到命运结局的情况下展开行动，或者说在预见到命运结局的情况下放弃行动。

在此，“悲“和”惨“不再是描述情感的词汇，而是指生命态度。

“惨”背对“悲”而立；先有“悲”，再有“惨”。

“飞蛾扑火”的故事能帮我们在“悲”与“惨”之间作出区分。

我们并不知道动物意识的有无，因此有两种可能。

如果飞蛾像人一样有意识，那么扑火行为显示的就是一种“悲”。

如果飞蛾没有意识，那么扑火行为显示的就是一种“惨”。

这是为了区别两个概念举例罢了，但很形象。

而且也从来没说，“悲”是西方专属，正如“惨”是中国专制一样。

因为两者只是关照生命的态度。

西方文化的底色是“悲”的，不排除有“惨”。

同样中国文化的底色是“惨”的，但也没有说没有“悲”。

董存瑞炸碉堡，不是一种“悲”吗？

他明明知道会殒命，仍然作出英勇举动。

刘胡兰就义不“悲”吗？

邱少云呢？

……于是我们发现，残存在中国的极少数“悲”多出自革命叙事，这不是源自中华文华的基因，而是西方现代思想的影响。

为什么革命叙事要用“悲”，而不是“惨”呢？

因为“悲”比“惨”更有激励效果，类似于古希腊悲剧英雄引发的情感效应。

如果革命叙事用“惨”的概念，谁还会上战场，谁还会牺牲就义？

中国文化的根底终归是“惨”的，没有对命运真正的抗争意识；有群众，无个体；言语或许是强势的，但行动向来是矮子。

文艺领域，“惨”的叙事潮流几千年未变也就不足为奇。

王小帅的《地久天长》自然是“惨”的，人认命了，并自我安慰；求助于时间的万能解药，这是屈辱，是懦弱。

胡波的《大象席地而坐》自然是“悲”的，人物认清了现实，却无力改变，他们咒骂着。

就像他自己一样，在一条死胡同里献祭了自己的生命。

这种愤怒能和《燃烧》一样吗？

《燃烧》中的李钟秀放火烧掉汽车，是因为认识到摆在他面前的命运是毁灭，但他仍然继续这样做？

李钟秀缺乏自我认知，他陷于茫然之中。

这是村上春树小说中人物的普遍状态，也是为何李沧东要将结尾一幕拍成似真亦幻的原因（燃烧行为可以看成是虚构的写作）。

《大象席地而坐》的愤怒基于人物对自身的认知，他们没有憋屈着，要把愤怒发泄出来，无论发泄在什么地方。

但他们的发泄超出不了“人”，因为视野很窄，看不到那么远，只能在人身上动手。

他们不是丧失了行动力，也不是他们不愿意行动，而是找不到行动的方向，只能自我折磨。

这是一种话语上的“悲”与行动上的“惨”的混合：认清了自己，发泄愤怒；认不清环境，找不到行动方向。

明知道一切都是速朽的、无出路的，仍然奋力扑过去，这不正是“飞蛾扑火”吗？

作为观众的我们也知道这是创作者给自己找的末路，他原本是可以走出来的。

这引发了“悲壮／悲凉／悲悯”，电影的配乐是完全准确的。

年轻人的状态更接近一种“悲”，“初生牛犊不怕虎”引来的失败便是一种“悲”。

“惨”才是中年男人的专属，所以《地久天长》的“惨”也属精准定位，是一幅自画像。

人到中年，反抗殆尽，以为自己掌握了“生活的智慧”，满世界跑着教育年轻人。

这只能是来自中国的怪象：当所有中年男人都在给你讲大道理，你也就知道这个社会为何停滞不前了。

这是一个奇怪的“惨”之国度。

PS: 至于说《大象席地而坐》不是“悲”，而是“丧”，混淆了“丧”与“惨”的不同。

“丧”与“惨”两者都是（假装/真的）妥协，在认清现实后都放弃行动，但关照生命的态度是不同的：一个把妥协变为主动寻求的结果、变为审美对象（日本，消极抵抗），一个是把妥协当做被迫作出的决定、变为现实本身（中国，放弃抵抗）。

至于说“哀”的，希望你在满洲里找到大象。

制片人在首映时说了这句话，“这可能是这届柏林电影节上映时间最长的电影了（其实最长的是主竞赛单元的一部菲律宾电影Season of the Devil，这是第二，还有一部两千多分钟的实验片，感兴趣可看评论）。

生活比我们想象的都要漫长一点，感谢你们的时间。

”德国时间，2018年2月16日晚接近午夜。

经历了接近四个小时的观影，问答环节，有三位都提到了片长问题。

第一位英文提问的朋友问，230分钟的片长并不常见，在中国放映时也会是这个长度吗？

制片人说，会，一刀不剪。

第二位中文提问的朋友问，我很喜欢结尾和片中的一些情绪高潮，但感觉高潮离结尾远了点（推测潜台词是因为片子比较长），能稍微阐释一下吗？

制片人说，这是这个电影的特别之处。

第三位英文提问的朋友问得非常直白，感觉电影比较悲观，这样的电影在中国会公映吗（推测潜台词是感觉中国需要放映一些欢天喜地的片子？

）制片人说，会公映，而且中国现在也是有文艺院线的。

更重要的是，其实这部电影终归到底是关于希望的。

I 序言于我而言，《大象席地而坐》拥有独树一帜的美感。

就观影体验来说，并不算长，因为很明显能看出，每一个镜头导演都精心设计过。

它把生活最丑陋，最肮脏，最荒谬，最不可理喻却又不得不接受的无力感，完完整整残忍地铺开来给你看——对，这他妈就是你的生活！

你就活在垃圾场！

你身边的人冷酷自私卑鄙，你自己也好不到哪里去！

但在某些对话或是行为的瞬间，又感觉有一些光从背后照过来，好像世界突然没有那么冷了，尽管仍然冰封，但好像还有一个奔头，它是片中所说的“无法解释的自然应该做的事”或者是标题里满洲里那只席地而坐的大象。

II 情节描述———以下情节描述+括号内的评论约4000字（阅读时间在4-8分钟）———————————由于全是剧透，请万万谨慎阅读，看过的朋友想看评论直接拉第三部分—————请原谅我再强调一下：为什么我会写这个部分？

因为我记忆力不好，能把主要情节先写下来（尤其是一部四个小时的电影）有助于我梳理文本。

所有非情节描述我都用黑色标出，嫌长嫌麻烦只想看评论的朋友请直接拉到第III部分。

———肯定有些记忆偏差，后续会改，烦请见谅，欢迎评论区提，谢谢————————原文是篇同名短篇小说，感兴趣的朋友可以自己找来读一读。

电影保留了原文中的主线，把台湾变成了河北。

“我”即电影中的于成，睡了好哥们的老婆。

好哥们回家换鞋，看到了我，于是从高楼上跳了下去。

我是这位哥们唯一的好朋友，我知道这哥们跳楼和我没什么关系，因为原来他和他老婆的关系就不好。

我从这位哥们的嘴里知道了一只席地而坐的大象的故事——“满洲里（小说里是花莲）有一只大象，他妈的就坐在那，有人捅它或者喂它东西，它也不动。

”最大的变化是于成的身份，原来他就是个混吃等死的搞搞编剧“策划”的；电影里，他是个“有身份”的人。

电影开头，是一组看似不相关的四位人物剪辑，配音是于成说大象的故事，于成（章宇饰）在窗边边抽烟边讲，讲到大象一词，镜头切到一只小狗，从下往上，拍到了一位坐在阳台床上的老人（李从喜饰），紧接着，切到一个正在用胶布缠棍子的高中男生（韦布-彭昱畅饰）。

两次剪辑中间以近景雪地镜头为穿插。

韦布的爸爸咒骂儿子把家里弄的臭气熏天，韦布说是因为楼下在烧垃圾，厨房窗户没关。

妈妈问韦布把超市卡放在哪里了，韦布说原来放在了柜子上，后来不知道。

爸爸又骂了几句难听的，说儿子拿钱就知道去上网。

镜头从韦布的脸推到原先虚焦的爸爸身上，逐渐移到他的瘸着的腿，随后推到地上的几颗药丸。

紧接这个楼下烧垃圾的场景，回到一开始的于成。

楼下传来声响，“你别在这里烧垃圾！

”，小区保安的声音。

“这是这个小区的垃圾，我不在这里烧在哪里烧？

”另一个人答道。

于成附和了这个烧垃圾的人，引起和保安的骂战。

之后就是跳楼的完整叙事。

随后，一辆大巴的模糊带水的前挡风玻璃上显示出片名《大象席地而坐》六字。

淅淅沥沥的水声传来，是一个女孩（王玉雯饰）在挂满内衣狭小的厕所内拖地。

四位主要角色至此全部出场。

两个值得注意的地方是——第一，在第一桥段，观众并不知道这些人叫什么名字，彼此什么关系，甚至在观影的前三分之一，他们的名字都是从和他们不在场的旁人间彼此的对话中引出来的（这也让后文四人的相遇更让人唏嘘，这世界这么小，又这么复杂）。

在开头各自的场景中，他们的境况看上去都很尴尬，甚至很魔幻（一位目睹好哥们因自己做小三跳楼；一位被父亲骂得死去活来；一位拥有自己的房子却被儿女赶到敬老院；一位被妈妈辱骂奚落不要怀孕），父母没有父母的样子，儿女不成体统，朋友也是说说而已。

第二，对于“不重要”的人和背景，本片从开头一以贯之的大量虚焦，即便有些配角在说话，观众也只能看到一片模糊和主演的表情。

直观上来说，有一种非常强烈的孤独感。

在第二桥段，四位角色的故事渐渐展开，彼此也有了非常密切的交集。

故事的细节非常多，以韦布为主线，简而言之可概括为以下八个主要场景（前方高能剧透）：1. 缘起：韦布的一个李姓朋友（对不起，记不住全名了）被学校小霸王于帅“欺负”，“诬陷”其偷了手机，韦布帮朋友说话，十分硬气的表示自己的朋友不会偷东西。

在难以分辨的推搡中，于帅跌下楼梯生死不明。

韦布逃走，囊中羞涩，回家找钱钱不见了，又被爸爸骂了一顿。

想把自己的球杆当给台球馆，前台表示自己做不了主，韦布带着球杆逃亡。

2. 韦布和爷爷：韦布逃亡路上遇见楼下的爷爷在扔一个袋子，袋子里装的是自己早上被不明大狗咬死的小狗。

爷爷之前根据寻狗启示找到狗主人，这对夫妇不仅拒赔，而且说大狗就是老爷爷弄死的，扬言要找他麻烦。

韦布说要把球杆给爷爷做抵押借点钱，爷爷不给，韦布和狗主人放狠话，要把他的车从头到尾划一遍。

狗主人觉得匪夷所思，嘴上说你有本事划车，腿上狠狠地踢倒韦布三次。

爷爷后来松了口，给了韦布钱，拿了韦布执意要塞给他的台球杆。

3. 爷爷和于成：爷爷回家，在家边路边摊上吃面，吃面的时候台球杆被人踢倒了。

爷爷进楼栋，听到一阵混乱的抢砸声，上楼时被三个人拦下来（同学们口中很厉害的于帅的哥哥，其实就是于成，当地有名的混混大哥），于成发现老爷子拿着台球杆，让手下人看着他，自己跑火车站看前女友去了。

老爷子的外孙女下楼找他，女婿看见这个围堵场景，慌忙把女儿抱上了楼。

爷爷用台球杆把两个小混混打了一顿。

4. 韦布和黄玲：韦布把黄玲约到猴子园见面。

黄玲问他于帅是他推下去的吗？

韦布说，不是。

黄玲问，那你为什么逃走？

韦布说，你不懂。

韦布问黄玲愿不愿意和自己一起去满洲里看大象。

黄玲说不愿意，“笑”着问他他会什么能在满洲里定居，表示他就会个踢键子。

（这边的镜头角度一直是，黄玲站着，上面是落日的光，韦布靠在猴子笼上坐着，仰拍）韦布说我就会个踢键子。

黄玲表示能把一个技术练成拿奖已经很不容易了。

韦布说，只要你把大量无意义的时间花在这世上任何无意义的事上都能做到。

为什么选踢键子，因为踢键子让自己感觉没有那么得糟糕。

黄玲并不愿意一起离开，走了。

5-1. 韦布和于成：韦布在一个站牌后，前面是于成。

韦布就一直盯着前方的一个地方看，于成走了过来，问那是你女朋友吗？

韦布否认。

于成说，我是于帅的哥哥，问韦布认不认识于帅，韦布说不熟只听过。

于成说，那是你们的教导主任，你应该上去打他。

（观众此时并不知道前方发生了什么，镜头上只有两个人的侧脸）韦布说，那是副教导主任。

于成笑道，那正的就敢打？

韦布没吭声，从包里掏出一张纸，写了三个字——“你完了！

（You’re screwed！

没看清中文，合着英文字幕猜的）跑过去，贴在了店窗户上。

（观众会以为，这个完了是对教导主任说的）5-2. 黄玲和教导主任：（结束上一桥段，镜头立刻翻过来，告诉观众韦布在看什么）咖啡店里，黄玲和教导主任在聊天。

教导主任给姑娘买了蛋糕（此处和开头妈妈买给女儿被她自己醉酒踩烂却以为是女儿弄的的蛋糕相呼应。

嘴里都是甜的，心里感觉有相似也有不同：都有苦涩，在家里吃是置气，在咖啡店里吃可能会有些放松，但也难过）教导主任跟姑娘说，人生在什么地方都没什么不同，都很没有意义，不要想那么多。

女生问了一个非常深刻的问题，别人都是怎么看我们的行为的呢？

教导主任没懂，问她什么意思。

女生说，我觉得韦布把于帅推下楼，他自己都不知道为什么。

教导主任说，可不是嘛！

他怎么可能知道自己在做什么。

窗户外突然贴了张纸，女生冲了出去，茫然的四处张望找人，接着撕下纸来，读了上面的字。

镜头给了一些背部镜头，但在整个电影的背部镜头中并不算长，紧接着切女生的面部特写，惊讶犹疑又有些许的惊恐。

（观众这个时候才会明白，那句你完了，其实不仅仅是说给教导主任听的；即便是为黄玲撑腰的韦布，也是加害者。

）6. 黄玲和妈妈：黄玲和教导主任回到他干净整洁的家中，突然被同学通知群里有了自己和教导主任一起唱卡拉OK的视频。

教导主任知道后，大声责备黄玲，说都是因为她，自己转不到好的学校去了！

黄玲回家，听妈妈絮絮叨叨说了自己和想揩自己油的客户的故事，说有件事要和妈妈说。

交代完事情原委，妈妈只问了一句话“你和他睡了吗？

”黄玲盯着妈妈看了很久，问“为什么？

”（这个为什么有两个意思：第一是，为什么你们第一反应都是这个问题。

第二，为什么你是我妈你能这么说话）妈妈说，“什么为什么？

”又重复了一遍，“你和他睡了吗？

”黄玲崩溃，大声指责妈妈是她见过的这个世界上最自私最卑鄙的人，并说喜欢教导主任家里的干净整洁。

妈妈问她，有本事为什么不去找个小时工打扫卫生，自己明明一事无成，却把责任推到妈妈身上。

世界上最自私最卑鄙的人现在在千里之外（暗指抛弃他们缺位的父亲）。

之后是超过任何正常家庭语言过激程度的激烈争吵，黄玲摔门背靠着自己房间的门。

此时，教导主任的老婆找上门来，妈妈拦着，说什么事冲自己来，女儿不在家。

黄玲从窗户上跳了出去（背影，整理头发和外套），走过大门口听到妈妈和教导主任老婆的对话，妈妈说，“为什么你要把事情弄得这么尴尬呢？

”原配说，“我才是你们当中最尴尬的那一个。

”黄玲拿起早上准备打不明大狗的棍子，进家门，敲了教导主任和她老婆的脑袋。

镜头转到妈妈，她没有一丝一毫的惊吓，反而有种冷漠和无可奈何。

黄玲路过一个宣传板，看到了满洲里大象马戏团的海报。

7. 于成和前女友：于成在跳楼发生后立刻约了前女友，表示在出门躲事之前想和她见一面。

前女友并不想见他，但于成在她应酬的地方等着。

前女友表示自己应酬时没吃饱，于成在小餐馆问为什么拒绝自己，都怪她所以朋友才跳楼。

女友说我们不是一路人，和你在一起很不舒服，尤其是你反讽而又没逻辑的语气。

小餐馆突然着火，女店员慌忙逃窜，于成把前女友推了出去，（正当大家以为他也要跑的时候），于成再次冲回了店，推开添乱的男店员，救小店老板一命。

（换下一个桥洞口场景）女友问于成为什么这么做？

于成说不知道，感觉就是应该这么做。

于成说要带女友去满洲里看大象，女友表示让他不要再纠缠自己。

于成质问她想展现出什么样的自己，平时都发什么滑雪、潜泳的照片，装什么中产阶级？

在这种破地方，能有中产阶级吗？

之后说自己现在不应该来找前女友，而应该去抓韦布或者去医院看弟弟。

8. 尾声与铺垫：韦布与于成：韦布去医院看于帅，偷偷听见于帅的爸爸妈妈在骂他，说他曾经把弟弟的一个耳朵打得快聋了。

于成愤然，说他们老调重弹。

韦布听完对话逃走了。

韦布与李姓朋友：韦布打电话让李姓朋友帮个忙，没想到李姓朋友却带着自己的父母来了。

韦布打了个机灵，把李姓朋友驾到楼道，质问他为什么背叛自己，说好一个人来的。

李姓朋友说，最后你还是得靠父母，韦布说靠父母有用吗？

李姓朋友突然说，其实他真的偷了于帅的手机。

韦布一下愣住了；李姓朋友说，因为于帅用手机拍了自己上厕所的视频，他宁愿赔一个新手机，全都怪韦布强出头，把事情弄完了。

自己有枪，啥都不怕。

并且表示黄玲的视频不是自己上传的。

爷爷和外孙女：爷爷买了满洲里的票，一张成人一张儿童，打算偷偷带孙女去原来自己当兵的地方。

预估电影过了三个多小时，来到第三桥段，前文那么长的铺垫，都在为大家汇聚在满洲里做准备。

1. 最后的高潮：被背叛的韦布异常愤怒，在去火车站的路上捡到一只毽子，公园大爷让他还给自己，韦布破口大骂，双方都声称要“弄死对方”（这也是全片出现最多的骂人的话）。

路过垃圾场，对着它放声大喊这个世界太糟糕了。

买到假票，要骗子还钱，被骗子打了一顿，拿去了身份证。

骗子发现是韦布，把他们的头儿于成喊过来了。

于成告诉韦布自己不是玩意的弟弟死了，跟他说无论你逃到哪里都有人（这里的有人指的是警察）能把你弄回来。

于成问韦布，“假如你现在在一个高楼，你会怎么做呢？

”（原话记不清了，和开头朋友跳楼相对照）韦布重复了两遍，“我还能有什么办法呢？

”于成听到这里笑了出来，（朋友还能有什么办法呢？

面对硬要工资两三千每月玩命还债的自己买房的女友，面对被最好也是唯一的朋友出轨，面对毫无希望的未来和完全没有意义的人生，他只能跳楼），他让骗子去给韦布买张真票去满洲里，打电话给朋友的阿姨，说自己其实朋友跳楼时就在现场（于成这时候想明白了，他不想逃了，逃了有什么意义呢，没有任何办法，不如老老实实把真相说出来，心里痛快）。

就在骗子买票时，突然李姓朋友举枪出现，说自己报警了，让于成放了韦布，自己掩护（这是一个非常匪夷所思的情节，以至于全场观众都和坐在地上的韦布一样，扶着额头，无奈）。

于成笑着问李姓朋友，你用过这玩意吗？

韦布让李姓朋友赶紧走。

骗子从后面抱住李姓朋友的脖子，李姓朋友挣脱，并朝着于成开了一枪。

于成腿部中枪，倒在地上，疼着笑。

韦布起身，问李姓朋友是不是想和自己一样，为什么要这么做？

李姓朋友说，我得让他们都怕我。

韦布冷笑一下，骗子也跑了，现在他们都怕你了。

扬长而去。

李姓朋友留下句，这个糟糕的世界，饮弹自尽。

2. 最终的团圆：韦布、黄玲、爷爷和孙女相聚在火车站，黄玲告诉韦布，火车取消了。

到了汽车站，黄玲说要沈阳转车再去满洲里。

爷爷表示你们俩自己去吧，“对我而言，这几十年我都在喂自己糖衣炮弹，以为换一个地方，就有新的生活。

其实人生最好的状态是，你站在这里，看着远方，感觉那里一定比这里好，而不要过去。

”说完带着孙女转身走了，韦布追了上去，看着爷爷说，“那就去看看吧”。

（这又是一个很有趣的反转，因为前文爷爷的铺垫会让人感觉韦布也改变主意回去了）。

四人上路，停靠，在某一站，他们踢起了毽子，一道车灯远远的射在他们的身上，看不见脸，四处都是黑暗。

突然，传来大象的鸣叫声。

从前面近四千字的叙述中，不难发现，电影文本相当丰富（我记不清的情节也非常多，基本看了后面忘了前面），前后呼应非常多，可以分析的情节镜头数不胜数，时间关系，对其中感触比较深的几点谈一点非常非常非常肤浅的理解。

特别注意：由于本人没有爷爷，只有姥爷，但是喊姥爷爷爷，所以上文中爷爷、老爷子等词语的混用可能给一些读者带来了困扰。

爷爷就是老爷子，他和他的女儿女婿住在一起，女儿的女儿是他的外孙女。

III 大象席地而坐————我是正文的分割线，这里只有荒原——————————————一天有二十四个小时，醒着的时间有十六个小时，电影有四个小时。

四个小时只讲述四个人一天的故事，对于电影而言，它足够漫长了。

然而生活无情，它让你经历几倍几十倍于此的时间。

就像所有的苦难都没有尽头，而人活着只是为了受苦一样。

所有的角色，没有一个人是快乐的，即便在一个环境中是强者，在另一场景中他就得示弱，比如于帅在学校是霸王，在哥哥那里只是一个没出息“娘们”；比如于成全县闻名，但在父母面前，却只是一个乖乖听话，忍气吞声的儿子。

但从另一个角度说，每一个弱者，尤其是这四个主要角色，在某一个瞬间他们都无比坚韧，坚韧到让你觉得他们天真的可爱。

比如挥杆的黄玲，比如为朋友挺身而出又执意要去看大象的韦布，比如和韦布交换台球杆的爷爷，比如救火的于成，甚至那个傻里傻气报警，说着电视剧中台词“我掩护”的李姓朋友。

那些“感觉在那个时候就应该那么做的自发动作”似乎还在彰显这这片垃圾场上偶尔闪烁的东西，但闪烁的不见得是金子，它可能只是一张亮晶晶的纸片。

发光，但没意义。

满洲里那只席地而坐的大象是什么呢？

它并不是乌托邦，一个拥有一头一年四季不分昼夜总是坐着的大象的马戏团算什么乌托邦。

它是一种猎奇，一种对世界的渴望。

你看，在远方还是那么有趣的东西呢！

一种自我欺骗，但即便是欺骗，为什么不选择去看一下呢，万一真的有呢？

就像片末，在寂静的夜晚，寒冷的东北（感谢@WashBean 补充指正：满洲里行政区域划分确实属于内蒙古，但也算中国东北部，广义的东北就是东三省加上内蒙古东部，而且满洲里方言就是东北话。

）竟然传来了大象的叫声，那么清脆那么嘹亮，一声一声像是要把人心给穿透。

它是希望吗？

它是虚无吗？

它究竟什么？

没人知道，除非你抵达那片土地。

亲眼看一看，亲耳听一听，欣喜或者失望，再前往下一片未知的荒谬。

所以，于成听说韦布要去看大象，就笑着同意了。

谁不想从垃圾堆里爬出来呢，连见过那么大世面的于成也想去看，既然有人还保持着这种“不切实际”的幻想，那就让他去吧。

我们不过在以不同的形式逃亡，逃亡现实生活的琐碎，望不到底的苦痛，活着的每个人都有自己“席地而坐的大象”，好像奔向它，就能暂时忘记自己是谁，投身于一片没有烦恼只有目的地的汪洋大海。

它就在那里，你会笑着嘲笑自己，在夜晚睡觉前，或者白天看见自己的破屋子清醒时，但是它就在那里，那只属于你的大象。

从更广阔的意义上来说，社会和媒体也想打造这只大象，比如片中谈到的前女友塑造的中产阶级形象。

但是这种普世对成功的定义，并不是文本想要推崇的。

它太过于虚假了，或者它太有意义了。

四人最后听到了大象的声音，这是“成功”吗？

这是“意义”吗？

这算什么呢？

就像片中爷爷问韦布的那句，“你为什么要去看大象？

这对你而言有什么意义呢？

”换成直白的话，这对你有什么好处呢？

去看只大象，如果冷酷一点的说，它什么也不是，它既无法带给人名利，也不受人待见。

讲出这件事，在某些听者心里可能权当是一个故事，“这他妈编的吧”。

它这么无意义，为什么还要做呢？

好像做了才可以安宁，就像我在写这篇文章一样。

副教导主任在电梯间和黄玲说一个很有名的故事，“一个教授问渔夫，你懂艺术吗？

渔夫说不懂，教授说，那你生命丢失了一半。

教授又问，那你懂音乐吗？

渔夫说我不懂，教授说，那你生命又丢失了一半。

渔夫反问教授，那你懂游泳吗？

教授说不懂。

渔夫说，我们现在在水中央，要是船翻了，你就丢掉了全部的生命。

听罢，教授跳进河中。

”副教导主任说这个教授好傻，想那么多干嘛！

有人会为了没有现实意义的东西放弃生命，而另一些人永远都不会明白。

“我们不是一路人。

”于成和她前女友，注定不是一路人。

问答环节，主持人问制片，短篇小说和电影有相似处吗？

囿于语言不同，制片人没多说，只说这是两个不同的故事。

我第一反应是不认同，但是后来细细想来原文的结尾，才感受到了电影和小说的根本不同。

原文最后，作者看到了那头大象（而不是电影中只听到了声音），并且一定要弄明白它为什么坐着。

“等我贴着它，看到它那条断了的后退，它看上去至少有五吨重，能坐稳就很厉害了。

我几乎笑了出来，说实话我很想抱着它哭一场，但它用鼻子勾了我一下，力气真大，然后一脚踩向我的胸口。

”弱者与弱者，一个是生活的弱者，一个是动物园任人欺凌的弱者，本该抱团取暖，而大象却狠狠地踩了一脚。

弱者以为自己能获得电视剧大团圆般相拥而泣的温暖，得到的却只是讽刺、唏嘘与伤害。

与这样的结尾相比，电影的结尾实在太温柔了。

就像制片所说，“它是关于希望的”，那些不切实际的幻想，那些毫无功利意义的事情，那些艺术那些美，应该能成真吧。

一些其他零散的想法：1片中有很多非常有趣的台词，比如韦布去副教导主任办公室赔钱，听教导主任说学校要关了，你们以后一半都没有未来，要去卖肉串。

而自己要被调到很好的学校，韦布反问，“你怎么知道你的未来一定是积极的呢？

”没有人知道自己未来什么样子，即便如此笃定，也因为并没有做出什么出格事情的视频，毁了前程。

做人做事，谨言慎行，人在做天在看。

2那么多背影的镜头，制片没有给出让人理解的解释，只说是和演员的排练很多（即时间都花在排练上了）。

在三分之一的镜头里，你看不到角色的表情（包括片中有一段，韦布回奶奶家，发现奶奶倒在床上。

空镜了三十秒，是从房门外拍的，只能看见奶奶的腿在床上，韦布走到床头，被开着门左边的墙挡着，只能听到鸟叫、人说话的声音、咳嗽声和鞭炮声），你不知道韦布做了什么（在商业片中你是绝对不会看到这种镜头的），你只能去感受。

这些镜头，由于不切脸部特写，所以让影片更加克制和客观。

背影走路片段往往会配合一段我很喜欢的背景音乐，旋律很单调，但逐渐有更多的音色进入，带着点荒诞，又有点喜庆（制片说还没有混好音，我很难想象混好音会是什么样子，因为这段主旋律实在太有趣了），层次感就很强，解读的空间一下就会很大。

3文中有三个人曾对别人说，都是因为你，所以才有这般严重的后果。

一个是于成，对前女友说的，因为你拒绝了我，所以我睡了朋友老婆，所以朋友跳楼了。

一个是副教导主任，对黄玲说，因为和你的视频，所以我的前途毁了。

一个是李姓朋友，对帮自己的朋友韦布说，因为你插手了，所以事情一塌糊涂。

这三个毫无逻辑的句子，会让所有人心寒。

之前有个美国朋友跟我说，美国人一出事，就喜欢找人负责，一定要找到才罢休。

世界各地都一样。

为了消除自身的负罪感，能把所有肮脏的言语往曾经的救命恩人身上泼，所有的情谊，好像都因为这句话断了。

因为这一刻，这个人自我感觉的“无辜”超过了你为他付出过的一切。

然而甩掉责任又是那么的自然，去看看今敏的《妄想代理人》吧，谁没有在无法躲避的压力下，把责任往父母，往子女，往爱人，往朋友，往同事，身上抛呢？

副教导主任在视频在学生群里曝光后气急败坏的说，“为什么现在的年轻人这么邪恶？

为什么好好地走在大街上就有个人冒出来说要搞死你？

”就像副教导主任孩童时看着一个经常被欺负的同学拿砖头砸猫一样，他没有上前阻止，相反内心暗爽。

上传者看视频的心态，估计就和当年他作壁上观的心态一样。

只不过猫无辜，他有罪。

教导主任犯的也不是什么犯法的大罪，毕竟只是找一个少女聊天，用人生箴言劝谏她回头是岸及时享乐。

然而那些一天一天积累的功利的嘴脸，让他在曝光这天一无所有。

然而黄玲又觉得他真好，比妈妈好，妈妈才是世界上最自私最卑鄙的人，这个世界实在是太复杂了。

你说这个世界戾气重吗，重，每个人都因为自己的不开心扬言“搞死”别人。

所以那些模糊的背景和脸，都是自我和别人之间画了的线。

这是我的利益，这是我的世界，你不要侵占，我嫌烦。

但是当这些边界打破，把别人融进来后，好像除了争斗和撕扯，偶尔也能有一点点温暖。

人性的小善小恶就是硬币的两面，该怎么办呢？

我不知道。

4“人生是个荒原，这是本书里的话，我很感动。

”韦布听到被欺负拖地的小男孩说了这句话。

“你……很感动？

”韦布不懂。

“我很感动。

”说完，小男孩进了副教导主任的办公室，踩到了香蕉皮，副教导主任哈哈大笑了起来（感谢布懂 的指正）。

这是一个非常超现实主义的场景。

可能在听到大象叫的那个夜晚，韦布终于明白了这句话。

人生是个荒原，但我还是穿了过去，找到属于自己的“席地而坐的大象”。

《大象席地而坐》就像是导演胡波人生的一个注解。

天堂和人间，他们有何区别？

唯愿胡波能在天堂获得属于自己的宁静，寻找到如他笑容般灿烂的真善美。

《大象席地而坐》获奖与提名记录：2018年第68届柏林电影节：费比西国际影评人奖（论坛单元）《大象席地而坐》获奖 最佳处女作奖特别提及 《大象席地而坐》获奖

柏林电影节官方介绍：“这部极富视觉魅力的作品，以大师般的手法将一系列主人公的生世串联起来，叙述了张力十足的一天中发生的故事，从清晨到日暮，逐渐勾画出一个私欲横流的社会。

”2018年第55届台湾金马奖：最佳剧情长片《大象席地而坐》获奖 最佳新导演 胡波 提名最佳男主角 彭昱畅 提名最佳原创电影音乐 花伦 提名最佳摄影 范超 提名最佳改编剧本 胡波 获奖观众票选最受欢迎影片《大象席地而坐》获奖

你知道活着最大的敌人是什么吗？

从来不是没钱、没爱和疾病。

而是无望。

《大象席地而坐》给了无望一个出口。

唯有感谢。

就到这里了。