卡波特

一部十分复杂的电影，一个很复杂的人物，看完后也是思绪万千。

讽刺了一个很有意思的道理，人至冷血则无敌，派瑞本想放了农夫一家，但从他们的眼神中得到的是一种恐惧与厌恶的负面情感，这让他最后相当好人的一丝念头彻底破碎。

而卡波特在看了同行的《杀死一只知更鸟》被搬上大银幕，而心生嫉妒，最后冷血的打碎了被捕二人最后的希望，放任他俩自生自灭，并且把书名起了个博人眼球的“冷血”，最后名利双收，但他们俩是一样的人，正如电影里面说的，在同一间屋子，一个人走了正门，在名利场风光无限，另一个人走了后面，走上了不归路，但同样的出身环境决定了二人终将是冷血的，为了心中的念想不择手段的。

米勒绝对是当世最冷的导演，从这部到moneyball到foxcatcher，无不是冰冷的陈述，加上阴冷灰暗的背景，平静沉稳的叙述，加上一些平原上的枪响，惊雷般的触动。

霍夫曼的表演也很出色，把卡波特这个形象演出了120%，每一个语气都拿捏的如此软的到位，很可惜，英年早逝了，RIP

今年我最喜欢的一部电影。

大作家Capote的最后亦其最重要的一本书《In Cold Blood》，是关于1959堪萨斯一起四口命案的纪实文学。

电影CAPOTE展示的就是Capote生命里调查、写作、和出版这本书的6年。

Philip Hoffman 的表演固然精彩，但本片更可贵的是其视角、立意。

先说说这本书：模范公民克拉特先生和妻子及最小的两个孩子住在堪萨斯的一个小镇上，成功地经营着大农场，热心社区事务，乐于助人。

附近监狱里有两个小惯犯：派瑞和迪克。

身材高大性欲旺盛的迪克一有空儿就琢磨发家致富的捷径，当他听说附近镇上富人克拉特家里常有大额现金（事实恰恰相反，克拉特家从不存放超过50元现金）、还有一个漂亮女儿时，就开始盘算着出狱后光顾一下克拉特家。

派瑞是个白人与印第安人的混血儿，有着侏儒的短腿、举重运动员的手臂、和眉清目秀的面孔。

派瑞的命很苦，从小父母离异，母亲带着四个孩子移居加州。

由于疏于照顾，孩子们吃尽苦头，派瑞最小，大哥二姐长大后都自杀了，只有三姐独善其身，但对派瑞感情极为淡漠。

派瑞热爱文学艺术，有惊人的绘画天赋，走哪儿都带着一大箱书。

与父亲同住的几年里，派瑞特别渴望上学接受教育，可是大老粗父亲总是阻止派瑞学习，还送派瑞去当水手、参军。

派瑞童年在天主教学校里被修女毒打过，少年当水手长大当兵期间屡被轮奸，后来还出车祸撞瘸了腿。

这一切使派瑞养成了极度敏感、极度自尊的性格。

所以当派瑞在监狱里遇到迪克的时候，因为怕被看不起，便吹嘘自己曾经冷血地杀过一个黑人。

迪克信以为真，出狱后邀请派瑞加入他的发财计划。

派瑞其实并不喜欢迪克和他的打劫计划，派瑞喜欢把自己想象成一个文青，一个不贪婪的、富有同情心的人，一个和迪克截然不同的人。

他在狱中有个更好的朋友杰。

杰是个智者，知识渊博，非常理解派瑞的苦闷，也很了解他性格中的弱点。

杰曾说派瑞性格中有中很强的反社会倾向，必须学会控制它，否则十分危险。

杰和迪克先出狱，派瑞出狱后曾试图寻找杰，却失望地发现杰已经移居东岸了。

这时派瑞又收到迪克的邀请信， 于是心不在焉地加入了迪克的计划。

在打劫当晚，派瑞还不断劝说迪克打退堂鼓，当暴怒的迪克把克拉特一家人分别捆绑起来的时候，派瑞还暗中照顾克拉特一家，给克拉特端把椅子，给他儿子塞个靠垫，给他妻子盖被子，并成功地阻止迪克强奸克拉特的漂亮女儿。

最后迪克终于认识到克拉特家中没有钱时，二人准备撤退。

派瑞去和克拉特先生道别，对他说：“别怕，再过几个小时邻居就会发现你们了。

” 可是这个时候，派瑞在克拉特先生的双眼里看到的不是他所期待的一丝感激，而是厌恶、恐惧、蔑视、仇恨。

派瑞意识到自己的话被误解了，自己做好人的努力又一次失败了 -- 克拉特以为派瑞想杀死他。

派瑞一生中被误解过无数次，可是他突然意识到，克拉特先生和从前遇到的那些对他不公正的人不一样，克拉特的“误解”不是歧视，不是冷漠，不是残忍、不是愚蠢，而是客观必然的。

无论派瑞内心觉得自己和迪克有多么不同，事实是：他俩是同伙。

克拉特的眼睛就像照妖镜一样。

于是派瑞snap了，迪克目瞪口呆地看着派瑞杀死了克拉特一家。

后来警察将二人捉拿归案，一审判决死刑，二人上诉了几年(派瑞不是premeditated murder, 应该argue temporarily insane, 而迪克根本没有杀人)，最后还是在1965年被处以绞刑。

如果说《In Cold Blood》讲的是派瑞的故事，电影CAPOTE则讲的是Capote自己的故事。

Capote自己也是个弃儿， 同性恋，虽然此刻已经贵为纽约作家，却摆脱不了卑微出身带来的极度敏感极度虚荣的烙印。

电影没有太多地揭示书的内容，只是展示了Capote 如何热衷名利，如何敏锐地捕捉住了堪萨斯这个事件的独特之处，如何同情派瑞，如何给予派瑞渴望的友谊，如何利用派瑞的好感套取写作材料，如何为了拖延时间争取访问材料而花钱帮派瑞和迪克请律师上诉，如何为了争取眼球而给书起名叫《In Cold Blood》。

像派瑞在书里一样，Capote在电影里也经历了一个致命的转折点。

当Capote得到了所有材料（派瑞的日记，三姐、父亲和杰写给派瑞的信），派瑞交待了事发当晚的一切细节之后，Capote的书已是大局已定。

此时正当Capote的爱人和好友的著作纷纷出版，好友Harper Lee的小说《To Kill a Mockingbird》还被搬上荧幕，饱受赞誉。

妒火中烧的Capote发现此刻他需要尽快给派瑞凄凉的一生画上一个悲惨的句号，好出版这本写了6年的书。

于是Capote断然抽身，停止了支付派瑞和迪克的律师费，拒接派瑞的电话，拒绝派瑞探监的请求，日夜期盼法官驳回二人的上诉，早日行刑。

很快他的愿望就实现了。

派瑞和迪克死了，《In Cold Blood》大获成功，也迅速被改编成电影。

而Capote却像加缪《堕落》中的大律师一样，因无法面对自己的灵魂而精神崩溃了。

他再也没有写成过一本书，终日酗酒打发余生。

他说：“More tears have been shed for the answered wishes than the unanswered ones.”我描述的不是很清楚，总之这本书和这个电影都非常有意思，放在一起看更有意思，就好像地球表面突然裂了一条缝，让人能一眼看到地心里一样。

派瑞为什么杀人？

Capote为什么崩溃？

地心里摆了一个真理：人不妨假设别人是好人，但千万不能假设自己是好人。

否则当你看到风月宝鉴的另一面的时候就是the point of no return。

应该把自己定位成一个力所能及时尽量做好事的坏人，好人只能无限接近，永远不能抵达；而坏人则一不留神就疯狂反扑。

（注：咱们讲的是内心定位问题，与那种见人就扯着袖子说“我真是流氓，千万别把我当人”的对外宣传策略有本质区别。

经常喜欢一些二线演技派演员，菲利普•塞尔兹•霍夫曼是其中的一个，几年前看他在《木兰瓣上的生活》里演其中一个故事的主要人物，戏份和靓汤是一样的，表演也比靓汤好上许多，最后靓汤因为那部戏终于拿到了一个奥斯卡小金人，霍夫曼却无人问津。

所以这次，当他得到奥斯卡最佳男主角的消息传来的时候，我就对朋友说，就冲着这个人本身，这部戏也一定是值得一看的，第一，他是那种很会为自己选择角色的演员，所以他挑的剧本肯定是没错的；第二，他是那种哪怕你只给他五分钟的戏，也会把他身边的帅哥烘托得像一块木头的演员。

结果证明我说得没错，虽然我从来不在自己还未看过电影前就像朋友推荐电影，但是霍夫曼所做的甚至超出我的期望，我只是通过对他的演技更加肯定的一句话，就是“连他的背影都有戏”。

然而我还是低估了《卡波特》这个故事本身对我的触动，我原以为和所有描写作家的电影一样，那是一个关于一个作家的生活和创作的故事，却完全没有想到那是关于一个作家死亡的故事。

确切的说，是开始死亡的那一刻，英语有一个词的用法特别好，叫做dieing，于是当最后的音乐响起的时候，我有些郁闷的坐在床上，很多年来，第一次因为一部电影感到胸口闷得仿佛一块石头堵在那里，既不能喊也不能叫。

我跑到阳台上去透气，看着窗外风雨交加的北京之夜，一丛树冠就在我的床前被狂风吹的乱摆，茂密娥叶子被雨水淋成墨绿色，在灯光下黑黝黝的，却闪着光，我想着卡波特和他的这一段岁月，然后我想起我自己的写作，感觉自己就站在一个悬崖上，随时都可能坠落。

写作是一件多么危险的事情，没有人在我写作之前告诉过我，我被它改变，当我发现这一切的时候，它已经成为我一生不可丢弃的一份信念。

我想卡波特也一定是这样，但是他比我才华横溢，所以写作给他带来的远远不止于精神上的支撑，它给他带来的是，一切，它给他带来爱情，带来荣华富贵，带来沙龙圈里的热闹繁华的生活，最重要的是，它给他带来一种信念，使他傲然于世，永远可以以一个旁观者的角度观察看着身边发生的一切。

对我来说，这也是写作能给写作者带来的最好的东西，假如可以锻炼出一副旁观者的眼睛，那么这是上帝赐予你的一份礼物，所以在影片开头，当人们问卡波特，他是否要对自己的作品诚实的时候，他说，不需要。

请相信他说这话的时候并不是要存心欺骗读者或者上帝，而是因为他的内心中已经找到了作为一个观察者独特的处世哲学，他可以是社交界的宠儿，可以是一个男同志，但无论他是什么，当他写作的时候，他是上帝，他用他的眼睛冷冷的看着这个世界，洞悉着一切，这个身份使他即便是身在人群之中也可以常常跳出重围，将目光凌驾于一切之上的俯视这世间的红尘变幻，要知道这是上帝看世界的角度，所以他怎么能不骄傲。

他当然是自恋的，每次当他作为第三者旁观上流社会来来往往的名人名媛的时候，当他面对崇拜他的芸芸众生的时候，他都会发现有一个叫杜鲁门•卡波特的家伙是那么的与众不同，他跳出了世间的桎梏，敢于嘲笑一切，于是他付钱给火车上的黑人乘务员，教他说文质彬彬的句子赞美自己，他欣赏着一切，即是戏里的演员又是戏外的观众，兴致勃勃，以至于当耐尔说，你付钱给他们了，他还很奇怪的问，你怎么知道。

一切都是春风得意，他靠自己的人生哲学征服着这个世界，无论面对什么样的指责，他自有他自己的道德模式。

他是自信和坚强的杜鲁门•卡波特，没有人能轻易将他改变，直到有一天，他碰到了佩里•斯密斯，一个四命在身的杀人犯。

人人都知道佩里•斯密斯是一个危险的存在，但是对于卡波特来说，他的危险是另一种不同的含义，他用他惯常用的方式去接近他，他希望从他哪里知道那个血腥的夜晚所发生的一切，他希望写成不朽的传世之作，试图反应佩里所代表的那个贫穷的，挣扎于地下的美国，和被害人一家所代表的安稳，保守的美国在那一夜激烈的碰撞。

可是杀人犯佩里•斯密斯到底是什么呢？

在卡波特的心中，至少是最开始，他只是他写作的工具，一个符号，一个观察研究的对象，仅此而已。

他可以保持对这种研究对象不动感情的旁观和分析，必要的时候也可以采取欺骗的手段来获得他们的信任和感情，这在他来说都是不违背道德的，因为他是以一个作家的角度来看他，来欺骗他，上帝派他来诠释这个世界，这是他的才华，也是他的任务，所以即便有那么一些欺骗，他也是心安理得，没有丝毫的歉意。

但是这一次，卡波特错了，他遇到的几乎就是他的影子，按照他自己的话来说。

“我们似乎是同一家庭的兄弟，只是佩里从后门离家，自己走了前门。

”他们有着同样被世界抛弃的童年，对命运不服气的倔强，同样的敏感和悟性，同样追求这不庸俗的生活，他们甚至同样试图在这场相遇中利用对方，卡波特要不朽，佩里要自由，只要卡波特能在他的书中让人们相信他和同伙并非预谋，他们就有活下去的希望。

卡波特当然不会像佩里要求的那样做，一个过失杀人的杀人犯，怎么可能让他的作品不朽？

所以在佩里那里，他的书永远是“未完成。

”当佩里指着报纸问他为什么把书名取为《冷血》的时候，刚刚和办理佩里一案的警官炫耀完书名的卡波特甚至可以不动声色的说那时书商的所作所为。

作为一个同样是写作的人，我曾经试图想像着卡波特当时的心境，他一边在书中令人信服的将佩里塑造成一个的冷酷杀手的形象，这将让佩里绝无生还之路，另一边以同病相怜的身份成为佩里的监护人，这两个卡波特哪一个才是真实的卡波特，也许两个都是，区别只是，佩里和他太像了，这一次，他太入戏。

上帝没有站在卡波特这一边，也许因为拍了卡波特脑门的本来就是魔鬼而不是上帝，不管怎样，他陷入了一个尴尬的境地，一方面他如此自恋，以至于他无法不去爱像极了自己的佩里，一方面他要不朽，可是这不朽却必须要以佩里的案件盖棺定论后，要用佩里的死才能换来，他选择了后者。

然而这选择的结果却整整耗尽了六年，当所有的诉讼终于走到了结束的时候，卡波特自己也已经近于崩溃了，他试图逃到遥远的小岛上，但是佩里却紧紧的抓住他不放，写作有时候就是这样一件事情，当你试图进入一个人的灵魂的时候，你发现你已无法轻易离开。

除非那个人死。

那个人终于死了，卡波特去参加佩里的死刑，看着他还能对自己笑，看着他脸上对自己的宽容，看着他眼睛里对自己的灵魂也同样是清清楚楚，他看着他死，他的身体从高高的脚手架上坠下的时候，狠狠的砸在他心里。

砸得他内心深处那个建筑好了的卡波特王国终于分崩离析。

他哭着给耐尔电话“我做了所能做的，真的。

”耐尔说，“也许吧，不过事实是你不愿（让他们再活下去）。

” 你可以对你的作品和读者不诚实么？

也许你能够，以作家的名义，但是你可以对自己不诚实么，也许你永远也做不了那么彻底。

即便你是一个作家，你觉得是上帝恩准你可以突破自己的底线甚至没有底线，但是有一天，你发现，你仍然要像所有人一样，为此付出代价。

我一直在猜想，在这整个的过程中，最让卡波特郁闷，也最让我这个观众郁闷的是，佩里其实什么都知道，他们是两个明眼人在演盲人戏，而他到了最后一刻，还要在彼此都心知肚明的情况下像佩里撒谎，其实他试图坚持欺骗的与其说是佩里，还不如说是他自己，而佩里，则淡淡然的给他相当的配合，他要他死，要求得自己的一个解脱，他最后满足了他，给他解脱，给他自由，然而一个人的死却没有给两个人都带来解脱，解脱的只有佩里自己，而卡波特，等待他的是万劫不复。

在卡波特从刑场回纽约的飞机上，卡波特看到佩里遗物中给自己画的一张画像，那是佩里眼中的卡波特，和卡波特写佩里的书都适合同一个名字——《冷血》。

在那以后，卡波特果然得到了他梦寐以求的东西，但是他的灵魂再也没有得到过自由和安宁，他再也没写出像样的东西，１９８４年８月２５日，卡波特因酗酒过度而死去。

终年59岁。

这部电影看得我浑身都冒冷汗，一个写作的人，最怕的可能就是这种事，某一天遇到某件事情某个人，就让你再也写不出任何东西来了。

莎士比亚说，“没有思想的文字是上不了天堂的。

”然而有时候，我们想尽一切办法靠近上帝，却发现自己一脚踩进了地狱，无数作家为此付出了太多，卡波特也是如此，不管他的方式为不为人称道，作为一个同样写作的人，我都深深的理解他，并且依然喜欢他，因为我打心里明白，写作是一种多么危险的游戏。

虚实交杂的凶杀案背后——谈影片《卡波特》看《卡波特》这部影片，几次感动得落泪。

是对死亡的敬畏，对承诺于现实和法纪面前软弱不力的痛惜。

这位出生于美国南方乡村的作家，本身经历很多命运的周折，凭着一支笔杆混到《纽约客》的记者身份，再到成为知名作家。

卡波特跟犯人派瑞讲到自己身世，及为博得目击证人的好感，而讲出世人成见的可怕可恨——这其实是现身说法，降到自己身世的最初，用一种平等的态度与自己对象交流。

所以，这电影其实也体现了一种生命的平等。

卡波特在自己好友哈珀·李面前如此形容自己和那个杀人犯的区别：我们就像从小住在同一个房子里，但是我后来从前门走了，他则是从后门。

意示同命不同运，他对派瑞这种情感也只有哈珀·李一眼看穿，她直截了当：“你是不是爱上他了？

”卡波特本人外在看起来就是一个同性恋，娘娘腔，他的成见之说也就基于大众对他的印象，实际上他就是个边缘人物，喜欢在聚会扮演那种尖酸讽刺别人的中心人物，他的作品就充满了尖酸刻薄的讽刺，那个著名的头戴礼帽的霍丽小姐实际上就是卡波特本人的分身，他把自己的灵魂藏到玛丽莲·梦露的身上，但实际上电影史上只有奥黛丽·赫本留下了这个“合成”的身影。

卡波特在《冷血》中用了一种非虚构的小说形式，也即表明，他是他，不是别人。

他表现的一切都是自己。

而这部影片正是围绕他采访重大凶杀案嫌犯以及小说完成始末的过程，个人认为，他既在为凶犯争取生存下去的时间，同时也是在为自己的创作争取更多详尽的素材，只有拖长时间，让案件周旋与小说出版形成一种“和谐”的步调，一同抵达群众关注的最高焦点，才能使得其作品在内容充实度上极大饱和，又使案件审核在新闻中造成一种无形的宣传。

也许他本人没有意识到，这样的作法是极其自私和虚伪的，但电影就是如此表现的，或者在误导像我这样的观众——说卡波特“爱”上派瑞，显然言过其实，他不过爱自己的声名和荣誉，但同时，他又具有一种职业演员的素质，始初，为了取得更多素材与犯人接触，而后，他像演员在戏里一样脱不开身，甚至在好友作品的首映宴会也表现得闷闷不乐——他的闷闷不乐其实连他自己都不懂，是深陷其中的困惑吧。

出乎我意料的是，他在行将执行死刑的派瑞面前痛哭流涕了，这能算得上是表演吗？

是对另一个自己行将死亡的哀恸吧？

倒是派瑞那种在死亡面前平静的姿态感动了我，在死亡面前，已经没有罪过和后悔，相较于卡波特那种令人感觉复杂的行为，派瑞对待死亡是真诚而单纯的。

他曾经甚至期望能通过卡波特的书来为自己脱罪，以自己人性的一面来博取世人的同情——这种想法实在天真，所以当他在报上看到卡波特新书朗读会座无虚席，面对面质问卡波特的书名，后者还一味欺瞒。

你能憎恨卡波特吗？

当然不能，对于死囚的生命，无人能过问，而卡波特本着写书的冲动去过问了，而且一以贯之，本身这样的行为就不可理喻。

或者，我们只能把这部影片当作一种小说创作的模式和经验之例，只有全身心投入，才会融入作品，将真实的道德良知以及个人经验代入。

小说原本就是虚构与真实并存的。

当年卡波特利用敏锐的题材嗅觉和出色的文字驾驭能力，开创了报告文学的先河。

但是就是这本名叫《冷血》的书，让他进入了两难境地——或者说他当时并没有意识到，这两难将困扰他的余生——为了有足够的时间接近和采访凶犯佩里，他不断帮忙请最好的律师帮其上诉，并与他建立了微妙的友情；但当《冷血》主体故事完成，唯独缺佩里的死刑作为故事的交代时，他在功名和友谊之间，毫不犹豫地选择了前者，拒绝为佩里提供最后的生机。

虽然节奏好慢，但是这是一部越看越吸引人的电影。

霍夫曼的演技征服了我，但是这不是一个飙演技的电影，而是一个讲道德困境的电影，而且这个困境不再局限于证实“两难选择悬疑”的技巧概念层面，而是上升到了对报告文学、新闻摄影和纪录片的创作层面的探讨：当做人的道德和媒体职业精神相违背时，该如何选择？

在死刑犯佩里面前，卡波特作了选择，获得了空前的成功，但他从此以后失去了再创作的动力，并死于酗酒。

很多年以后，另一个名叫卡特的摄影师，在一个即将饿毙于兀鹰的苏丹女孩儿面前，也作出了自己的选择，获得了西方新闻界最高奖项普利策新闻奖，3个月后自杀。

又过了很多年，一个叫迈克尔摩尔的纪录片玩转者，被N多自己曾拍摄过的采访对象攻击，原因是他借用了他们的脸说了自己想说的话。

我一个朋友说，记者是有人品没人性。

我谨慎赞同，因为无法否认越是灾难性的题材，对于媒体来说越有价值。

我不认为卡波特的《冷血》比一个人的生命更重要，但我真的没有勇气批判他的选择。

我也不认为苏丹女孩儿的命运不值得追问，但我真的觉得一个摄影师只有通过手中的相机才有可能改变些事情，而身为一个人，他能救的人太少了。

因为我自己拍过纪录片，深感一个人在想做些事时候的无力，而只有出作品，才可以推动些什么。

离开摄像机，我会否就是一个失语者；离开照相机，卡特会否同样被兀鹰包围；离开手中的笔，卡波特会否永远只是一个无能、乖僻的同性恋？

你怎么选择？

capote这样的电影，就是专门拍给特定人群看的，那就是粉丝。

在中国很难找出个类似的例子，蔡康永也好，崔子恩也好，都远没有他的成就大。

不读读《tiffany早餐》和《冷血》的原著，单靠一部电影，可能很难进入他的内心世界。

编剧是个年轻的花瓶男星，按他的说法，是对capote的传记很有兴趣，就着手写了第一个剧本。

这当然不能当真。

仅从看了一遍电影的感受来说，电影很好，符合心中的想象，这应该就是它成功的原因吧。

男主角很精彩，尤其是看过角色本人的一些采访录象后，更觉得PSH的演出实在惟妙惟肖。

而男配角忧郁的气质也非常适合角色。

稍微遗憾的是，总觉得两人的对手戏还是少了点化学作用。

六年的相处，从开始的利用，到漫漫的共鸣甚至心灵相通到不能自拔，直到后半生的封笔、沉沦，这个男孩对这个男子一生的影响几乎是颠覆性的。

总觉得就电影来看，火花少了些。

两个人的表演，平行的时候多于过招的时候。

有时候，PSH的表演太强势，稍微压制了年轻男演员。

看的时候脑海不时浮现《神与兽》里老导演和年轻园丁的对手戏，capote里，两个男子的关系应该更加有“料”。

capote对perry的感情，对他的爱，源于两个人如此相似，他们是彼此的知己，有超越恋人的默契。

对自恋的capote而言，对perry的爱，其实就是对自己的爱。

所以恋人jack会取笑他说，又一段伟大的罗曼史开始了，capote与capote.在capote目睹perry死在绞架的那一刻，他自己也死了。

不过电影里更吸引我的反倒是capote和哈珀李之间的关系，那是另一种友情，如果说capote是最懂perry的人，李就是最懂capote的人。

李对capote的理解、关怀和爱，甚至有一种母性的成分。

Kathleen Keener很精彩，如此动人。

据说sandra Bullock也出演了哈珀李的传记片，即将推出。

说实话，不太看好。

1、卡波特在宴会或者沙龙中总是主角，他总是不停地在说，别人只有聆听的份。

虽然他才华横溢，妙语连珠，时常让一桌子人捧腹大笑，但透露出他的某种性格：强势和爱炫耀。

2、在火车上，卡波特出钱让黑人服务员说了一大段赞美他作品的话，立马被他的女同行戳穿。

这说明了卡波特一直以来非常爱慕虚荣，渴望成功，追逐名声。

他经常玩这些把戏。

3、卡波特跑进警察局，得意洋洋地介绍自己是纽约客的记者卡波特，忙着焦头烂额的警察没有怎么鸟他。

其中一个副手一脸疑惑地盯着他，卡波特还以为他特别喜欢他的围巾，介绍起自己的围巾来。

这说明卡波特这个人多么爱臭美，自大，虚荣。

4、卡波特在调查案件，和目击证人小女孩聊天时，讲起了自己从小被人歧视，但从不在意别人的眼光的故事。

他的聊天引起了女孩的强烈共鸣，得到了女孩子的信任，甚至日记都拿出来给卡波特。

这一套搞法后来同样用在了罪犯佩里身上。

5、拉波特在和同性男友的交往中也是强势的一方，放了几次鸽子的西班牙度假，即使后来在度假中也以自我为中心，根本不在意男友的感受以及从不搞家务。

6、卡波特与罪犯佩里的交往中，用了共同的悲惨身世来骗取了佩里的同情和信任。

前期他对佩里毫无感情，只是完全的欺骗和利用。

一度他还巴不得佩里早点被判处死刑，这样对他出书有好处。

7、影片转折和最精妙的之处在于后来卡波特和佩里的一次重要对话。

佩里谈起了他真正的作案动机：是因为一个眼神。

一个轻蔑的眼神，一个把他看做是魔鬼的眼神，他杀了他是因为感受到了轻视和羞辱。

卡波特能够理解到这种感觉，他们出身低微，从小在人们的轻蔑和误会中过活，强烈的渴望得到尊重，同样的敏感和热爱艺术。

只不过佩里在同样的屋子里选择了从后门走出去，他幸运的走出了前门。

8、卡波特从此之后不敢面对自己，想到佩里他就想到了自己的另一面。

开始他对佩里是一种冷漠和利用，后面他对佩里是一种逃避。

他开始重新审视自己的生活和内心世界。

他在喂给佩里的食物中掺杂着酒精，仿佛他们是同一体。

他见证了佩里的被绞死，仿佛自己被绞死了一般。

终极一生，卡波特都生活在这种梦魇之中。

等待他的生活，只剩下了酒精和无尽的空虚。

9、再次膜拜米勒，这个年轻导演的作品有强大的心理学基础，有着魔鬼般出众的细节，对人性的刻画极其细致。

他的电影你可以看上二、三遍，可以像艺术品一般反复把玩。

在小友花花的力推下，终于看了电影Capote。

说实话，我不太知道这厮，只知道他写过“第芬妮的早餐”，他最著名的“冷血”我也没有看过。

因为花花算是个文青，所以很是起劲。

电影平实抑郁，并不是一部严格意义的传记片，只是截取了Capote创作“冷血”的整个过程。

所以，片子开始不久，我对花花说：拍这部片子的人大概也是文青，并且也是拍给你们文青看的。

从电影里，我知道这个说话有些girly的人是New Yorker的专栏作家，他去采访一起发生在堪萨斯州的灭门血案。

Capote显然是一位很敬业的新闻人，他采访时细致认真。

甚至为了接近被采访者，而把他那身女气却时髦的装束换成了一身传统的黑色。

随着采访的深入中，Capote觉得用一两篇报道已经很难表达他想要说的东西了。

于是他决定以这一事件写本小说。

这在当时是有些惊世骇俗的，那时的美国可没有“报告文学”，小说就是小说，报道是报道，壁垒森严。

所以，很自然地，Capote的想法受到了许多朋友的质疑。

这本小说就是后来著名的《冷血》，Capote称其为non-fiction novel（非虚构小说），实际就是“报告文学”的开山之作。

这一文体在中国流行日久，不用我多说。

虽然我不太鸟这种东东。

Capote之所以有这种想法，我推测，是在他发现自己与凶犯Perry Smith的身世相似却走了两条截然不同的路之后。

按照他自己的话说，就是“这个社会有两个世界”。

为了写好这本小说，Capote必须要更好地采访两名凶犯，所以他们不能马上就死掉。

于是，Capote为他们请了律师做免于死刑的辩护。

为了接近两名凶犯，他去贿赂典狱长。

为了得到案件当晚的细节，他试图与Perry做心灵的交流，他照顾生病的Perry，给他喂婴儿食品，给他喂水。

工作中的Capote可以称得上是有条不紊冷静而专业；业余时间，他喜欢在人群里高谈阔论，吹嘘自己与某某明星熟识，说着庸俗的笑话。

这时的Capote是在于两名疑犯玩一个心照不宣的游戏，或者说是交易。

我接受你的采访，给你想要的，你帮我脱罪或是免死。

但，如果想让我说出当晚的细节，这等于是让我自证其罪，一定是不能说的。

其实这才是整部片子的焦点，所有问题也是由此而生的。

双方的挤牙膏战术在这部电影平实的叙事下，精确而完整。

影片中，Capote终于得到了Perry的信任，也得到了案发当晚的细节，他的书基本可以完成了，这时的他只需要等待死刑的判决而为这本书写上一个结尾。

而这时的Capote却完全陷入困境。

他为两名疑犯请的律师依然在为免于死刑而上诉，并且这时的美国国内，呼吁废除死刑的呼声很高，所以，两犯的免死上诉有着极大的可能性。

如果这样，Capote的这本小说，无疑就失去了意义。

从某一方面来看，这时的Capote是从内心深处希望两人赶快被处死的，然而他自己却不敢承认，显然他已经认识到了这一点。

他无法承受将自己的成功凌架于两条性命之上，道德与良心的自谴，终于使他崩溃了。

两人还是被执行了绞刑。

刑前他们希望见见Capote。

而这时的Capote几近崩溃，根本不敢面对，却马上飞到了堪萨斯。

在旅馆里，他不敢接听PERRY打来的电话也不敢看他的电报。

最终他还是出现在刑场，见了两人最后一面。

这种矛盾与尴尬的行为无疑是CAPOTE心灵困境写照。

《冷血》终于出版了，并成为一部划时代的作品。

书我没有看过，借用他人的评价：“它对暴力、人性充满悲哀和怜悯的探讨，引起令人发自骨髓的震动。

”这之后，CAPOTE再也没有写出任何一部作品，直到他1984年因酗酒与服药过多而去世。

《冷血》创造了一种文体，也改变了CAPOTE的一生。

虽然，在许多中国人看来，这两人是罪有应得，而Capote也并没有做错，他只是在认真而理性的工作。

没错，理性，Capote一直保持着理性的态度，直到他的书接近完成时。

他把自己的书命名为《冷血》，却又不愿让两名疑犯知道，因为这会打破他们之间的信任或交易。

当Perry Smith还是从报纸上知道了书名后，质问Capote，很显然地，他已经想好了应对之策，他的回答完美而迅速，使Perry无法产生丝毫的怀疑。

我们身边的一些人恐怕会这样认为：CAPOTE太脆弱了，他只是做好了自己的工作，他的小说的意义远比这两个人的生命更为重要。

他并没有做错。

我不知道是我们太过理性，还是真正的冷血。

也许我们的教育使我们对内心的力量已经视而不见已经感受不到了。

朋友准翔在MSN上对我说：良心是上帝安置在人内心的律法。

这部片子让我想起了两个故事，一件是真实的，另一件是虚构的。

先说真实的。

1993年，南非的摄影师Kevin Carter来到当时正处于饥荒的苏丹北部边界进行拍摄工作。

在伊阿德村，Kevin Carter为了让自己从遍地饿殍的悲惨景象里放松一下，他走进村旁的灌木丛。

这时，他听到了一声微弱的哭泣，一个小女孩正艰难地向食品发放中心爬行。

正当他举起相机时，一只秃鹰停在了小女孩的身边。

Kevin Carter小心翼翼地选好角度，为了不让那只鹰受到惊吓，他静静地等待了20分钟。

拍完照片后，Kevin Carter赶走了那只秃鹰，然后坐在树下念着上帝的名字放声大哭。

小女孩最终死去了。

Kevin的照片获得了1994年的普利策奖。

然而获奖后，Kevin却自杀了。

连Kevin的母亲都不能理解他为什么没有帮助那个小女孩。

做为一名新闻工作者，我能够理解Kevin，他是严格地按照记者的信条来做的：观察，不要介入。

这是新闻客观性的保证。

并且，我也知道他照片的影响会救助更多的人。

但是，我们还是会有疑问：当职业伦理与生命伦理发生碰撞时，我们该如何去做？

另一个故事来源于一篇科幻小说。

人类发现了一个有智慧生命的星球，该星球的“人”和善而先进。

于是，地球人派出了一队考察人员。

在这队考察人员中，有一名神职人员，他的任务是调查该星球的“人”是否有灵魂。

考察队很快到了外星，他们发现，外星的一切都是完美的。

“人”们完全按照程序一般地生活，每个“人”充满了理性。

然而，神父的报告发回了地球，他建议将该星列为不予接触的级别，因为这里的“人”没有灵魂。

•飞蛾扑火凭借作家的敏锐，1959年，发生在美国堪萨斯州的一座小镇的一起灭门惨案被楚门•卡波特写成了一本震惊美国文学界的新小说——《冷血》，但在五年的写作过程，卡波特“爱”上了小说的主人公之一——凶手佩里•斯密斯，这个与自己有着相同身世的死刑犯，在为卡波特留下一部经典著作的同时，也留下了一个万劫不复得地狱。

楚门•卡波特，一个说话娇媚、翘着兰花指、充满女人气的同性恋，一个有着惊人记忆力的天才，一个敏感又神经质的酗酒者，一个作家——一个，艺术家！

记得夏洛蒂曾经问过歌德，为什么他的身边总是充满了“活人祭祀”的味道，歌德说，“你用了一个我最喜欢的比喻——那就是飞蛾扑火”。

每个艺术家，从本质上来讲，都是情感的寄生虫，他们是吸血鬼，他们啃噬着周围一切有生气的东西，在艺术家的眼里，对于异性或同性的“爱”只是他们创作的养料罢了，通过“爱”——一种化学上的催化剂，艺术家们把活生生的“寄生对象”腐蚀化，化为他们创作需要的素材，一旦他们的艺术创作品完成，他们的寄生对象，他们的养料，对他们来说便已经没有意义——被抛弃是他们唯一的下场。

《罗丹的情人》里，罗丹对卡蜜拉的“爱”无非是源于后者能带给罗丹雕塑创作的欲望，能激发他创作出更独特雕塑的灵感。

《本能》里，莎拉斯通扮演的凯瑟琳同样也是利用一个又一个情人，丰富自己的生活体验，增加创作素材，那一个个“活人”成为了艺术家这团通红的火焰下的牺牲品，成为“祭祀物”。

《卡波特》里的佩里•斯密斯正是卡波特利用的创作养料，他的身世、他的个性、他的谋杀行为、他的一切一切对卡波特来说都是那么诱人，作为一个作家，卡波特用他豹子一样敏锐的鼻子嗅到了这一切，他主动向斯密斯示好，竭尽全力让后者相信自己是他的朋友，在斯密斯被转移牢房后，他争取到了探望后者的权利。

卡波特伸出自己尖锐的爪子，一点点啃噬着斯密斯，他小心翼翼的抓破他的皮，却和斯密斯说这其实是他自己弄破得，他慢慢吸着斯密斯的血液，却和斯密斯说这些血液有毒，他在为他清毒，如同受了蛊惑，斯密斯在“爱”的催化剂下渐渐被驯服，说出了自己的身世，交出了自己的日记，出卖了几乎所有的隐私，并在最后，把那晚的谋杀案——卡波特创作的终极养料供了出来，最后，卡波特完成了他的创作，斯密斯变得没有了价值。

当歌德对夏洛蒂说，“你用了一个我最喜欢的比喻——那就是飞蛾扑火”时，歌德显得得意洋洋，没有丝毫羞愧与自责。

那么，作为艺术家，难道他们真的手握上帝给与他们的特权，可以毫无顾忌的侵蚀、玩弄他人的情感吗？

本着生而平等的法则，这个问题的答案显然是否定的，当歌德对夏洛蒂说“飞蛾扑火“时，歌德并未自称他是火焰，他人是飞蛾。

作为一个艺术家，歌德认为，如果他人是飞蛾的话，艺术家就是火焰与飞蛾。

当卡波特一点点诱惑斯密斯供出自己的故事时，卡波特一路来也受了痛苦的煎熬，即使他的小说叫做《冷血》；即时在社交场合，他把自己伪装的谈笑风生、百毒不侵，作为一个同性恋，他甚至可以毫无顾忌的开黑鬼与同性恋的玩笑，可是独处的时候，一杯又一杯的啤酒，一张又一张若有所失的苦涩的表情，一个又一个落寞的背影毫不留情的出卖了他，出卖了他的内心——即使艺术家需要利用他人的情感，可本质上，艺术家是个人，并非名副其实的冷血动物，当艺术家一次次利用他人后又甩掉素材的时候，艺术家其实也化身成了被自己燃烧的“飞蛾“。

应该说，艺术家寄生他人的目的并非为了自己，而是为了他的艺术作品，因此，当他人的情感被化为艺术品的血肉时，艺术家将自己“燃烧”他人的体验也化为了艺术作品，这种体验可以是：刺激、快乐、无奈或痛苦，当艺术家“出卖”自己的情感时，他们也成为了艺术的牺牲品，因此，歌德可以把自己 “卑贱”的行为说的那么“高尚”，因为他本身也是个牺牲者。

•艺术家于是，现在的问题就成了，怎样才能成为一个艺术家？

艺术家要有足够的敏锐能找到“猎物”；艺术家要有寄生本领，“啃噬”他人的情感；最后，艺术家要绝对的坚强勇敢，敢于牺牲自我。

罗丹在失去了情人之后，能够忍受真爱的缺失，因此他持续着自己的雕塑创作；凯瑟琳杀死了一个又一个情人后，照常坦然处之，继续猎取牺牲品；可是，卡波特，在“杀死”斯密斯后，精神崩溃，他无法忍受这种“失爱之痛”，因此，从《冷血》之后，卡波特没有再完成任何一部其他的作品。

那么，这三者之间有怎样的区别？

还是，因为卡波特最最软弱？

在我看来，罗丹牺牲的是真爱，凯瑟琳牺牲的是生命，卡波特牺牲的，却是信仰。

从精神层面上说，一个人活着必须拥有信仰，在信仰之上根植着理想和爱情。

这里的信仰并非狭义的指涉宗教信仰，而是一个人对是非、对伦理道德的一种基本判断，对黑白的分辨、对正邪的坚定，这是一个人拥有理想和爱情的基石，一个无法分辨是非的人、一个对正邪的标准不断更动的人，对理想和爱情的追求也会变得虚幻且漂浮不定。

《罗丹的情人》里被没有提到罗丹对正邪的判断是什么，但我们看到，罗丹一直没有失去自己的理想——创作出最好的雕塑艺术品，因此，虽然罗丹牺牲了自己的爱情，但这种牺牲是为另一种精神满足——理想为前提的，因此，他的艺术牺牲能促动他继续奋斗下去。

《本能》里，很难说凯瑟琳真正爱上了谁，她和情人们在一起的目的更多是为了丰富自己的生活体验，也就是为了自己的小说，在她看来，她情人的“死”不是爱的缺失，而只是生命个体的灭亡，只不过这个生命个体是“人”罢了。

在常人看来，“杀人”为了艺术灵感的行为当然是一种“邪”、一种“恶”、应当人人诛之，可是，凯瑟琳的信仰却不同于常人，她将自己行为视为“正义”，或者，至少不是邪恶，因此，在这种信仰的驱动下，她追求着自己“小说家”的理想，她同样在不断进行艺术创作。

但是，卡波特的人生信仰在遇到佩里•斯密斯动摇了，卡波特失去了是非判断的能力。

斯密斯有着和卡波特一样惨痛的童年，小时候便失去了父母的疼爱，周围人对其不理解，斯密斯坚强的外表下掩盖着一个孤独隔离的心，卡波特却能理解他，因为他自己也是一个从小便被称为“怪胎”的人。

斯密斯闪烁其词的眼神里透露出他的无奈与无助，清澈纯洁透明的灰眸里藏着不为外人所知的良知；满身的刺青背后掩饰着一抹极易受伤又害怕孤独的脆弱灵魂。

这一切在与斯密斯的交谈后被卡波特敏锐捕捉到了，看到自己的影子，卡波特既意外又害怕，在慢慢吞噬斯密斯的情感、缓缓吸其“鲜血”的过程中，卡波特的信仰一次又一次受到了威胁，凭着知觉，卡波特知道斯密斯其实是个好人，可事实上，斯密斯和另一个凶手为了钱财杀死了一家四口，是绝对的魔鬼，在这种善恶无法分辨的过程中，卡波特一直柄着斯密斯有罪的信条支撑着，因为卡波特相信，无论斯密斯为人怎样，杀人的罪行是不可原谅的，于是，每次在矛盾中挣扎时，卡波特一次次的向斯密斯问起那夜的谋杀事件，并企图说服后者说出真相，因为卡波特相信，只要知道了斯密斯如何杀人的真相，他对斯密斯的利用就变得合情合理，没有丝毫愧疚了。

然而令卡波特意料不及的是，当斯密斯说出杀人原因后，卡波特心中的正义天平严重倾斜了——斯密斯他们原本想放过那无辜的一家四口，即使并没有找到他们想要的10000元。

但是，那一家子中的父亲的眼神让斯密斯失了神——父亲的眼神里透露出害怕——对一个坏人、一个恶人的恐惧，这让一直认为自己是个“好人”的斯密斯彻底失去了心理防线，他在失神下痛下杀手——说到底，斯密斯杀人的原因竟是太想成为一个善人，一个好人！

多么讽刺，多么令人痛心，也让卡波特正义的天平更朝着斯密斯一方靠去，那么，自己对这个杀人犯的利用是否正确呢？

那么，是非到底是怎样的呢？

当自己的信仰动摇时，这位艺术家其实已经没有了继续创作的能力——所以，他一直没能写完那个故事，即使知道了谋杀的真相，他还是没能继续自己的故事，他说，他要等到斯密斯死去才能完成他的故事，他说，他。。。。。。。

事实上，卡波特的信仰真正失去并非是他得知谋杀真相那一刻——那一刻，只是动摇，正邪判断的真正缺失源于斯密斯的那场“死刑”。

当斯密斯他们最终被最高法院判死刑，并将刑期定在4月14时，卡波特原本不愿去亲临现场，但他抵不住斯密斯的那一句“唯一的朋友”的说辞，于是，他去了。

死刑的现场异常冷酷、凄惨，蓝黑大色块的画面将死刑场塑造成一座人间地狱，斯密斯被套上头套，全身哆嗦，脚下的支撑物突然消失，自由落体运动，无力的挣扎，一下，两下，三下，然后，没有动静——一秒钟前还鲜活的生命在这一秒归于平静——简单，就像斯密斯当初开的那三枪——“砰砰砰”，简单地结束了三条生命。

看到这里，我想到了基耶斯洛夫斯基的《杀戒》，重新又回到了那个古老而博大的命题——伦理与法律。

《杀戒》的前半段里，杀人犯（忘了名字了，呵呵）谋杀了出租车司机，后半段里，他受到法律的制裁——死刑，于是被吊死，这样的情节和《卡波特》的内容何其相似。

《杀戒》里，基耶提出了这样的问题——同样是杀人，为何前者是不合法的而后者是合法的？

出于法律，这样的判断是准确的，可是，出于伦理道德，扼杀生命同样都是错误、是杀生，并没有合法不合法的区别，这个古老博大的命题没人都做出最终回答，只有探讨，探讨罢了。

在〈卡波特〉里，创作者借用这样一个著名人物的故事同样隐晦的提出了相同的问题，当卡波特目睹了斯密斯的死刑后，他没有这个关于伦理和法律问题的答案，他的是非判断完全失去，没有了信仰，也就没有了所谓的理想和爱情——卡波特没有了继续创作、为艺术理想牺牲自己的勇气，最终，他的艺术之路终止于此。

•信仰•理想•爱情信仰、理想、爱情，在面对这三个词进行选择时，很多人毫不犹豫的选择了理想或爱情。

三个词语似乎同样虚无不实，但人们执着的认为信仰是可有可无的东西，他们甚至坚信，他们能活着而不带信仰。

可是，当一个人没有是非标准、不信任何事物时，他们，还有爱和理想的能力吗？

当丹尼•布朗的〈达芬奇密码〉横空出世将耶稣贬为常人，“玷污”基督徒的信仰时；当巴勒斯坦的人肉炸弹一次次为自己是穆斯林勇往无前，甚至飞到“93号航班”上还大叫“真主”的名字时；当“慕尼黑惨案”后，信仰犹太教的以色列人不顾一切的对剥夺自己家园的巴勒斯坦人进行报复时，所有的理想和爱情都可因此而抛弃！

当你坚信杀人有罪时，你注定没法成为凯瑟琳那样的小说家；当你无法分辨是非时，你也许会成为第二个卡波特。。。。。。。

06.08.09

TC的作品我看了一些，Breakfast at Tiffany's&Summer Crossing，看的很细的俩部。

In cold blood是完全不同的世界和故事，真实，冰冷，触感，最后就是矛盾。

把事件，推究，感情，关系全部用一种感性本能的吸引和事实的残忍纠结在一起，变成了深深的矛盾，矛盾到，灭门动机、同情、憎恶、活该种种理应的判断都觉察不出来了。

电影本身的基调并没有出彩的地方，中规中矩了点，就是角色呈现和细节上面给予的很到位，基本上这么阴暗的题材，能把我拉进去，看到手抖，还是分量十足。

卡波特在理性和感性中挣扎了很多年，其中有他自身出身的原因；也有处在那个时代的他追求名禄的事实，淡化了他理智上的判断，强化了他因为自身追求的同事对perry感情上的牵扯到最后的放弃。

放弃是他感性上最过不去的坎，但却是他追求名利成功的最终选择（我不认为他对正义有多少感觉，从一开始就是，他拜访警察的时候就表示自己无所谓凶手是否落案种种）。

他潜意识里或许在鄙夷自己的选择，也或者就是自己的残忍才使得perry和dick因为他的缘故，一度从消沉到希望，到绝望，再到希望，再到彻底绝望。

这种股掌之间拨弄他人人生的事情，本质上给卡波特带来很大的痛苦，他以此为自身无法逾越的苦闷、矛盾、甚至于消沉。

而这样一个时间，也确乎影响了他之后近20年的人生。