永恒之门

看到一半决定打五星，看了诸多差评之后仍然决定打五星。

手持画面很晕，台词很傻，剧情很碎，这些都是真的。

就像没有背景音乐，只有虫鸣陪伴自己走回家的那种孤独；就像一个人拿着傻瓜相机记录下自己的点点滴滴的那种琐碎和无聊；坐在咖啡馆里看别人聊天，不知道他们在聊什么也没兴趣打听的那种疏离和无意义。

场景没有意义，因为生活就是这样，梵高的生活更是如此。

每一天都没有意义，努力画画，努力寻找意义，努力救赎自己。

得过抑郁症或者别的心理疾病的人，应该知道那种在心里自言自语的感觉。

有的时候你会感觉自己不属于这里，眼前的人和事都不是它们本来的样子。

有的时候你会很执着于一件事即使不知道那有什么意义。

是不是可怜可笑的疯子并不重要，因为你是个无足轻重的人。

尽情画你自己的东西，即使知道没有人欣赏。

今天我们其实是以“后印象派”、“表现主义先驱”什么的来看待他。

他喜欢画向日葵是因为喜欢向日葵，喜欢画树根是因为树根很美，喜欢画得快是因为喜欢笔触的流利感。

很难过的是，从他活着到他死后，那些向日葵后面的那个孤独灵魂依然没有人理解。

而他始终没有一个朋友。

但是还有向日葵和爱你的哥哥。

这是一部画家拍的关于画家的电影，电影有导演Julian Schnabel作为一名画家对梵高的细想，画作的理解，以及他对于人们应该更深入去感受现实的呼声。

我个人很喜欢导演之前一部电影《潜水钟与蝴蝶》，这部《永恒之门》感觉无论情感还是含义都有点浅表，缺乏深度和新意，有点匆忙的感觉。

这片子最出彩的应该就是Willem Dafoe的表演了，配上摄影师大量手持和极近镜头，让人有一种与人物在一起的感觉。

服装化妆道具也很用心，比个赞。

我去看的那场，电影结束后有Willem Dafoe问答环节。

感觉是一个很真诚和言之有物的演员。

会在主持人说了一堆溢美之词后，说“ you've said many nice things, but I don't know"，然后谈论关于自己很真实的体验。

关于绘画，他说他为了这部电影去学了画画，画画里面的每一笔，和其他笔都是产生联系的，在这些联系中，整幅画有了生命力。

关于这部电影特殊的的摄影手法，他说有一些电影，你是需要意识到摄影机的，你得从中得到一种表演的张力，另一种，你是需要忘记摄影机的，你忘记自己在表演，这部片是后者。

对于表演，他说“假装”对于表演是一件很优美的事，你让自己变透明，让角色渗入进来，但你没有抛弃你自己，最后当一切自然融合后，表演就是一种自然的表现。

对于选择电影项目，他说他最重视的是film maker，如果是一个很有趣的，很有想法的人，然后他的这个电影有他觉得他可以贡献的地方，他就会毫不犹豫接下，至于公司，合同等，都是他几乎不考虑的事情。

本来没想写影评，但真的很喜欢Willem Dafoe的风格，受他影响，写下这篇温和诚实的影评。

演员，摄影，色调让我觉得是在他身边的一个画童，静静的看他画画。

同行的镜头，绘画时没有过多台词，静静欣赏，都让我赏心悦目。

但我分了三次都没能看完，手持镜头需要再减少一点，对白的节奏，与信息传达再有效一点，感觉会更好。

之前有看评论说，这片子十分论文。

确实是。

台词能有一代宗师那种节奏就会颇为不错了。

艺术家最可贵的就是他看待世界的个人眼光，导演朱利安·施纳贝尔是位艺术家，他用他自己的方式来拍梵高，来向梵高致敬，手提摄影、美丽的光影、沉思的配乐、脸部特写、尽可能去接近梵高的主观视觉、甚至是联觉。

在高更描述的愚蠢、邪恶、无知的环境里，要活得和别人不一样就够艰难的了，但梵高却还要用自己的不同来唤醒别人。

于是他生前被人们质疑是不是个画家、被扔石头、被殴打、被送进精神病院、被赶出阿尔勒、没有卖出一幅画、甚至可能是被自杀。

在一个普遍的不认同、甚至要打击和自己认知不同的人和事的环境里，做一个特立独行的艺术家是痛苦的，而真是这种痛苦给了这世界更美好、以及永恒的可能。

在不算少的关于梵高的电影里，我喜欢这部，特别是那三场梵高分别和医生、牧师对话的戏，这是一位艺术家的内心独白。

达福演的梵高无愧于奥斯卡最佳男主提名，而演高更的鲁伯特·弗兰德也特有魅力，法国影星马修·阿马立克的客串更加添赞。

这是梵高在阿尔勒的岁月，这是他留下200多幅使人过目难忘的伟大画作的地方，这是他一生最辉煌精彩的部分。

影片的镜头捕捉着这个充满生命气息的法国南部小城，阳光麦田芦苇树木花草，还有小酒馆和他画作中的人物原型。

多变的镜头也一直捕捉着他情感的波动，内心的敏感脆弱疯魔，以及竭尽全力在不停的创作中忘却自我，倔强执着坚持，如他自己所说“花会枯萎褪色，所有的花都一样，但我的画会永存。

”可那时世人却待他太残酷，他是世上最孤独的人。

达福真是演谁像谁。

那些令人眼花缭乱的天空，就像蓝宝石就像绿松石，在光怪陆离的光线流动之下，在沉重激昂燃烧的环境之中，所显示的大自然，令人不安令人奇怪，既完全现实又超自然，超越了自然本身，生命和事物，阴影和光线，形式和颜色，用最激昂的高音，用愤怒的意志，呼喊出了一曲生命之歌，其含义和自然疯狂扭曲着，它正变成噩梦，色彩变成了火焰，光变成了大火，生命变成了燃烧的热潮，这是对视觉的冲击。

当第一次看到奇怪的激烈的文森特·梵高的狂热作品，我们已经远离了美丽而伟大的传统艺术，从未有哪个画家其艺术直接吸引着人们的感官，来自于他画作坚实而新鲜的气息，这位坚强而真实的艺术家文森特·梵高超越了所有人。

对于这么大名鼎鼎的艺术大师的传记电影，本来是满心期待的，但是开头就特别失望，镜头开始就晃来晃去，梵高和高更的对话中，镜头开始对向梵高，等到高更讲话时扭头对向高更，就像一个三流新闻摄影记者的运镜一样仓皇失措，手忙脚乱，再有，梵高一个人在前面走，镜头在后面跟着，我猜导演是想写实，让观众跟随主角的脚步跟视角，但是人家走的也没那么颠簸啊，要是晕车的观众这一会儿苦胆都被你晃出来了。

另外要吐槽的就是演员的年龄，梵高37岁自杀，英年早逝，可是主演看起来至少60了吧？

是真的找不到演员了吗？

（本文转载自小兔熊爱听故事（theBunnyBearDiary）公众号） 晚上去看了《永恒之门》（At Eternity's Gate）。

最新的梵高电影，冲着达福去的。

就作品本身而言，太用力了，才华没有匹配上野心。

一是摄影，手持略显生硬用力，看得我想念Lubezki了。

二是台词，这个真是大硬伤……都不忍心说这个部分……大家可以去看看自行感受，还是挺可爱的。

说回表演，分享一下我对饰演梵高的威廉达福的表演笔记：这个级别的表演早就跨过技巧性的层面了。

还是用画画的比喻来说，这个级别是感受演员创作的这幅画带给我的直观感觉，而非分析他的画工如何。

所以那些他和其他人物关系表现的多细腻，那些动人的、有力量的表演瞬间，就无需提及了，达福必然做的很好。

最让我惊讶也最喜欢的是达福诠释的梵高并不疯，甚至在我看来很清醒，比大多数人都清醒——他知道当自己要求花园里的陌生女人做模特摆特定姿势时的目的，他甚至知道自己不想揭发向他开枪的男孩儿的理由。

虽然影片中梵高屡次入院治疗且喝据他人说酗酒，但达福勾画的梵高是sober的形象。

这里的sober还很有趣地避开了“分析式思考（analytical mind）“的状态（电影中点出了梵高喜欢画画使自己停止思考的感觉），而仅仅是稳稳地扎根于当下的反应，并且知道自己在干什么。

在我看来，这点抓的充满冒险精神。

当然，电影提了梵高之前尝试当牧师这一点，并且在自然中找与上帝沟通的方式，给予了梵高在理性上的使命感，所以这点也更吻合这部片子塑造的梵高形象。

我联想到，精神不正常的状态最容易被许多演员表象化为”沉浸在自己的思考状态“中。

达福的梵高其实也为我们提供了诠释艺术家的基本底色，即扎根于当下，并感受、反应，跳出自己的思维。

这种‘活在自己的世界”中是不与真实世界脱节的，是与人连结着的，甚至在这个例子里，是寻求与他人的联系和理解的。

延伸出来一点是，达福的梵高看似对与他人的连结有需求，甚至渴求，而且表现得并不subtle。

这点也是大多数人讲到梵高时，相对陌生的特点。

这点并不与其他性格特点矛盾，且非常聪明，因为他使梵高更可爱，更令人心疼了。

这也是一个演员在表演思路上的使自己的角色更被观众理解和喜爱的聪明选择。

但是，达福同样牢牢表现了“我活在自己的世界里”这个状态（毕竟梵高出了名的不善沟通），通过他说话时“纯粹为了自我表达，而不是在追求你的认同，或者尝试证明自己，或者说服你”的状态。

也就是说，达福的梵高在听他人说话时，全身贯注，扎根于当下，给出在这个空间里的反应，但是当他在自己说话时，却是自由地进行自我表达的，而不是沟通状态中的。

这个拿捏对我来说有趣极了。

达福在大多数时候和别人的对话中，眼神都是失焦却坚定地指向一点的，这是人专注于自己的表达时的自然状态（换一个话题时，眼神必然换方向）。

全身贯注。

这点在他和精神病院的牧师对话的戏中很明显，他只在最后的部分（关于自己能否从这个精神病院中挣脱出来这种自由与否的关键时刻）才在沟通状态中，眼神才聚焦地看向牧师说话。

另有两个我很惊艳的瞬间：当精神病院的牧师问“You feel angry sometimes”的时候，他的反应是瞳孔放大，笑了。

是一种被人理解的笑，这个反应出乎我的意料，但我很喜欢。

这一个反应就体现了梵高有多喜欢别人理解自己的感觉，一个人物特点就出来了。

梵高读信的时候，他不像是在专注地读信，而是有点在听信的感觉——他不在处理自己的思考，而是稳稳地扎根于当下的反应，几乎像是同时进行着接受信息和散发感受两件事情。

这，只有感受力极强的艺术天才才有的状态。

就在那个时刻，我完全相信了达福饰演的天才梵高。

梵高说： 有部电影是说梵高的，叫《永恒之门》，电影里梵高的作品无人问津，没有人愿意欣赏，梵高也没有一个可以共鸣的朋友，如果不是有个做生意的弟弟，估计他的悲剧要发生的更早，在他死后作品才被人发现，给予肯定，是那个时代辜负了梵高。

当一个人过度沉醉于文艺就会是悲剧，因为大众看不到真正的自己，也不愿意接受和了解，自己也不会去迎合世俗，结果就容易被人当成异端。

梵高总是以自己为主角光环，坚持着自己的作品风格，感性而激情，也就加深了自己在世间的孤独，痛苦。

电影里很多村民都厌恶梵高，当他是一个疯子，假如疯子可以画出旷古绝今的画来，这些所谓的正常人却不会，那我只能说，这些人生如畜类，死亦如畜。

村民除了说三道四，还会在孩子们那对他进行丑化，直接把童真的孩子拉入深渊，孩子们都憎恨梵高，经常拿石子去抛砸他，最大的犯罪就是怂恿孩子的加入。

当梵高被送去治疗，院长拿着梵高的作品，表情不屑一顾，根本不觉得这是美术，就因为自己看不懂，所以就否决了天赋，医院除了了救人，另一种便是敛财，这是历史定律，医生成为不了文艺大师，甚至会把别人与众不同的想法看成是疾病。

梵高的处境是在一个肤浅的环境里，这样的环境我是很有感触的，人类是否觉悟，是取决于文艺的激情，追求和接纳，就像先秦周代前，诗歌就是天下的风俗，任何阶层都会写诗，我们看到的《诗经》并不是全部。

觉悟不是说人类因为被压迫，剥夺了反抗就是觉悟，反抗不过是发泄不满，重新掠夺而已，这和野兽觅食没什么区别，这不是什么意义上的觉悟，只有具备了文艺的基础和狂热，这些才是觉悟，所以西方文艺复兴就是一个觉悟的时代。

我的处境和梵高差不多，文艺的朝圣之旅一直艰难险阻，从小到大这样的追求一直被人剥夺，打压，排挤，生命被威胁，我也自残过，即使现在也是生活在一个被人监控和举报的环境里，因为他们肤浅，所以诞生野蛮，狭隘。

历史上优秀的时期都是文艺作品很发达的，因为人的想象没有被否决，或者桎梏，比如唐宋，文艺就很发达，只读半部《论语》的赵普都有机会表现自己，唐朝也一样，唐诗没有一个朝代可以超越，现在那么多富甲天下的企业家死了几百年后有谁记得，可是李白再过一千年也有人记得，精神文明的东西永远高于物质建设。

恶劣环境就没有文艺的生机，一切都是镇压和排挤，剥夺生命，把文艺带上枷锁，比如前清康乾时期，到处都是文字狱。

人的文艺如果被剥夺，那么人只能选择另一种暴力发泄，不是威胁社稷，就是扰乱秩序，人也容易成为强盗和小人。

世界上很多华人居住的地方都会叫唐人街，而不是叫清人街，是优是劣一目了然，真正的盛世就是让每个人可以尽情的想象，发挥在文艺当中，那些随时，刻意剥夺，驱逐文艺的环境根本不是盛世，而是暴政。

现在第一想到的是梵高看人的眼睛，很真诚，很渴望别人的回应，可惜到最后，没有一个人愿意认真倾听和理解他。

我觉得，唯有给医生画肖像时，两个人轻松的交谈，他是略显快乐的。

其他的那些人怎么做的呢。

太太说，花开得比他画得美（此处真是太伤人了）。

田野里的小孩和领队老师说他画的丑，还要随意戏弄他的画。

路边遇到的女人一脸惊恐，害怕做他的模特。

酒吧的姑娘躲着不想被他画。

高更，虽然想法革新，对梵高的画有些见解，但太傲慢了。

他不是梵高的朋友。

朋友之间，不是一个人对另一个人居高临下地贬低和说教，找些理由就丢下，而是想办法一块往前走。

世俗世界里，高更审时度势，过得更好，连酒吧姑娘也更愿意被他画。

梵高，真诚又脆弱，纯真得像个小孩子。

他很依赖弟弟，抱着弟弟的姿势是婴儿式的，跟弟弟诉说自己的心思。

为挽留高更，割下耳朵，令人心疼。

他总是去个荒芜的地方，痴迷地看着树和风的光影，呆一天，画一天，忘了自己，好自由。

人们轻视他，因为他很穷，生活费靠弟弟救济，住的地方要靠借，画了那么多，画却卖不出去。

他不能给予别人价值，也不被别人需要。

他一直说自己是个“画家”，用耶稣故事来暗示自己的命运。

最终，他燃尽光辉离开了这里，或许真的只是时间错位，他已经回到出生之前的时候，找到了自己的永恒。

主角年龄太大了，虽说演技很好，但是毕竟梵高37岁自杀的，可是片中梵高已经感觉是年近六旬的感觉了，最让人失望的是高更的演员，整个一个地痞流氓，我没有在片中看出高更对绘画的一丁点热爱，画个女模特也感觉是要和人家调情一般，气质太low了，画面是很美的，色彩很棒，但是太过于费劲把梵高演得那么苦情那么深奥，梵高的情感是单纯而强烈的，他展现的美是一种热泪盈眶的壮丽！