镜的第三乐章

导演面相睿智，实际上手心出汗，还有个大屁股墩哈哈哈，挺可爱的。电影本身没有野心，自得地延展人物的内心空间，寻找现代人治愈的可能。劳拉是迷茫的，迷茫到对自己经历的车祸无感，对留在陌生人家生活也无感（不是硬要邂逅，只是逃避回柏林），景色与情谊只是如电影般在她的躯体边上演落幕。找寻到生活实感之时却是幻灭之时，而幻灭之时也是救赎之时。回到城市，田园诗因此才有新生。

佩措尔德用极简的故事结构讲出了最繁杂又吸引人的情感。整部电影看似克制，实际上完成度极高，每一处细节都精准而有力，真正体现了“少即是多”的力量。故事讲的是一种与自己的和解，一种不动声色却深沉的悲伤，它慢慢地流淌开来，最后变成了一种关于家庭、关于爱的宽广情感。影片没有刻意煽情，却能力透纸背打动人心，那些留白反而让情绪更具穿透力。我还录了映后的问答环节，导演说Paula Beer因为刚刚生了小孩所以没能来到戛纳omg。

6/10。开头劳拉在一座高速公路的桥下，俯身凝视运河，一个男人划着筏子，宛如灵魂的摆渡人，这预言了事故：一辆红色敞篷车掀翻在乡间小屋、司机丧生之前，劳拉与正在粉刷栅栏的屋主贝蒂四目相对，像一个活人被吸引去填补死者的位置。贝蒂把劳拉当成痛失的爱女，通过让劳拉重拾爱女的遗物（T恤、钢琴和自行车）来重建记忆。当父子出现在车库前，待修理的汽车象征着这个家的破损之处，他们惊愕地看到劳拉准备饭菜，四人用餐和目光交流之中，仿佛见到了复活的家人。最难接受劳拉存在的是儿子马克斯，劳拉在菜园摘李子、给他递上咖啡时，他感觉劳拉已经融入了这个虚假的生活，家人们望着她在卧室弹钢琴的背影，马克斯看她骑上姐姐的自行车，女人熟悉的身影召回了对亡者的记忆，令马克斯既好奇又排斥。影片最终用分离让劳拉和这个家摆脱了对过往的沉溺。

双周，当代神话

举重若轻的一次创作，虽然故事在开始就暴露了悬念，但我们能清晰看到佩措尔德的创作特质：不受约束的人物关系，总是遵循命运的逻辑运转；编剧适当安排钩子，并在恰当的时候揭示，由此故事变得生动极了。虽是小品，却是我截至目前看得最开心的一部。

直到揭露完家庭秘密都算平庸，剧情上能猜得七七八八。转回来一家人偷偷去看Laura钢琴考试落得不错。一贯的非常动人的佩措尔德式瞬间点缀其间。

FNC 我们这个时代的神经病，大家都有病。片子里的人都在不停地做饭吃饭，看完饿了。avec N

#Cannes2025# 拍得足够成熟足够稳，但平淡如水的影像与内核老套的故事，以至于最后的真相揭露与情感爆发也失去了应有的张力。最有趣的点在于Laura这个角色在男友车祸意外去世之后的反应。

86min# 吃惊的是，佩措尔德在自身风格下终于进化成了一位20年代的作者。从过去文本的幽灵真正变成了影像的幽灵。关于面部，关于视线的交错，关于对听觉的唤醒（以配乐的缺席重塑其回归）。此刻真正用一个很简单的故事的本身包含了关于电影内外各角度的深度和复杂。葆拉贝尔的表演与影片完全同步（如此神秘又日常，似乎是吸收了整个世界）。极简、轻盈又有着举足轻重的力量。在类比滨口和基耶的故事背后，本片也许是当代情节剧的最巅峰之一（考虑到时代，又或许完全和《裹尸布》是同一部电影）。

煤气灯家庭收获天降女儿，秋日吃派吃鸡吃科尼斯堡刺山柑肉球

#11560。38th金鸡国际影展，前入围2025戛纳双周。被《望向太阳》挤出戛纳主竞赛，一点都不冤。元素三部曲之“风之精灵”，这个悼亡故事拍出了不错的心理惊悚感，不过也抽空了几乎所有的政治表达和现实指向（略略涉及一点阶级议题），走向普遍和纯粹人类（或者更具体说是德国式的）关系与情感的探讨。会因为这是佩措尔德而觉得不够满足……

Ravel oh Ravel @Théâtre Croisette

3.5

nul à chier

Petzold這次確實沒有太大的野心

情节线内的悬念几乎很早就已经暴露了，但电影本身依旧具备非常扎实的牵引力，来自未知的家庭关系内部，通过人物的拆分以及场景的切割打断，极大调动了叙事的疑惑。一度很惧怕电影随着原因的暴露，叙事的动力被终结。但电影的末尾却如同护栏上的枝蔓一样，非常有力地继续攀爬生长，共处的视线对望变成一种躲藏的窥视，转变为了双边的余光，空间被切割，人物关系却再度连接了起来。

4++ 贯穿全片的秘途，一位从冥河回归的失魂者、一位生死边界的守灵人，如何因两次视点的相遇而回归人间

3.5

“先生，女士，我是来加入这个家庭的。” 错位是一种喜剧，那对位可称为悲剧吗？如柄谷行人所言，死亡是一个结构问题，同时重生也是一个结构问题。佩措尔德一如既往的“匿名的”女人。

菀菀类卿德国版