性梦爱三部曲：梦

也是在杭州看上上影节了，值得一提的是翻译字幕出奇地差，严重影响观影体验。

又看了一部话痨电影，和《爱在黎明破晓前》三部曲不同的是，这部电影非常依赖于旁白。

这里就见仁见智了，不过对我来说旁白可能是一种偷懒，大幅削弱了情节和视听语言的展现。

回到“梦”这个意象本身。

我想电影想表达的一定不只是17岁的爱恋与破灭，还有当代约会文化下男男女女对彼此靠近的期许与落空，甚至是雅各的天梯之梦（这一趴受限于文化差异，散场后我问了g老师才大概了解）。

但很遗憾的是我觉得讨论都没有很深入。

其实电影的后40分钟非常精彩，特别是Joanna和母亲的会面，让我们从被仰慕者的角度重新回望这一段感情，但有点没有打透。

而且我个人期待看到更多关于母亲和祖母的情感需求的讨论，但电影也在这里浅尝辄止，而是荡开一笔，讨论到很多代际观念啊、母女沟通啊这些话题。

有些遗憾吧。

不过还是会觉得泡茶的那个镜头非常非常动人。

盈盈烛光被玻璃茶壶融化成了一团橘光，你爱的人轻轻扔下一团干花。

烛光摇曳，唱片旋转，你知道你们还能至少再一起共度一壶茶的时间，你知道如此花前月下，她也还不想太早与你分别。

暖风是热烘烘的，玻璃壶里慢慢被染黄的茶水也是热烘烘的。

你觉得自己就像那朵干枯的茶花一样，在爱人的怀抱中被抚平、展开，就算无法丰盈如初，可正是爱人给了你第二次盛放的机会。

北欧的寒冬在窗外呼啸而过，你知道那些都不重要，只要你们在一起，就是一个全然温暖的世界。

——这个镜头真的是让我有想流泪的冲动。

我想也许，这也是一个梦吧。

这部挪威电影像一首写给青春暗恋的散文诗，细腻得能触碰到少女心事里的每一丝褶皱。

乔安娜对同名的法语老师一见钟情，陷入了甜蜜又痛苦的单恋。

她每天盼着偶遇，终于在一个夜晚来到了老师的公寓。

开门的瞬间，老师什么也没问，只是用一个温暖的拥抱安慰她。

此后，每当乔安娜来到那间挂满毛线、充满温暖橘色灯光的公寓，两人就像姐妹又像恋人般蜷在沙发上，空气里都是暧昧的温度。

可当乔安娜以为梦想成真时，老师却选择了逃离。

那段日子，仿佛鬼压床一般，乔安娜在痛苦的挣扎中把心事写成了一本暗恋笔记。

后来，姥姥和妈妈读到了这本笔记，从最初的震动到最终决定帮她出版，让这段曾藏在暗处的情感有了阳光的温度。

此时的乔安娜，已在时光中学会了放下。

电影对少女心事的刻画堪称精妙。

当乔安娜陷入爱河时，镜头以第一人称视角，聚焦老师的锁骨、脖子和后背，老师身上颜色柔和的针织衫、公寓昏暗暧昧的灯光、如鸟儿爱巢般混乱缤纷的毛线，都成了暗恋的具象化表达。

而当老师决定告别，场景切换成白天明亮干净的冷白色调，没有了毛线的公寓显得陌生而疏离。

另一个女人的出现，那句“这是你的学生？

我也曾是你的学生”，像一把锋利的刀，划开了少女幻想的泡泡，让离别来得干脆又残酷——爱时满世界都是粉红色，梦醒了，现实的光白得刺眼。

片中由姥姥、妈妈和乔安娜组成的母系家庭，是另一道温暖的光。

这三个女人组成的三角，虽有过针锋相对，却始终牢不可破。

姥姥被乔安娜的心事触动，想起自己的向往；妈妈从震惊担忧到全力支持，给了乔安娜十足的安慰。

最后，妈妈替乔安娜约老师见面，这时的镜头以客观视角观察老师，她穿着亮眼的玫红色衬衣和牛仔夹克，不再是记忆中那个温柔模糊的影子，而是一个真实的、有着自己生活的成年人。

《梦》就像一场关于暗恋的清醒梦，它细腻地剖开少女心中的欢喜与疼痛，也温柔地展现了成长的力量。

那些曾以为过不去的坎，那些藏在暗处的心事，最终都会在时光和爱的陪伴下，成为照亮前路的光。

它让我们看到，暗恋从来不是一个人的独角戏，那些心动、挣扎与释怀，都是成长送给我们的礼物。

朋友曾经在她社交平台分享她的感受，她多次提到过她在高中见过类似于《第一次见到花香的时刻》里的钟婷婷的人，她们的结局是考到不一样的学校就此分别，旁观者抓不到她写的文字中的故事的叙事，她们的故事幻想夹杂着现实。

但多次、多段的文字的证明，在她们离别后的几年内仍作为找到自我的原始资料。

她们的故事对她来说很重要。

我喜欢过谁我说不出来，我自己问自己喜欢过谁，我说，我可能喜欢过A、B，别人问我时，我绝不说，因为我说出来害怕被嘲笑，更重要的是我捋不清我自己的感情。

电影中的女主角。

说是电影安排的幸运也好，家庭和北欧环境的呵护也罢，不同于我们的同一个结尾——逃避和幻想和高考的结局一样埋藏在十八岁的夏季潮湿落叶堆下——她在编织衣物的季节把自己的幻想编成一个不同于我们的结局的故事，把它做成有实际载体的故事——写成书——把承载着书的u盘遗忘在心理咨询室，和男友告别后拿u盘，遇见之前认识的老师的朋友之后主动地不再去找u盘。

妈妈从不告诉女儿可以自由自在地去做你想做的事，她的言论有这个时代有“爹味”的嫌疑。

妈妈问女儿是不是被性侵了。

妈妈担心女儿的思想被这个社会扭曲，但教育也意味着需要告诉你不堪的社会现象，妈妈不是不支持她有个人的思想，妈妈也在学会怎么去和女儿沟通，如何从刚刚适应脱离幼儿期的哺育着的角色转变。

孩子会长大，灵感的爆发和思想的成熟的瞬间一辈子只会有一次，可家庭分享了这个时刻，这本身就是一种奇迹。

很多成长上的经历我们并不能选择。

在一个僧多粥少仅依靠教育公平来维持社会公平竞争的体制下没有条件追求素质发展，在一个全民依靠社会福利生存的社会小孩凭借自由意志。

我心生羡慕。

也暗暗骂两声“这些吃福利没有斗志的傻子”（《继承之战》说的）吃得真好。

北欧社会福利支撑下的自由是另一种土壤结出的果实，我不认为结构性差异会有什么好坏对错，无论在哪里我们都要面对生活的挑战。

生活不会因为去了挪威就变好（也许是自我安慰），我还在找自己的生活。

外婆梦见攀登巴别塔路程中碰见了天菜老爷爷，呼应了外孙女的思考——为什么人们总是孜孜不倦地信宗教。

明明文字也可以留存个人的情感和记忆，唤醒别人心中的感情，正如外孙女写自己的幻想，激发起老师的第一次感受，看到自己的欲望，妈妈的追问让老师承认欲望。

但外孙女保留了自己的一部分记忆没有书写，那超越了文本。

人的意志在解读和共鸣中完成的二次创作，这正是人的存在之证和本身，人确认自己并非孤岛，于是在宗教之中和文字之中看见自己。

就算是心理咨询师，也不过“只是聆听，看上去并没有出力”。

我们继续聆听，还是让别人参与自己的幻想的世界呢。

至少我们的下一秒都要全身心的投入。

111mins我感受到一种巨大的拥抱和安慰。

像是无数的羊毛衫一样的触感，从荧幕伸出手来将我包围。

那些记忆中的破碎和失望，孤独和怅惘，都被牢牢接住，被倾听。

久违的如此被真诚的对待和倾诉，让摇摇欲坠的内心再次被滋养温暖。

一切都如同秋冬假日深陷在沙发捧一杯暖茶，从日暮一直到深夜的一次坦诚的交谈。

私密、温暖、动人。

轻盈、自在、透明伶俐。

同样的，中间过半女主的那句「一定要让她读到」伴随她穿过街巷车流，音乐响起，眼泪不自觉落下，好想拥抱那颗想被读到的、被看见、被回馈的心。

喜欢全女班，有一种无需担心被窥探的安全感。

也是某种程度的整个故事成立的基础。

喜欢奶奶和妈妈的两次跋涉，在丛林在通天的楼梯，喜欢祖孙三代的围桌聊天，是年轻的心被成熟的心用理智保护，也像是时间给予生命的馈赠。

喜欢结局的处理，不仅问出了我心中的疑问，为什么心理咨询这么贵？

交谈也如同一个模版套路。

更喜欢的那个遗落物品的隐喻。

也许心理咨询不是为了给个解法，而是让你把一些纠结的事情留下，然后往前走。

不是所有事情都有答案，just leave it alone.留下它，别管它。

享受未来吧。

“迷恋是一种自我滋长的自恋”深情有时候也是汹涌的自恋。

一次次澎湃之后，水流落下，才能看到自己和世界。

2025上海电影节第一部《性梦爱三部曲：梦》，大光明电影院。

从内容、主题说，如不同代际女性在性别问题上的观念变迁，青少年在性与爱上的探索，未成年学生与教师的微妙关系……对我都没构成太多“新”东西。

总体也都是在现代文明开放、政治正确的平衡线上娓娓道来，与我价值观基本吻合。

让我觉得惊喜的新发现，是它的叙事方式——特别鲜明直接地将“文字（写作）叙事”与“影像（电影）叙事”，做了即相互对比、又相互补充的呈现。

两者环环相扣、转换自然、各擅胜场。

高中女生旁边自我心绪感受，千转百回，加之强烈的主体感受，所以，以文字（文学）表达方式为主，更主观、更细腻、更自如。

高中生走过几个不同街区，以文学表达为主，配合代表性影像，提纲挈领地说“这是有信仰的有社区感的街区（老街区）”、“这是资产阶级看重钱的区域（光鲜亮丽新城区）”，影像想要准确表达以上内容，就要花很大力气。

外婆和母亲散步争论，几句话（文字表达）就将一段女性观念发展历史清清楚楚道出。

影像表达部分：那个日常生活中平淡无奇的“冷色”爬梯，在外婆梦里变成了一道神奇的“暖色圣梯”——外婆在人群中挣扎、拥抱、呼吸……主题是表达外婆聊天时说的，想要和人发生关系——但图像更有力量、含义更为丰厚。

高中生旁白说给教师发暧昧信息，配的影像是她和母亲亲昵地坐在床上，母女那种看似亲昵但其实相互有所隐瞒的微妙关系，影像表达更多维。

某种特定超稳定背景下，感情的细腻度、多维度，已经到了相当精细状态。

好不好呢？

取决于你自己当下的精细度状态及未来对精细度的要求。

太细腻了，不能理解怎么这么会拍这么会写，每一个情节都和女主狠狠共情…因为觉得记忆永远会模糊，所以想要用文字最精确地描述每一个细节。

在95页文字的processing后，站在第三人称的客观视角看自己的初恋，发现她和任何人一样原来只是平凡的Piece of shit。

于是故事变成一本书被出版，那些私密的情节突然不再只属于自己所有，于是所有回忆变得陌生，好像不是发生在自己身上。

终于意识到，心理医生像其他任何人一样，在倾诉后也仍然无法和自己共情，随后夏天来了，迎来蓝色的天空和晴朗的太阳。

成长就是这样吧，美好的少女心事与暗恋，先是在回忆里反复温习，又成为随身携带的小狐狸优盘，最终可以被丢弃和遗忘，也终于可以和曾经自己憎恨的想象中的情敌坐下来，一起喝一杯咖啡。

喋喋不休的旁白像缱绻的心事，回忆和现实并行，中途看的好疲惫，但是最后还是不断流眼泪。

我也像女主的婆婆一样，在荧幕外感叹年轻真好，被爱真好。

“如果日有所思夜有所梦，那么婆婆每天晚上梦到的一定都是她没有写的诗。

”

三行字性梦爱/性消失，爱消失/只剩下梦像日记影像化）可以学习一下拍法>布景很生活7甚至有点乱感受到欲望部分，好诚实的叙述老师好丰富的人生经历和工作经历故事场景继续，但声音是主角独白，叙述＋陷入自己世界的配乐想见到她，打招呼Hi后擦肩而过好动人，主角在楼梯上往下看老师离开的背影认为老师对自己很特别，每时每刻都在想她，精心搭配穿搭，学老师贴身穿羊毛衣，尽管觉得很扎。

观察老师的毛衣和皮肤交界，肖想触碰，好真实诚实的细节春梦的影响在第二天持续，害怕被别人看出来。

心虚到觉得老师看穿自己朋友觉察出她不对劲，帮她支招脑子里闪过一句话“我只是神魂颠倒地爱上了乔安妠（老师）”思考自己是未成年，老师是成年人，但想到小说里的艺术家也是成年人，也是和年轻女生的婚外情，但她读的的候没觉得有什么不对女主绿色的竖过来三个小宝石的耳环很好看，和绿色格子围巾很搭，加上酒红色灯芯绒外套很好看同学给老师送了手织围巾作为生日礼物，她觉得自己和老师关系不再特别了主角鼓起勇气想对老师说出口，但现实氛围不允许，有别人在场，又放弃了坦白的念头（哎哟，我也经历过）“当你在家躺在沙发上想象时，你会忘记现实和幻想并不一样”找到老师住处去了配乐很好，恰如其分但并不抢戏上楼梯去老师家时的管弦乐很惊艳在老师门前痛哭，老师开门抱住她接进家里，镜头停在灰黑色门上，色调变绿，叙述“一年后”写作是为了记住，为了定格凝固那个瞬间，让它永远陪着自己自己一个人守着秘密，但感觉很孤独问信任的人怎么看自己写的文字，问对方的感想，守着所有好的坏的秘密而没有人可以分享，太孤独了可是主角被姥姥温柔地接住了“幻想和做梦可以很包容很美好，只要你不给别人看。

让别人进入你的幻想，（就完全不一样了……）”妈妈说完全没料到女儿的变化，她瞒得那么好，那么厉害，一定瞒得很辛苦吧配乐变成场景内音乐 “你能把音乐调小一点吗”，然后走过去关掉姥姥“这么多细节，这么成熟的笔法，这么多文学修辞”“对自己情感过程进行细致的分析”妈妈读完小说怀疑女儿受到侵害“受侵害的人是无法写出这些文字的”姥姥真好，这是对文字足够敏锐，并且足够相信文字的人才会说出的话大人违约了，妈妈执意带走文稿“我们为什么要拍摄、写下自己的记忆，留在回忆里不好吗？

”因为表达欲很难被抑制但我妈是偷偷收集我不想给她看的东西，唉……回到和老师的故事，主角在舒服的环境下放弃了告白老师“没必要非此即彼，你可以兼顾”喜欢约定了去老师家学习织毛衣老师给她围了围巾，和小说里的一样，命运的时刻，换作是我也会认为这是命运，是啊主角：拥抱时感受到两人大腿短暂的相触借口上舞蹈课，实际上是去老师家，还假装先去舞蹈教室周边转一圈叙述加上走路戏好棒，马路很像去年12月在五角场大学路附近的街景问老师公寓的房东是谁，老师沉默了（看完回来猜测，或许是前女友？

）去了老师公寓9次，“每去一次，对路线就更加熟悉”共享一个空间 各自干自己的事情 n就像是情侣会做的事りn她一定享受我的陪伴吧りり我能看出来她也喜欢我り说到尾师的若即若离 n你不会调戏不喜欢的人1对吧？

n好温柔的理解n她像我20岁的表姐/她们的皮肤都很软り姥姥u（小说）让我想到我的床伴/他们柔软温暖的身体 虽然他们已经不再是我的一部分了り妈妈想出版7姥姥り你昨天还觉得是性侵>今天就想出版了？

h妈n我意识到那是优秀的女性主义作品り姥y从性侵到女性主义/变得真快啊nflashdance是什么电影？

听起来像花木兰做舞娘的作品hhh妈妈和姥姥的吵架好有趣7姥姥剥夺了女儿喜欢舞娘音乐的快乐，但是姥姥有自己的艺术主张坚持哈哈哈7我也会这样，审美问题确实是原则问题哈n内在力量决定一切，但内在力量来自外在力量り妈妈偷偷复印了一份，被主角撞见了 主角反而道歉坦白撒谎上舞蹈课和解很动人 妈妈い你写得太美了り 妈り有没有发生你不想发生的事？

り女儿り有，她不想要我り讲主角的心理叙述，可以主观镜头7也可以镜头对准主角7也可以交易使用/这种情况下镜头应该是自由的老师n某种意义上，你了解我胜过认识我很多年的人り🥺🥺主角り她和我一样心烦意乱 我看到她的痛苦7但我对此无能为力り离开了/但发短信表达情感/带了爱心，说了n你是我最喜欢的人り，老师后面的回复也带了爱心最后一次拜访，り我感觉她变得有些浮躁愚蠢り，相当精准的用词，优秀的写作者り她一直在整理东西，完全没有看我り 原来是在等一位客人 /她也是老师曾经的学生。

老师这件事做得很糟糕很伤人客人说她也是学生，还有很多很多人也是。

真的很mean，不就是说你以为的特别不过如此主角一语不发走人了，很果断，但同时感觉内心死了一部分“I wannt one love, not anotherり姥姥谈小说n如此脆弱，真诚得近乎残酷，这也是为什么它如此有感染力り创作麻痹了姥姥，姥姥看这部作品）觉得自己生活得不够7哇，好高的评价这部电影回答了林奕含的问题，而且很温柔很细腻，以后做一个专题主角决定发表作品，给编辑看了姥姥“是什么让你转变的？

”い是你告诉我写得多么好）告诉我你读的时候几乎会忘记是我的故事り哇妈妈怎么全是各种主义？

感觉姥姥生下了个和她完全不同的女儿，尊重她的个性的同时不免有点无奈，难怪姥姥不喜欢妈妈的品味妈り也许你保持一段距离之后再去看这个作品”主角n距离7我不想要距离り同意给老师看，是因为那会给她留下深刻印象”幻想几年后自己成了作家/和老师重逢/意识到我们本来就应该在一起……不得不承认我也会这样幻想以为会切回忆杀7没想到是和遍辑谈关于出版，听不清谈了什么。

是向前看7真美好啊/充满希望妈妈代替她把文稿给老师看，进行了会面老师的辩解：我不是老师）我没有教育学学位n老师い我没想到她会往这方面想n妈り但你往这方面想过）是吧？

り哇，这个场合妈妈的各种主义很有用，妈妈在这方面很敏锐老师很不真诚1读到主角触碰到她手臂的性描写1觉得被侵犯的感觉。

这很自私1倒打一耙老师紧张时会念主祷文7想起来前面的伏笔了暂停/主角话外音辩驳硕没写进去是对老师的保护老师又换了情人，她就是在钓主角い你以为'我不是你喜欢的类型'这句就能摘除一切了吗？

り让主角的反驳回到被老师伤害污蔑的当下>处理得真好7因为我知道按照现实时间线，主角从妈妈的转述里听到该有多憋屈n她有伴侣，我有这本书，我想告一段落了n心理咨询主角关于作者的意识，觉得那本书和自己没有那么大关系/没那么自豪/甚至对自己的写作不够自信1感觉有点空虚，和我的状态很像（这段时间现实在告诉我，我的创作真的很厉害，而且证据确凿，我再努力更自信一些）我觉得对心理咨询师い我不知道你为什么这么言简意赅1而我需要写本小说り“我在想，如果我陷入爱河7一切没什么不同”我喜欢这句7后面的部分不喜欢，说是还会陷入到被亏欠的状态，我知道并不是这样的“I know what love feels like, but I don't know what it's like”我喜欢这句要不要预约下次咨询这段主角的质疑太棒了/为什么那么贵/对方说费用高是激励来访者努力投入7主角：那你得做点什么吧）你不能只做个好人1你把我放到系统里>显得我好像很渺小n我是不是余生都要来这里了？

り当然不是啊她有我过去那种山体滑坡式的思维惯性走的时候，那个保存文字原稿的，主角极为珍视的 U盘掉出来了和另一个学生重逢了，都是刚做完心理咨询，不知道对方是不是因为被老师甩了才需要做心理咨询？

但这次她真诚了很多，也许是她在主角面前流露了脆弱的部分，而主角不介意之前发生的事情了，还约了一起去喝咖啡最后她放弃了那个对她意义很重要的u盘妈妈和姥姥的人生没搞太清楚，得再看一遍女主角乔安娜真的太像我过去前段时间的状态了，而我现在还没有完全摆脱其中的一些阴影，这像是我的角色人生电影＋1文本量非常大，一遍看下来有些地方注意会涣散，但还是很想二刷三刷。

镜头胜在自然适配，没那么酷炫是因为剧情不需要那么酷炫，但画面真的很好，或者说同样都是拍街景，但在这部片子里就是更好看更动人

意料之外特别喜爱。

比起电影，更像一本缓慢展开的文学作品，像某个少女偷偷写在笔记本角落、从未打算让人看到的那种。

一点点下意识的思绪涌动，轻盈、真诚带点羞怯地袒露情感她眼中的世界是各种瑰丽色的梦境装饰漂亮色彩的猪笼草。

和老师的镜头真的太欲了，心脏都随着空气的律动逐渐发酵、柔软...当她溺在那气味里时，她便真正拥有了她

即使客观世界女老师的视角中这一切不存在甚至莫名其妙。

可这种朦胧的依恋，浓烈到超乎常理的暗流在她的主观世界中是真正生根发芽、盛放过的、最终也悄然凋谢“爱上一个女老师，我就是女同了吗？

”即坦白又困惑的诚实，没有草率贴标签，只是把这个问题像糖块轻轻丢入水中，不去搅拌，只静静待它融化，像隐秘的小河悄悄流淌

然后继续困惑，继续爱，继续成长到最后于她而言也仅仅是个“故事”罢了我始终觉得，一部好的文学作品，能让人毫无阻碍地“带上”作者的眼睛，看见她眼中世界的颜色、光线和情绪纹理，让你几乎能嗅到她梦境的味道，牵出潜藏心底未解的余温

我在周日的下午，因为原本要搭乘的火车取消，只能临时转乘公交，于是对要去看的 Dreams (Sex Love) 减少了一些期待——因为不知何时才能抵达影院，想着这一部可能无法沉浸地观看。

好在周末的公交速度很快，我只比开场时间晚了十五分钟。

我走到剧院里，对通道里协助开门的工作人员道歉，向她解释我是因为火车取消并不是有意迟到，而她也和我道歉，替我遗憾我错过了影片的开头。

让我没想到的是，就是这么一个并不完整的观影体验，却让我找回了最初开始看电影时，纯粹的快乐。

作为三部曲之一，Dreams 讲述的是一个非常普通的暗恋小故事。

这场暗恋与性别、人物、甚至暗恋本身都没有多大的关系。

高中女生偷偷爱上艺术课的女老师，没人知道的情愫从诞生到消亡只用了几个月——而故事其实才刚刚开始。

她写下这个暗恋故事，拿给信任的外婆看，外婆作为诗人，敏锐的发现女孩的写作天赋。

女孩的母亲在确认女孩在这个故事里没有受到伤害，甚至在与女老师交谈确认，发现这场暗恋似乎只关乎女孩一个人之后，开始与外婆探讨出版的可能性。

这个故事所展现的现实层面像是一个美好的社会童话，包容开放、彼此尊重的家庭关系，发现事情有所偏颇于是果断逃离叙事的被暗恋者，以及能够信任家人、对自己的坦诚的女孩。

外婆与母亲对于故事的反射也格外美好，在确认了女孩的安全后，她们试图从故事中找到女性、queer身份觉醒的部分，发现故事的文学性与艺术性，在投射着属于自己的视角的同时，着眼转向下一代的文字天赋。

而最令我动容的，其实是在这一切的背后——氤氲的想象中的画面，冗长而细碎的内心独白，老中青三代女性对于爱的不同的诉求——从主角出发，故事想要讲的，其实还是最为简单的哲学问题：爱是什么。

是无法自抑的想见到对方的冲动，是心碎后迟迟无法释怀的遗憾，还是一种主体性——那些自己感觉到自己是无可替代的时刻——哪怕仅仅是在自己的想象里。

在母亲与外婆的视角里，这个故事让人担忧，却又证明了女孩的写作天分和自我觉醒。

而在女孩的视角里，一切都是纯粹的有关于爱的体验，是关于首次意识到，“我之所以为我”。

当我意识到这一点时，觉得一切都太美了。

爱很美，感受到自己是特别的时刻很美，电影很美，讲故事、问问题都很美。

在一百余分钟里，我们一起将太过嘈杂的世界抛弃，沉浸在一个好故事里，这就是电影本来的目的。

而在这样一部没有讨论社会议题（但是绝对是在社会环境之下的）、没有想要构建宏大叙事的电影里，我重新找回了观看电影的纯粹的快乐与幸福感，那就是从故事中看到我，看到我们，看到世界上美好的、未曾触及的、纯真而纯粹的、或是已经被忘记的部分。

挪威导演达格·约翰·豪格鲁德（Dag Johan Haugerud）的作品“性梦爱三部曲”之《梦》（2024）讲述了这样一个故事：挪威高中女孩约汉妮（Johanne）对法语教师约汉娜（Johanna）一见钟情，她内心丰富细腻，却生性腼腆，只允许自己在内部酝酿情感，抑郁、厌学，仍然压不住她炽烈的激情：在一次冒昧的拜访中，约汉妮在老师公寓门前失声痛哭。

对于这一切，约汉娜采取一种神秘的消极姿态，她并不积极询问，只温柔地容纳下约汉妮，在学生接下来的八次造访中，默许她同自己发展起一段近似于亲密伴侣的关系——直到女孩尝试触碰老师，约汉娜逃开，暗恋戛然而止。

以上情节被约汉妮认为是一段美丽的人生经历，记录在她九十页的自述文稿里，分享给祖母和母亲以后，在家庭内部制造了不小的心理波澜，引发了复杂的解读与回应，最终得以出版，然后，在结束了一场乏味的心理咨询以后，她偶遇另外一人：那是一面之缘的约汉娜旧爱，新生活的篇章好像就要开始了。

从表层结构上来看，这个故事好像是小说/电影里常见的“师生暗恋+成长教育”套路，只不过对人物（关系）施加了机巧的性别与性向转换（男教师—>女教师，异性恋—>同性恋），通过预设弱势者的成熟与清醒和上位者的道德克制，抹除了（通常叙事中的）精神控制与剧烈创伤的可能性，强调初恋感情本身的美好、开放与复杂。

但事实上，《梦》之魅力远非仅限于此，因为如果只看故事简介，很容易忽视电影通过约汉妮的旁白呈现出来的丰富文学细节，比如：约汉妮喜欢想象“约汉娜毛衣直接紧贴肌肤的感觉”，产生汹涌的情欲，但她自己却不喜欢裸身穿毛线衣。

（一种生动且易于引发精神分析解读的文学细节）演员艾拉·奥弗比（Ella Øverbye）出色的声音表演给这些细节增添了魅力，是她富有真实感与亲密感的Z世代声音（疏离，冷漠，却真诚），连同密度极高的微妙观察与心理细节，让这段充满幻想的关系显得热烈而真实，让观众沉浸其中，欲罢不能，在此基础上，看似平庸的影像反而只构成某种背景。

不知不觉，导演在此处强调了文学之于电影的效用：像这样精确、高密度、高浓度的情感有可能通过语言以外的载体传递出来吗（尤其在动辄强调电影首要应该利用画面来叙事的电影爱好者那里）？

（我们会想，以刚才的描写为例，有一帧电影画面或者什么语言之外的声音能够传递相同精度和强度的感受吗？

）文学的意义：细节 vs. 概念在电影的内景对话戏里，当周围人（包括亲属和心理医生）不断用概念框架和对立结构（长/幼，师/生，男/女，异性恋/同性恋，真爱/性诱导，保护/伤害）解释和评论她的经历时，约汉妮喜欢强调自己的特殊性（particularity），她经常问：为什么我和我的经历是特殊、独一无二的？

“出书”这个大概念让她感受到平庸和乏味：很多人都出过书，这件事没什么大不了的。

这类人生成就的叙事框架是平凡的，她并不在意，但她文学中的细节是特殊的，她珍惜并为之自豪，这里暗含的观念是：只有丰富而具体的艺术细节才是无可替代的——“particularities” 还有另外一层含义，指生活中容易被忽视的那些微小细节。

于是在电影里，约汉妮的独白赋予她自身生活以特殊性，对抗着传统/进步意义上的各种极为简单的叙事框架（也是导演力图反讽的东西），因此在一段对白当中，当母亲提出这将是一本优秀的酷儿小说时，不论是约汉妮，还是观众，都会觉得滑稽并且可笑。

那是因为，在影片前半段观众已然接收到无比饱满而生动的细节并沉浸其中，在他们看来，这样简单的概念定位错位感明显，完全无法容纳她丰富的叙述和细节铺陈（潜台词是：真可笑，为什么这么具体而生动的故事，你要用“酷儿”去概括？

）。

在约汉妮看来，她的情感和生活不应该被简单的词语定义（这也是最近人们最喜欢对影像和艺术做的事情），自然，这或许也是她写作的意义之一：用文学反抗宏观社会学概念的定义。

文学叙事的欺骗性埃里克·侯麦曾经说过，“如果能写成小说，为什么还要拍电影呢？

”从另外一个角度来看，导演用侯麦的方式回应了侯麦的问题：他在呈现文学丰富性与特殊性的同时，也要揭露出文学叙事本身的欺骗性（the deceptive nature of narration），这一点光靠文学，恐怕难以高效实现（小说《洛丽塔》也精确控制夸张的叙述语气来暗示文学的欺骗性，但远没有电影那样直观、高效和易于理解）。

在《梦》里，约汉妮书写的文本至少可以有三个版本：-实际发生过的故事（reality）-叙述给家人的故事（private conversation）-公布给公众的版本（publication）像侯麦那样，导演豪格鲁德通过隐去一部分叙事段落，在后半部分重点拍摄人物（母亲、祖母、老师）对于文本/事件的反应，而不是通过影像再现事件本身，来制造暧昧与含混，对文本/叙事的可靠性提出怀疑。

譬如，当母亲感谢约汉娜并未真正和女儿发生性关系的时候，通过约汉娜本人的反应，我们可以猜测，也许约汉妮在文本中隐去了她和老师发生性关系的细节，或者至少她们实际上要比文学描述亲密得多，电影里的读者得到的并不是全部！

再譬如，从母亲和祖母初读文稿惊讶的反应和约汉娜事后对于两人感情的彻底否认来看，也许在第一稿中，约汉妮要写得更真诚、更大胆一些。

为什么？

在某种程度上如前所述，因为人人都恐惧评判，所以社会道德的约束和僵硬死板的观念体系妨碍了真实的再现。

另外，在电影里，文学的功能是不断转换的：九十页的文稿，最开始是约汉妮发泄情感的出口，后来是试图从家人那里获取理解的自白材料，最后成为她试图建立某种文学成就和实现个人价值的社会性努力。

我们可以想象，随着文学（艺术）的功能转换，观众能看到的永远是经过阉割和转换的叙事版本，因此对于艺术家来说，毫无保留的真诚与袒露是那样宝贵，而私密的经验与对话相对于文学来说，仍有其不可替代性。

在这个维度，电影呈现出某种难得的媒介反思复杂性：高密度文学细节带来的真实感与沉浸感，对文学叙事欺骗性的揭露与反思，两者交织而并存给《梦》带来了独特的审美特色与思想深度。

声音的介入功能声音的介入在《梦》的电影叙事中也扮演着至关重要的角色。

如果我们回过头来，仔细地考察电影里约汉妮旁白声音的两个版本：-约汉妮对观众讲述时发出的声音-约汉妮对母亲补充叙述文稿里没有记录的事件时采用的语气我们会发现这两者之间存在极为细微、难以察觉的语气差异。

前者作为一种对影片拥有最终解释权的客观化权威，是客观、冷漠的，稍有稚气的低沉声音却仍给人带来一种亲密感，平稳的节奏则给人以安全感（就像朗读剧本一样），让观众很容易进入那个讲述的世界，并且产生信任；后者是生活化的，有一些停顿、夹杂着犹豫，是生活中的声音（也许是掩饰部分真实细节的一个小标志）。

这一微妙差别则体现出“声音”相对于“文本”和“影像”的媒介特异性：“声音”是纯然即时的（immediate），它紧紧附着在要表达的内容上，难以被剥离，单独进行编辑，这令它拥有一种极为特别的直接性和此在性（thisness）。

这就是说，在某种层面上，也许关键镜头、画面细节、独白文本、播放速度可以被轻易编辑，但在语用层面，即刻/当下的声音具有一种天然的信任优势：我们认为它在短时间内难以作伪——或者相对于单纯对表达之内容进行逻辑分析，我们更容易从声音里直接感受到某种真挚：语气不容易伪装，更无法收回。

小说要获取某种客观性，必须费劲心力地删减细节、保持文本的干瘪与清癯，对于电影来说，呈现一种语气也许就够了，演员可以用客观的语气携带丰满的细节。

在《梦》当中，约翰妮旁白的客观性给她的叙述增添了权威，它制造的亲近感又让这份独白更容易被观众信任和接纳：这是语言（voice）相对于文字（text），无可比拟的优势。

作为描述性中介的影像如果说声音能够带来信任感，影像带来的则是疏离感。

很多人对这部电影的批评是，抛开精密编织的文本，它缺少令人印象深刻的影像细节，一切调度好像都显得那样乏味而平庸。

但前面说过，这也许恰恰就是影像在本片里所必须扮演的本职工作：它作为一种描述性中介，就像幻灯片一样，起着辅助观众聆听独白的作用——谁说影像就一定要成为电影的主体？

在《梦》的影像构筑层面，导演主要通过改变布景和环境来叙事或者表意。

因为观众可以很轻易地察觉，室内戏的内容是琐碎、乏味、猥琐而平庸的，只有当人物从室内移向户外的时候，他们的对话才忽然变得真诚而开阔。

母亲与祖母在房间里为约汉妮焦虑不止、争论不休，但是到了森林中，她们才真正敞开心扉，约汉妮的文本作为开关，森林作为布景，使她们交换对于女儿/孙女毫无保留的欣赏与对其真实处境的理解，倾诉对彼此最真挚的想法（关于童年时期恐怖片的对话），在回家的路上，吟诵着能够暗喻影片主题与约汉妮处境的诗句。

登山时，祖母在和她相识的文学编辑交谈，毫无顾忌地谈论对性的看法，倾听和表达对孙女的喜爱，可是下一场戏，回到室内，当约汉妮问起主编对自己作品的看法时，祖母却语焉不详，羞于直接夸赞或者鼓励自己的孙女。

在约汉妮步行前往老师公寓街区的路上，现代化高楼与建筑、霓虹灯也承担着某种制造疏离感、强化主角情绪的功能，而传统的挪威房屋，则象征着安全、舒适和些许的压抑。

在电影里，这种细节对比还有很多，所以，室内布景承担着某种象征功能：它暗喻前文所提到的庞大的社会体系、清晰而简单的道德评价对人类自由情感潜力的压抑，而室外的风景，高山、湖泊、森林，则象征着人的抛开顾忌的真诚袒露、情感的解放、自由的探索。

用简单化的结构与对比方式，导演呈现一种功能化使用影像（而非精雕细琢）的倾向，但你很难说这是一个问题，或者缺陷：因为对于观众来说，最重要的是感受、思考，电影主要使用哪种媒介并不是核心问题，《梦》提供给观众的沉浸式叙事体验和延伸的媒介反思、情感呼唤，都无比清晰地佐证了这一点。