羊崽

A24 公司制作和发行的电影散发着一种独特的气质，有别于传统的暴力血浆和吓人的俗套，往往给观众耳目一新的体验，《仲夏夜惊魂》《遗传厄运》《灯塔》《圣人莫德》等等，莫不如此。

而今年这部来自冰岛导演的惊悚题材《羊崽》同样不例外，曾入围今年戛纳电影节“一种注目”单元，并拿下原创奖。

看过冰岛电影的朋友一定会对独树一帜的风景地貌留下深刻的印象，而这部导演处女作同样在此不遗余力。

全片充斥着荒凉冷峻的自然风光和空旷寂寥的环境，遗憾地，这个故事的情节就和它的风光背景一样寡淡稀薄。

影片讲述在圣诞节前夕，一对丧子的牧羊人夫妇收到一份意外的礼物：一个半人半羊的婴孩。

他们把她带回家当作女儿般抚养，羊崽给这个家庭带来了欢乐，而未知的恐怖力量正在摧毁他们。

这个荒诞的故事因有神话传说的暗示足以引申出各类奇怪的解读，诸如结尾出现的羊神、三个角色的名字等。

不过，情节太过单薄，仅仅是短片内容的延长，引入大量冰岛风光的空镜头和含义不明的角色（男主的哥哥）来拉长篇幅，导致节奏过于缓慢和沉闷。

实质上，这仍然是一对夫妇如何走出丧子阴影的常见叙事框架（时光机、婴儿床、女儿墓碑）；导演往其中填充进人与动物关系的反思。

天真可爱的半羊人造型、温情脉脉的家庭气氛均在明示人与动物和平共处带来的生态和平。

不论人类出于何种居心粗暴虐杀动物，只会招致如影片结局般血腥惊悚的后果。

这个意外反转的结局意味深长，凸显出寓言意味，也强调了人类残忍猎杀动物带来的可怕影响。

一对夫妻，一个半羊半人的动物，在冰岛这个人烟稀少的荒原，引发了一个让人意想不到奇异之旅。

故事的发展让人惊讶，故事的结局更让人感叹不已。

究竟是什么原因才使得这对离群的夫妻接受这个半羊半人的生物，这还得从刚开始说起。

《羊崽》作为一部北欧小众电影，本篇主要讲述了一对远离人群居住在荒原上的夫妻，他们靠着养羊生活着，两个人之前有一个孩子，但是因为一些原因而失去。

因此，两个人的生活看似非常的充实，实际上却显得很乏味。

于是，两个人的热情全部倾注在农场，而这些羊就成了他们唯一的情感寄托。

有一天，一只母羊诞下了一只幼崽，这个幼崽有着羊的脑袋和人的身体，女人顿时觉得这是上天赐予自己的财富，于是，她夺走了幼崽，并将它当作自己的孩子一般抚养。

男人一开始是不接受的，但拗不过女人且天长日久之后便也是接纳了这个“孩子”。

男人的哥哥来到了这个地方，他一开始也是无法容忍这个“孩子”，甚至一度想要杀掉这个孩子，但后来还是慢慢接受，直至离开。

正当哥哥离开后，这个宁静的地方却被彻底的破坏掉了。

《羊崽》用一种寓言的方式来解释了好几个问题，每个人从不同的方面去看，都会看到自己想要的答案。

本片不限于一种思路，开放性的去看才是正解。

首先我们带入女人的视角，这是母爱，这是自私的掠夺。

我们可以从女人与男人关于过去的对话可看出，男人与女人之前是有一个孩子的，但是因为种种原因，孩子没了，女人一直耿耿于怀。

这个时候，羊崽的出现，女人顿觉这是上天的恩赐，自己失去的孩子以一种别样的形式出现在自己面前。

因此，她觉得展示自己的母爱是唯一应对这种福利的好方式。

她开始了。

女人对于孩子并不仅仅是一种接纳，更是一种掠夺，因为孩子是母羊诞下的，却被女人用近乎掠夺的方式夺走，母羊多次来到女人窗前想要要回自己的幼崽，然而女人却残忍的杀害了母羊，从而达到了将羊崽据为己有的目的。

这里与之对应的是掠夺，这种掠夺上天的恩赐的行为也是本片最后女人失去了男人以及羊崽的开端。

女人除了掠夺之外，还有对于过去的耿耿于怀，沉溺于过去的人永远不会拥有未来，这一点在片中展现为当男人提到时空穿越的时候，女人想要回去，而男人则是畅想未来。

可想而知，过去对于女人产生了怎样大的阴影，而沉溺于过去无法自拔的女人自然无法正确的面对现在所拥有的。

因此，当上天降临了一个羊孩子，女人则认为这是上天对于自己沉溺于过去的褒奖，最终，沉迷其中无法自拔而酿成惨剧。

沉溺于过去的人无法拥有未来，因此，女人失去了羊孩，失去了男人。

换个角度来看，男人的角度是接受，而且是一种正常逻辑无法理喻的接受。

男人的哥哥来到这个农场时候的态度才是正常人的态度。

而男人一开始也是这种态度，但由于女人的态度非常暧昧，男人也只能顺从。

一味的听从女人的态度之后，男人丢掉了自己。

对于羊崽的接纳充分说明了男人默认了自己的孩子不属于自己这个事实。

而哥哥的出现以及后来的提醒，男人的回答却是，你不需要管我的事情。

男人因为这个态度最终葬送了自己的性命，当女人将哥哥送走的时候，男人再一次感受到了背叛，而这一次的惩罚则是潘神开枪杀死了男人。

而潘神的形象可以是这个羊崽的真正主人，也可以是男人心中的心魔。

当看到自己喜欢的女人再一次背叛了自己（即使这可能是一种想象），然而自己却依旧是要收拾情敌的烂摊子（哥哥留下的拖拉机），这种压抑和打击之下，男人应有的情绪爆发了，最终，开枪自杀。

而哥哥可以作为男人跟女人各自代表的形象的分水岭。

哥哥一开始代表着理智，因为他看到这并不是一个孩子，而是畜生。

然而拗不过自己的弟弟以及自己的情人，哥哥最终还是接受了这个羊孩的存在，后来的哥哥以此为要挟想要跟女人发生关系，然而却被关了一夜。

他带着期许到来，然后带着失望离开，仿佛这一切可以置身事外。

事实上，除了他之外，所有的人都陷入到了自己的彀中。

这部奇幻电影的解读可以多方面进行，这就是本片的魅力，不论你是从哪一个方面解读这部电影，总是能找到一个可以自圆其说的答案。

而羊在西方世界的指向是非常邪恶的。

羊孩的诞生源于一阵风吹过，而这股风之所以能在农场留下痕迹，还是要依赖居住在这里的两个人各自的心魔。

当他们被自己的性格以及经历所困，自然只会得到一种让自己无法接受的伤痛。

结合男人跟女人之前的枯燥的生活可知，封闭环境下，人的情绪积累到一定程度，爆发起来的后果确实很严重。

……你好，再见

前几天看了一部很猛的申奥片，详见 钛猛了，今天看的这部，片名也很猛，叫做《羊惧》：

如果在以前的那个年代，看电影要先到电影院窗口向女售票员说出要看的电影，港台的片商，一定不容许有人这么任性地翻译片名，因为肯定有人不好意思说出这两个字而影响到票房，你看咱们大陆就正正经经地译作《羊崽》。

说到观影感受，如果要和《钛》二选一的话，我会选这只羊。

羊懼（Dýrið，2021）自譯預告片_腾讯视频各国的申奥片才看了两部，就有惊喜，对角逐明年（2022）奥斯卡最佳国际影片的这份已知的片单充满期待：香港《媽媽的神奇小子》（2021）台湾《瀑布》（2021）韩国《摩加迪沙》（모가디슈，2021）日本《驾驶我的车》（ドライブ・マイ・カー，2021）冰岛《羊崽》（Dýrið，2021）法国《钛》（Titane，2021）意大利《上帝之手》（È stata la mano di Dio，2021）挪威《世界上最糟糕的人》（Verdens verstemenneske，2021）芬兰《六号车厢》（Hytti nro 6，2021）墨西哥《火之夜》（Noche de Fuego，2021）加拿大《醉鸟》（Les oiseaux ivres，2021）巴西《私人荒漠》（Deserto particular，2021）奥地利《伟大的自由》（Große Freiheit，2021）德国《我是你的人》（Ich bin dein Mensch，2021）俄罗斯《松开拳头》（Разжимая кулаки(2021）丹麦《逃亡》（Flugt，2021）阿根廷《入侵者》（El Prófugo，2020）澳大利亚《石榴的怒号》（When Pomegranates Howl，2021）伊朗《一个英雄》（قهرمان，2021）比利时《童一个世界》（Un monde，2021）瑞典《虎》（Tigrar，2020）

明显的移民种族暗喻，就是导演能力不行没讲好。

大概翻译下，冰岛维京（北欧一个意思）人口生育下降，领养或抢夺了异教徒的崽，还杀了异族女，就不知是代孕还是混血种？

后面估计是穆还莫得的小绵羊从小不吃维京这一套海盗文化无法融入，最后维京男被人形不穿衣的异教徒羊男一枪干掉，把孩子带走了。

大概是映射进入现代化国家有初级工具的穆斯林，和欧洲人对其的心态。

算一种冰岛和北欧的未来种族小预言罢了。

故事的开始，还是给了足够的悬疑。

夫妻倆一直过着隐居一样的生活，平时的消遣，好像就是给羊接生。

这个电影一点也不避讳，看起来还是有点不适的。

但是，夫妻俩在一次接生后，俩人神色都变了。

作为观众，还是能隐隐猜到夫妻俩接生了个啥，但故事可没想这么简单的揭开谜底，一直吊着。

不得不说，这手法也是厉害了，观众想要验证猜想，必须得看下去。

夫妻俩一直把羊崽当孩子一样的养着。

而羊妈妈一直在外头叫唤。

直到有一天，羊妈妈“带走”了羊崽，夫妻俩满世界的找。

此时，镜头才给了一个答案。

如果够幸运，你应该猜中了这个“羊崽”究竟是啥模样。

一转眼，这个羊崽就长大了，夫妻俩一直把羊崽当孩子养的。

看妻子的眼神，毋庸置疑的母爱泛滥。

可是，外头的羊妈妈也是一样的。

妻子终于忍无可忍，拿起了猎枪。

这个“羊崽”究竟是谁的孩子？

一个妈妈为了母爱，杀害了另一个妈妈，仅仅因为另一个妈妈是“羊妈妈”。

在道德和法律上，需不需要负责任呢？

这个问题，大概会一直纠缠着妻子不放。

这个农场很快又来了一位。

从这位的出场，感觉会上演一出“社会”大戏，但其实并没有。

这位看起来社会人的家伙，亲眼目睹了妻子枪杀“羊妈妈”的过程，然后就在谷仓睡下了。

第二天醒来，丈夫看到他，一点也没表现出陌生人入侵的戒备。

原来只是丈夫的哥哥。

这位哥哥，第一眼看到“羊崽”时并没有表现出惊讶，但事后，问了一句。

走投无路的哥哥，就在农场住下了。

没想到的是，这位哥哥和妻子之间，好像还有点暧昧。

三个人的关系好复杂。

终于，哥哥准备向“羊崽”下手了。

在他的眼中，他的弟弟和弟妹实在太病态了，这种病态必须结束。

只是可惜，当你面对一个“孩子”，你真的能忍心扣动扳机吗？

这位哥哥，最终还是选择了和平相处。

在接下来的日子里，哥哥和羊崽相处的还是蛮好。

只是，三人行的日子，哥哥多少有点居心不良，还想着用这事儿要挟弟妹。

弟妹也不含糊，她能枪杀了羊妈妈，也不在乎多这一个。

说笑罢了，最后这位哥哥还是被妻子“和平”的送走了。

他本来就不属于这个农场，该离开的还是需要离开。

这个农场，或许他们夫妻俩加上羊崽，就足够了。

当然，一对年轻的夫妻，竟然选择了隐居，自然是有原因的。

故事里头也做了交待，从这方面看，妻子的一切行为都有了解释。

那么，故事就剩下一个疑问，这个羊崽是如何出现的？

鉴于故事阴森的基调，丈夫一直是最佳嫌疑人。

然而，故事没那么黑暗，也没那么反伦常。

丈夫是个世纪暖男，但最终还是没逃得过命运。

接下来的日子，不知道妻子如何度过。

整个故事相当的挑战道德底线，放在科幻片里头，那当然是《星球大战》般的种族大融合，但是放在这里，毛骨悚然的同时，却又颇具几分玩味。

隐约之间，仿佛看到了“黑豹”的影子。

这个片剧情非常简单，留白也很多，所以评分不高意料之中。

女主演技张力太强了，感觉处处都是戏。

小羊崽艾达非常可爱啊，就真的，非常治愈，一点也不诡异，我不喜欢看见评论老说吃她。。。。

看着就想抱着她亲亲亲以及应该涉及到北欧神话了，我不太熟，但也应该和夺取与偿还的关系有关。

查了一下，应该就是以潘神的形象做打底，包括角色名的隐喻也很明显，Petur对应Pan，Maria对应Maria，Ada的词源搜了一下是希伯来语中的Adha，相关词组Eid al-Adha，宰牲节，阿拉伯语音译“尔德古尔邦”、“尔德阿祖哈”，意为“牺牲”、“献身”，因为阿拉伯语与希伯来语同属于闪米特含米特语系，差不多是可以对应上的。

最后亨德尔的萨拉班德437出来，尘埃落定的终局。

人还是不要试图碰属于神的造物，隐隐约约有这个感觉。

我看讨论里有豆友说这是神话，的确，因为它留白太多，又非常简单，就像爸爸给羊崽讲的故事一样，从头到尾一根线，但却可以构建出很多解读。

原文发布于公众号【与牛大力饮茶】，关注公众号，回复“北欧惊悚”获取资源 世界尽头的冷酷仙境是这样的地广人稀，方圆几里就一户人的冰岛。

清冷的山脉、湖泊。

在极昼下喂羊、放羊、剪羊毛、看山……不能更舒服。

但这些无法弥补农场主夫妻的丧女之痛。

这是2021年戛纳电影节“一种关注”单元获得原创奖的冰岛电影《羊崽》（台湾译名比电影本身更惊悚，《羊惧》。

脑补一下，“今晚我们一起去看《羊惧》好吗？

”）。

海报各种戏仿圣母像，与人物设定形成反讽

羊妈妈生了小羊羔，女人就把小羊羔抱走，当自己的婴儿抚育，还用死去女儿的名字叫她。

一开始丈夫也觉得不妥，但亲子之间的亲密感觉让他欲罢不能。

羊妈妈一次次在羊崽卧室的窗外叫喊，想找回自己的孩子。

女人妒忌且担心“孩子”再次被夺走，一枪崩了羊妈妈。

埋尸过后，若无其事地跟死者的孩子玩耍。

最后，丈夫也被男人形态的公羊以牙还牙。

这部片之所以被网友打低分，大概是因为他的叙事太过松散。

明明3分钟可以讲完的短片，偏偏拍了106分钟，讲了一个显而易见的主题：人对自然的巧取豪夺，终究会被自然报复。

外延到更宽泛的范围，剥削与被剥削、违反人伦等主题。

但本片的看点也在于，当暴力、虐杀在宁静如亘古之初的自然环境上演时，回响来得更为震撼。

本来以为是恐怖片的，抱着害怕又隐隐期待的心情看完的时候，有种失落的感觉。

但总体上我还是挺喜欢的，冷硬的山，缭绕的雾，既能利落干活又能安静读书的玛利亚...以上种种元素都很吸引我。

感觉影片中有种对人和动物的探讨，当我们把人类世界的违法犯罪行为施加到动物身上时，比如剪羊的耳朵，抢走羊的孩子，杀死一只羊，会有负罪感吗？

而当我看到这些情节的时候，我似乎也轻易地接受了主角们的行为，因为他们是专门养羊的，这种事情对他们来说不过是日常小事罢了，可因为一件事情惯常发生，就不再对它加以审视，这样对吗？

电影中小羊和夫妇俩的温馨相处也表明，人和动物的感情是相通的，但当他们进行一些更为复杂的人类活动时，比如看球、听音乐、跳舞，小羊因理解不了而转身逃离，这又表明，人和动物之间存在壁垒。

我觉得夫妇俩之所以一开始就接受半人半羊的存在并把它带回家养，是因为他们生活在旷野之中，平时除了彼此，再没有可说话的人，在这种环境中，人的社会性不再占主导，与之相反的是“动物性”的频繁出现，所以他们接受了小羊并把它当做孩子养。

1A24的邪典/恐怖电影基本离不开宗教和神话，例如《遗传厄运》《仲夏夜惊魂》《女巫》《圣人莫德》《灯塔》。

这些电影的叙事策略背反套路，视觉审美独具一格，经过这些年的商业探索，已然发展出A24自己的套路。

反套路也是套路。

《羊崽》基本延续了A24的反套路，显得如此套路，却依然津津有味。

盖因观众苦市场套路久矣。

这就是A24的套路，做市场的反面。

多说一句，这种市场策略本身就很妖娆，刻进骨子里地邪。

2《羊崽》于今年戛纳电影节上映，荣获“第74届戛纳电影节【一种关注单元】原创奖”。

瓦尔迪马尔·约翰逊首次以导演身份，赢得圈内关注，可谓出师得利。

笔者不禁想起阿里·艾斯特。

当年，凭借《遗传厄运》，阿里·艾斯特横空出世，获得第22届美国在线影评人协会奖最佳处女作奖。

看上去，A24想再造新星，虽未复刻（达到）阿里·艾斯特的成功，但也小有收获。

本次，《羊崽》的恐怖成份减弱，悬疑色彩加重，宗教隐喻更深刻、直白。

3故事很简单。

冰岛的无人山谷里，一对夫妻过着游牧耕种的田园生活，这里景色优美，寂静辽阔。

这是真正意义上的鸡犬相闻，阡陌交通，堪比桃花源。

但是，自在的生存环境改不了局促的精神的状态。

夫妻二人因丧子之痛，生活凌乱，关系破碎，冰岛巍峨的雪山之下，埋葬深邃的情感。

而他们每天都要与此相处，忧伤是他们的生活背景，像山一样高大。

圣诞节来临的那天，命运带给他们惊喜。

一头母羊诞下了一个羊头人身的“孩子”，夫妻二人喜极而泣，这是上帝给他们的恩赐，拯救他们濒临崩溃的生活。

他们以亡女艾达的名字，命名羊孩。

这是幸福。

羊妈妈眼见自己的孩子被人类拐走，紧追不舍，终被女主枪杀。

男主的弟弟恰巧到来，认为这是畜生，且以女主杀羊为由要挟女主，终被女主送走。

短暂的快乐生活，引来了杀身之祸。

幸福招来恶魔。

羊孩的父亲黑羊人找了过来，枪杀男主，以报杀妻夺子之痛。

女主抱着丈夫的尸体中道痛哭，悲恸不止。

故事就此结束。

4简单的故事，来自宗教和神话隐喻。

在犹太教和基督宗教的传统里，羊代表着众生，牧羊人代表上帝/耶稣。

所谓牧师，原意就是牧羊人。

其实中国古代也有类似用法。

比如汉朝一州之长叫“牧”——冀州牧袁绍——，“牧”是管理老百姓的意思，统治者眼里，百姓类似牛羊，是畜生。

同时，羊这个动物，一体两面。

一面是温顺的草食动物，是被欺压的对象（冷知识：因为羊的温顺，古代极端环境下，常被用作泄欲工具）；一面是魔鬼的化身，贪色淫乱，暴虐人间。

角作为符号，是生殖力的象征。

片中，男女主开着牧场，仿佛亚当夏娃一般，活在伊甸园中，他们统治者羊群，对羊而言，他们就是神，可随意处置羊群——所以，女主为了抢夺羊孩的抚养权，杀死母羊是完全合法的。

且，羊孩诞生于圣诞节，Christmas，耶稣诞生的日子。

本身具有救赎的意味，从这点上看，羊孩是纯洁的。

但是纯洁只是现象，是现象就会变化，纯洁的小羊浸淫世俗而长大，成为下一个“父亲”，一头黝黑、肮脏、可怖的大公羊。

5影片开始，就是公羊的视角。

处在发情期的公羊来到羊圈，随机找了头母羊。

这是羊淫乱的一面。

比如畜牧之神潘神就是羊的形象，性好女色，放纵情欲。

吉尔莫·德尔·托罗的《潘神的迷宫》刻画了栩栩如生的潘神。

羊又是恶魔。

羊的恶魔形象散落在各类典籍中，名目繁多，最著名的当数巴弗灭（Baphomet）。

1854年时法国的一个神秘学家Eliphas Levi写了一本书 Dogmas and Rituals of High Magic，书中就有以上这幅插图，并以“The Sabbatic Goat”安息日之羊作为它的别名。

这个形象流传深远。

撒旦教的倒五芒星标志也是羊头的形象。

有一种说法，这个虚构的恶魔实际上是暗指基督教当时最大的敌人伊斯兰教。

Baphomet就是默罕默德的一种变体写法“Baphomet'”—— Mahomet —— Muhammad。

若真如此，这就饶有兴味了。

开始阴谋论。

6男女主作为冰岛原住民，因为精神障碍，宁愿不生小孩，也要领养了异族的孩子（欧美人喜欢领养异族小孩，比如伍迪艾伦）。

而本土地广人稀，广阔的生存空间却无法繁衍自己的后代。

领养这个看似善意的举动，却引鬼上身，招来杀身之祸——欧洲人扮演者压迫者的角色，以暴力强行同化异族的孩子，认贼作父，又被循路而来的异族亲父反杀。

这仿佛是一出现代神话，诉说着当代预言：穆斯林作为外来者，挤压原住民的生存空间，原住民精神空虚，毫无招架之力，面临腾笼换鸟的生存危机。

影片结尾引人遐想，女主眼神刚毅，看向院方，而在不远处的某个角落中，羊孩慢慢长大，他会像自己的父亲一样，在一个月黑风高的夜晚，侵入牧羊人的领地。

在牧羊人的后院，母羊诞下新的异族神子。

伦理暗喻片。

以为是上帝的恩赐，其实只是外邦异族的意外入侵而已。

以为站在制高点，可以左右其它族群的情感，没想到被外族其人之道还治其人之身，真是极大的讽刺。

我想电影想反映应该就是人与自然的平衡共生，不需偏颇，不需不屑，毕竟万物有灵，有心的伤害总觉得充满了私心和强权，不可取。

男女主一起生活在一个农场畜牧着一群羊，修养工作就是开垦土地，养着羊。

一次他们在与给一只羊接生时，发现生出来的羊宝宝是羊头人身，于是女主就以为这是上天给予的礼物，把它抱了回去，当婴儿一样抚养。

男主一开始接受不了，但是在慢慢的生活里，他也开始慢慢的接受了这样的生活。

一次，在外闯荡的男主哥哥突然回来，打乱了他们的生活，首先是对羊宝宝满是质疑，但是当男主告诉他，他可以住下来，但是不要打乱他们的生活后，他也开始慢慢接受羊宝宝。

但是当他说出他看到女主枪杀羊宝宝的母亲时，女主毅然把和她暧昧不清的男主弟弟送走了。

但是就在她回来的时候，男主被一个羊头人身的怪物枪杀，并带走了羊宝宝……北欧的山区景色如梦如幻，万里如洗，纯洁安宁，真是一方养人的沃土，让人心向往之。

山坡上偶然灵魂的好多小墓碑，应该是男女主夭折的小孩吧，女主深情地祭拜，并要羊宝宝也祭拜一下，应该是个重要的地方，不难猜，虽然影片没有重点说。

女主野蛮地杀死母羊，我觉得有点不应该，换位思考就不会这么做，毕竟母羊也是护犊情深啊！

还有男主的哥哥本来要射杀羊宝宝的，后来为什么没有动手？

难道是羊宝宝太可爱了，下不了手，还是因为什么？

不过这个羊宝宝是做得蛮可爱的，好像一只是手，一只还是蹄子，虽然一句台词都没有，但是演得很可爱，真心不错。