钢之炼金术师

时隔多年，终于鼓起勇气写剧评。

因为妮娜被炼成合成兽那集，我看一次哭一次。

我不知道其他人对“成长”有什么概念。

之于我，成长就是面对满身伤痕的自己，接纳并前进。

如果我有个女儿，我会让她看《十二国记》，会告诉她：这不是一部爽剧，前面几十集的窝囊废，后面会成为大女主。

如果我有个儿子，我会让他看《钢之炼金术师》：这不是一部爽剧。

虽然主角俩很强，但他们总是事与愿违。

背叛、打击、赎罪、救赎，他们从来不觉得自己是大英雄。

《钢之炼金术师》真不是一部爽剧，但是有血有肉。

他们都在努力地活着。

他们会犯错。

犯错就认，就去弥补，去赎罪。

他们无私地活着，等价交换，以命换命。

从来不会自怨自艾，从来不会怨天尤人。

他们也怀着爱活着，见过苦难，更珍惜当下。

1动漫真是集体产业。

《犬夜叉》如果没有池田成（督导）和紫绍（人设）的在动画上的铁血改编，很难说会有桔梗这样熠熠生辉的人物生成。

池田为此终至丢了饭碗。

《钢炼》如果没有03动画在沉重感上的加码，单凭荒山弘一人之力，很难渲染出军部体制的压抑，以及贯穿通篇的史诗格局，使默默无闻的漫画变成动画一炮而红。

不同于文学创作，一部动漫的衍生更像是商业的创意接力赛。

209新钢号称忠于原漫，前几集大幅压缩情节，现在来比较剧本还为时过早。

但在同样的桥段上，细节处理的功力显然差了几个层次。

比如在里奥城，爱德扯下大红外衣为罗莎秀身这段重戏，两片处理时间几乎差不多。

旧片用了三个镜头：1.特写闪光的机械铠，飞舞的碎片，凌厉的眼神；2.摇镜出全身立姿；3.定格。

新片么，呼啦一扯就脱了。

画面比较：1.旧片中爱德左臂仿佛雕塑。

肌肉感描写刚劲细腻，充满美学张力，新片就简单一条明暗分界线；2.旧片中爱德臀部用高光勾出轮廓，显出英挺身姿。

新片什么不好省，偏偏省这两道轮廓光，也不怕被腐女们板砖拍飞。

图片放在我相册里。

3.在这无寐的晨光微吐的时刻，回忆这一部故事中最悲凉的台词。

对于我，那些生离死别的台词已经没什么触动了。

"大总统是否是人造人其实并不重要。

"经过欺骗和伤害的东方民族，不做奴隶就心理纠结的民族，才能说出这样无奈的话。

捱过两枚原子弹的一个国度看到自己的钢手钢脚。

而我，则害怕有一面镜子照出我的半个脑袋。

2020.5.20最后有两三集是二倍速看的。

说实话我看动画从来没倍速看过，因为感觉跟动画制作跟电影电视剧的制作过程差很多，相比起剪辑的成果，我认为作画的过程更加要被尊重（没有说电影跟剧或者是剪辑很轻松可以不被尊重的意思）。

但是最后sloth死的时候那一段阿尔跟wrath真的猪队友到ooc……互相猪队友，比谁猪得过谁，更猪的那一方输。

我觉得03版有很多人物丰满起来了，比如我的最爱lust，比如scar，比如老师，甚至爱德，但是（我不知道该不该说是“相应地”）有很多人物肉眼可见地扁平化了，比如阿尔greed envy 大统领 霍恩海姆 温蒂。

总体来说我还是更喜欢FA跟FA的角色形象，而且我也没有觉得03比FA惨，我感觉都挺惨的。

03的世界线很有意思很有创意，但是我不喜欢，尤其不喜欢结局，更不喜欢反派。

深层真相线的展开开始的太晚了，晚到让这条线变得突兀，反正我是感觉挺突然的。

结局也很强行，感觉打破了很多之前的规则，比如我就不觉得阿尔应该回得来，因为阿尔把爱德拉回来是付出了自己的灵魂跟整个那么大个的贤者之石，但是爱德只是付出了手脚就把阿尔连肉体带灵魂全拉回来了？

就算他是主角他也不配吧？

我是觉得不行。

我觉得最该吐槽的真的是这个反派根本没有信念，又弱又搅屎。

在反派的执念这一方面来看，我觉得sloth跟wrath都比但丁有信念。

但丁这四百年除了越变越丑以外简直没有啥别的一直坚持的事情，她逻辑超绝混乱真的莫名其妙，而且还弱，真弱啊，自己连真相线都没搞明白，除了逼逼以外别无所长，讲话功力也很一般根本谁也说服不了，真的没有一个强项，这种弱者凭什么配当最终大反派，凭她是霍恩海姆前妻吗(ꐦ ´͈ ᗨ `͈ )不配，靴靴。

总而言之我还是觉得FA好看，好看的多。

看03最大的收获就是知道了lust有多好，比我想的还要好，我好爱她(´∀｀)♡2020.5.9拉斯特真的是一个很悲情的角色，她说“我也时常想，我从何而来，要到哪里去”，因为她原本是不知道自己是怎么被创造出来的。

在第一次来到化石病村庄的时候，她爱恋着从路琼身上看到的伊修巴尔人的影子，因为拉斯特就是斯卡哥哥为了复活病逝的恋人而产生的人造人，爱恋着却又对不时出现的幻影感到恐惧着，甚至不顾计划地从路琼身边逃离。

第二次来到化石病村庄的时候拉斯特想起了自己是因为斯卡哥哥复活恋人的人体练成而诞生的，朦胧的爱恋之情化为了愤怒，所以怒起杀了斯卡哥哥的替身路琼，杀了又能怎样呢？

那之后拉斯特明明知道了一切，但是仍旧迷茫，因为不知道自己该往哪里去，没有归属。

（2020.5.20看完lust的结局之后想来补充一些）lust一直的愿望就是变成真正的人类，但她心底并不知道这有什么意义，所以她杀了路琼之后只能背负着记忆继续寻找变成人类的方法，寻找“变成人类后想要做什么”的这个答案。

她对sloth说我们其实是有记忆的，我的理解是，lust在sloth身上看到了自己曾经没有完全想起一切时的样子，因为sloth说“我还是想要像母亲一样疼爱他们（主角组）”。

lust这样提醒sloth是想让sloth像自己一样明白他们的来历，然后不要再一味地顺从但丁的意志吧，她也会提醒wrath说sloth不是他的母亲。

她明白自己想要变成人类是想死之后我真的又感动又难过。

人造人在03版里基本每个人都有自己的来历，才显得更加悲情，矛盾也愈加冲突，这一点是很有意思的。

FA对人造人的讨论重点在他们的名字上，而03版的在他们的前身上，这样设计的反派也是我这么喜欢钢炼的一点。

相比起来但丁就是反派之屑(╬￣皿￣)2020.4.24跟看FA的感觉很不一样，FA感觉就非常少年漫，爱德不管什么时候都是朝气蓬勃的少年，遇到困难就去突破，一路火花带闪电的感觉。

但是03版前面节奏慢了很多，回忆杀讲妮娜的时候更让人心痛，scar的心态转变也有描写，整个角色不再是没有感情的剧情推动机器，感觉立体了很多。

最让我感动的是03版的爱德并不是一开始就有配得上才华的心态。

他在回忆杀里那么迷茫，明明察觉到但是赶不及救下妮娜的无力，被屠夫巴利追杀的狼狈，让人能突然感觉到，“啊啊，爱德也只是个十二岁的孩子啊”这样的感觉。

他是天才，但是他不是一当上国家炼金术师就能平静的面对世上的种种黑暗，战争、阴谋、私欲、死亡，他只是比别的同龄人经历过更多，也被迫学得更快。

我觉得这种转变之下还能闪闪发光的爱德的灵魂是让钢炼好看的一大原因。

这个世界上没有神钢炼动画的开篇让我想到了银英。

就像杨说的，弱者总是把希望寄托于其他人，所以才会有不断的统治者，不断的颠覆与战争，这是一个没有止尽的循环。

弱者可悲的地方在于，就算有明白的人把真实揭露给他们看，他们也不愿意去相信，反而怪那些说真话的人太残酷，夺走了他们生活的唯一希望和寄托。

是，如果把生活的希望都托付在他人上，那当那一点坍塌时，世界就顿时黑暗了。

弱者想要的是什么，也许不是解救者，而是安抚者。

这个世界上能够煽动得人们对战争趋之若鹜的就是宗教了伊修巴尔大屠杀，又是个一个让人无奈而愤怒得可以的理由，神的创造与科学的再造。

这种以破坏了神的法则的原因不愿意去接受新鲜事物的宗教大多都是排异的。

宗教在告诫自己的教徒要对人宽容的同时，也对于异己者表现出常常极端的排斥。

这算不算是典型的双重标准呢？

如果人的命运都是有神来安排的话，那人的存在就太没有价值了。

宿命这个词就是对人的努力的侮辱。

信奉宗教的人愿意去接受神的任何考验，哪怕残酷也好，罪恶也好，却也不愿意看到科学去改变那些神所安排好的一切。

如果将科学也变成一种宗教，就太可怕了合成兽那一集，身为炼金师的父亲为了能够通过年度考核，在穷途末路之际竟然将自己的女儿和家犬合成为合成兽。

那是我看钢炼到现在觉得最难受的一集，最让人觉得恶心的是那个看似孱弱却内心接近变态的父亲所竟然还义正言词的说，这就是科学，每个科学家都有着这种狂妄的冒险精神。

而军政府，在知道贤者之石是要以人体作为实验材料的前提下，依然进行着研究，以科学为名制造出反科学的东西，钢炼的整个世界就是人类与再造人对立的讽刺世界。

当人没有了肉体，只剩下灵魂时，你还把我看做是人吗爱德华从救了艾尔的那一刻起，就必须要对这个问题做出肯定的回答。

否则，我的艾尔算什么？

看到那个画面的时候很沉重。

没有肉体的人到底还是不是人，如果还是人，那和鬼有什么区别？

动画里，人造人想要爱德华通过贤者之石把他们变成真正的人，但是他们有没有想过，成为真正的人后，就要面临生死，那样的情况下，他们时候又会疯狂的想寻找另一种力量来活的永生呢。

人的欲望是没有尽头的。

伪善是人大概就很难做到不伪善，能做到的大概就真的成修罗或者夜叉了。

爱德华面对着炼成灵魂的连环杀人犯，不忍心下手杀死他，大概不愿意去想象自己的弟弟也会被人杀死。

连杀手自己都说，我是活着的时候是个连环杀手，如果在我还是人的时候见到我，一定还觉得我死有余辜吧。

罪恶的人换了一副面孔就不再罪恶了吗，受到惩罚了就能抵消以前的罪恶吗？

当曾经的杀人犯在自己面前手无寸铁时，当自己和亲人的生命不会受到威胁时，就可以说绝对不会杀人。

但看到妮娜死去的时候，那个眼神却是谁都可以杀掉的。

戴上了银怀表，就是军队的走狗。

与其说自己就算是军队的走狗也不会去听凭军队的指示，不会去杀人，还不如像丽莎一样坦白，讨厌军人，讨厌枪，但是为了要保护的那个人，也会在必要时毫不犹豫的开枪，杀人。

当初看它是公认零差评神作入的坑，看到前面十几二十几集的时候还是觉得无聊的很，心想这可能是慢热型的也许到后面就很棒了；结果看到后期bug一个连着几个简直让我怀疑人生，搜了一下关于钢炼的讨论发现几乎都是在吹神作的就没人感觉有点问题吗？

(虽然他们吹的大概都是09，我还没看)。

————————————————————————————首先我觉得03前面剧情节奏太慢了，给我感觉慢的原因大概是故事里充斥着太多没必要的部分，有点像家教前几十集那样。

特别是塞壬那一整集，我在看的时候满脑子黑人问号，讲这故事干啥？

对主线剧情没有帮助，当作一个类似于番外的故事来看的话也完全不新奇有趣，挺无聊的，可以直接砍掉。。。

————————————————————————————接下来说感觉剧情有问题的点，大概不仅限于这些，说说大概记得的：1 书虫温蒂二人被斯洛斯发现后，虽然第一次灭口被打断，但是后续人造人怎么没追杀她们灭口啊还让她们回了老家？？

2 那个蛇女(忘名字了)在知道大总统可能随时追出来杀她的情况下为啥不让阿尔边逃跑边告诉他信息，是觉得大总统不知道阿尔是空心的里面可以藏人吗？？

阿尔都知道大总统是人造人了看着大总统过来还完全没想到他会灭口蛇女？？

大总统都知道蛇女藏里面大概已经告诉阿尔了为啥不灭口阿尔，人造人好像是知道怎么除掉阿尔的灵魂附着的吧？？

我……3 大佐你敢直接跑去小黑屋单刷大总统我还以为你像Levi那样强到离谱呢，没想到你其实根本打不过他啊，不是，钢炼中要报仇的人(格利德、蛇女、大佐)怎么一个两个都是打不过还直接硬冲上去报仇的？

你们就不能动脑想想仔细思考周密计划更有效的报复方式再行动吗还是你们就这么想连同归于尽都办不到直接送命白给啊？

4 阿尔你怎么突然就变圣母了？？？

，我我我……我本来还挺喜欢阿尔弟弟的呢QAQ。

5 拉斯想起了一些回忆然后突然就疯狂想要个妈妈不顾一切地要复活妈妈，总觉得有点生硬没有铺垫，像这样剧情转折有点生硬的似乎还有不少但想不起来其它具体的了。

拉斯特倒戈倒是好久之前就有铺垫说她在困惑于自己的过去。

我是看完巨人三季才看钢炼的，就…我感觉钢炼里的人都过于松懈了，明明是一个战斗番不是日常番啊，他们完全没有那种处于危险境况和战斗状态的意识。

(上面举的那些都是这一点的例子)。

要按爱德那种即使是敌人也不肯杀的做派，放在巨人中你放过敌人下一秒立刻被敌人反杀了好吗…钢炼给我的观感就是格利德仿佛是被主角不杀人的行为给感化了，不得不说钢炼中连反派都挺善良哈。。。

而且爱德其实是战五渣还老单独行动直接去打一堆自己打不过的人，这样作死都还没死，换做巨人要敢脱离计划去作死那真的就会死，主角都逃不过(艾伦当时看到队友被吃鲁莽前冲不就被巨人吃了腿嘛，要不是后来发现老爸给了他超能力他在刚开局就挂了)。

————————————————————————————还有个会给我观感糟糕的剧情问题是不知道为啥我老能猜到剧情发展，难道是因为毕竟是17年前的动画了套路已经比较老了吗？

(虽然其实很多故事都会有能让很多人猜到套路的问题)。

有人总结过剧情常常有3种情况，第一种，你能猜到结果和过程，但是你很想确认结果和过程；第二种，你能猜到结果，但是猜不到过程，所以你很想确认过程；第三种，你猜不到结果，还猜不到过程，所以你很想确认结果和过程。

钢炼是我常常能猜到结果不知道过程(比如说，看到休斯很爱老婆和女儿我就知道他肯定是要死的；看到动画一半的时候，自己编了个结局是阿尔的血印和盔甲被粉碎了 爱德为了换回他把自己搭进门里了 怕阿尔知道自己牺牲换他回来会很痛苦所以把阿尔跟他有关的记忆给扔门里了，结果结局还真有点像。。。

)但是吧，我也没太大兴趣去确认这个过程😂。

这样就有点索然无味了。

————————————————————————————再说一下人物塑造方面。

我个人目前理解的人物塑造有三种模式，一是【尖角型】主角9分、其他配角52分，例如钢炼；二是【一个角突出的六边形】，主角9分其他重要角色7分左右，例如全职；三是【均衡六边形】，一众主要角色68分，没有主角或是主角魅力不如配角，例如权游、巨人。

这些模式都各有人喜欢和不喜欢吧。

我是喜欢二和三，不喜欢第一种。

我不太喜欢钢炼的主要原因之一就是觉得只有爱德【特别特别招人喜欢】，其他人都给我感觉很一般，除了阿尔弟弟和休斯其他人我都达不到【有点喜欢】的程度而是【几乎无感】，这样一来看钢炼里很多悲剧时就无法引起我的共鸣，会让我觉得哦他们要死了但我内心毫无波动。。。

(虽然这样的设置会让人把喜欢都集中在爱德身上。

)我个人很喜欢巨人那种人物模式的一点，就是尽管它有主角但它选择谁做主角其实只是选择了一个看世界的主要视角，而不是：他就是主角有主角光环优点都堆他身上哪怕有缺点也只能是无关痛痒的小问题用来显得他接近凡人罢了但他必须不会长成有令人反感的大缺点的人所以你们都给我很爱很爱他。

巨人和钢炼有个很明显的区别就是巨人的主角和其他角色一样主要是为剧情服务的，而钢炼的剧情主要为主角服务。

像钢炼中怪盗塞壬这种属于主角团的一个有趣的见闻但是对主线剧情没有多少推动作用，在巨人第一季中就放到番外篇去了，因为这种剧情多了容易打破第一季一直塑造的那种绝望黑暗的氛围；但是钢炼就放在正片中，因为钢炼主要就是一直在跟随主角兄弟的一路成长经历来塑造他俩。

————————————————————————————等有空了就去补09版，虽然…我现在对这个故事不抱太大的期待了，但是起码09版豆丁砸门那段真的超震撼。

即使窗外向我昭示的已是世界尽头的冷酷与不可挽回，即使垂暮的老人们向我叙述他们经历的是现实天平永远的倾斜，我依然相信，有些人物是神为了引导我们而派遣，有些法则是值得我们铭记的绝对真实。

人は何がの犧牲なしに.何も得ることはできない. 何がを得るだめには. 同等の代價が必要になる. それが 煉金術における .等價交換の原則だ. そのごろ僕らは .それは世界の真實だと信じていだ...... 这是我希望的：在一个晴好的四月午后，在一棵枝头满是青翠的树的荫蔽下，轻声地，向所有我爱的人念出上面那段话，像每集故事开头阿尔念的那样，然后在下一阵风划过树梢的时候，不再埋怨不再羡慕…… 毫无疑问，这是所有钢迷们的圣经，是所有钢迷们的信仰，当得到与失去之间打下沉重的炼金术烙印时，这些话的内涵，就变得让人难以承受。

我们不会忘记艾德说出“你……是我们的罪孽”时坚毅的面容，在阿尔失去身体艾德失去手脚后，他们才感知到炼金术等价交换的实质是什么，他们才感知到他们触犯的禁忌不能原谅，而此时，他们已不能再回头。

罪恶的人体炼成把艾德带到了真理之门，让他看到整个世界。

这是他付出难以难受的疼痛得到的，这代价巨大到所有人都必须为之动容，正因如此，我们了解到艾德的执着意义何在。

为了弥补错误，为了弟弟的身体。

我常常会忘记的一件事就是艾德和阿尔其实只是两个孩子，他们应该笑容单纯，兄弟俩应该偶尔不和，偶尔打架然后和好，应该有个妈妈温柔地告诉他们这样做是对的这样做是错的。

实际上这一切在艾德10岁阿尔9岁之前那许多年他们都拥有，在一个小山丘上有他们的家，有个美丽的妈妈，有因比弟弟矮而叹气的天真，有因尿床而被哥哥取笑的羞愧，有吵架时流过阿尔身边看他不服气地哭泣的小河，有两旁都是没脚踝的浅草的乡间小路让艾德奔跑，快乐时笑声琅琅，难过时扑在妈妈坏里啜泣。

那时侯他们脚还是短短的手还是胖胖的穿着小短裤，身高只在妈妈的腰附近，眼睛很大，脸部表情很丰富，不用去想什么是军队走狗，不用去想死亡是什么，似懂非懂地看炼金术入门，画个简单的炼成阵炼个娃娃给文迪作礼物，炼只小玩具马给妈妈看赢得妈妈的赞赏，倚着妈妈回家，无忧无虑，整个世界就是满山的绿色和高阔的蓝天。

那是无比美好的时光。

而这一切都在温柔的妈妈倒下后逐渐失去，最后的笑脸凝聚在妈妈躺在床上希望艾德为她炼个花环的那一刻。

当夕阳为原野盖上一层红色的梦，将墓碑染红，把艾德的影子拖得颀长的时候，站在碑前，艾德没哭，凝重的神情背后他想的是否是无数个这样的夕阳下最亲爱的妈妈的笑容，而今再也看不到了吗？

不，可以的可以的可以的可以的，于是他对阿尔说：让妈妈回来吧…… 于是有了师傅的严厉，有了荒岛上修炼时猛兽的可怖。

但在那场更决绝的人体炼成中，他们却失去了更多，失去身体，失去归属。

艾德的嚎叫，阿尔的跪求，这刺痛人心的毁灭在后来他们焚毁房子的大火的熊熊燃烧中突兀地呈现，像一曲破碎满地的哀歌，每个音符都凌乱在我们心里，让我们不得不淌着泪将它完成，而完成后享受到的却是凄绝和悔恨。

他们得到什么？

“等价交换”这四个字？

痛苦的历练？

不敢再回归的场景？

或许我们只能在艾德刻在标志着国家炼金术师的银怀表里的 字——“don’t forget 3.oct.10”——得到答案。

说到钢之炼金术师03版，就不得不提同根同源的另一部作品——钢之炼金术师FA。

同为骨头社出品，前者由动画制作组在同名漫画基础上重新演绎而成，后者则原封不动地还原了原作的所有内容。

但除了风格与世界观上的明显差异，很少有人注意这两部动画在一个核心的科学问题上有重要分歧。

这一分歧决定了钢炼FA是一部具有浪漫色彩的少年漫画，而钢炼03则更像一部冰冷的科幻作品。

分歧的本质在于——为何人体炼成被视为禁忌？

炼成之痛想通过人体炼成复活死去的母亲，这是主角爱德华与艾尔旅途的起点。

因为炼成的神秘副作用，他们分别失去了手脚与身体，为恢复原状而踏上寻觅贤者之石之路。

这是两部作品中主角的共同起点，却存在着微妙的差别。

这一差别就是——人体炼成的代价究竟是什么？

在钢炼FA中，这个问题很好解答——代价就是“实验事故”：爱德华失去手脚，埃尔失去身体。

在这里，人体炼成的代价更像是一个技术性问题，一如诺贝尔因炸药实验负伤，所要做的找出解决之道，让炸药变得更加安全。

这也是爱德华在剧终实现的最大成就——他牺牲自身的炼金术能力换得了安全完美炼成弟弟的方法，实现了当年做不到的事。

如果炼金术真的是科学，那这一操作将具备普遍性与可重复性，让人世间多了一种制造奇迹的手段。

但在钢炼03版中，代价可就没有这么简单了。

让我们借助FA中爱德华掘墓的情节理解一下这个问题。

FA中，当爱德华发掘出所炼成“母亲”的尸骨，发现残骸绝非母亲，换言之，他从未让母亲真正复活过。

于是爱德华哭了，不是为了当年的炼成失败，而是喜极而泣——他和弟弟没有把母亲再杀死一次。

但这个梦魇却实实在在于钢炼03版的平行世界中发生了：爱德华与埃尔真的再某种意义上再次复活了“母亲”，并再次“杀死”了她。

这也是钢炼03的核心精神，比起在实验事故中的身心伤害，人体炼成的真正禁忌之处在于它对科学伦理的亵渎：重新复活、或创造生命时，所带来的不可挽回之恐怖。

而断手断脚的代价仅仅是个开始，弗兰肯斯坦之殇即使身处现实，人体炼成也并非那么遥远。

我们早就掌握了匹敌于炼金术的技术。

克隆技术早就能培育复杂高级的哺乳动物，这足以证明其理论上可以适用于人。

同样，基因编辑让我们能在受精卵状态下修改生命——对基因的敲除和剪切足以改变生物未来的各种形状，乃至高等生物的性情，神经质、外向性等特质都能或多或少地能找到生理与遗传源头。

实行这些实验只需要技艺、设备与经费，并不需要研究者牺牲自己身体的一部分。

于是问题来了：为什么我们还没动手？

为什么我们不尝试复活伟人、复活死去的亲人，不尝试编辑一个超人、一个金刚狼出来呢？

束缚着科学家的就是科学伦理问题。

这个问题的出现甚至比相关技术更早，也是科幻文学中长久不衰的主题——创造人类。

第一次深入讨论这一问题的正是首篇科幻小说——玛丽雪莱的《弗兰肯斯坦》。

在这个故事中，年轻的科学家弗兰肯斯坦博士成功制造出了人造人——他外形可怖、力量惊人，却有着同人类一样的心智能力。

被科学家抛弃了的人造人在孤独中成长，被人类社会排斥抗拒，最终成为了凶恶的怪物。

由于拒绝为怪物制造同类，弗兰肯斯坦博士遭到了恶毒的报复，在复仇之旅中死去。

他的造物也决定随之而去。

这个故事充分说明了滥用科学于人类可能造成的灾难性后果——弗兰肯斯坦博士的人体实验害死了自己和全部亲人，甚至也深深伤害那个本不该存在于世的人造生命。

而这个故事，与其带来的阴云在两百年来一直撼动，也成了钢炼03版中人造人剧情的原型，人类是否真的有资格掌控生命？

如果有，这个界限又在哪里？

而借助炼金术这个外壳，钢炼03在前辈的基础上进一步演绎了人造人的产生人道灾难。

而其价值与创新之处，则在于对人造人【心理】的有力塑造。

心灵缺口探索人工心智是一件非常有趣的事。

想一想我们如何是如何获得如今的头脑与自我意识的吧：从出生起，我们的大脑开始高度发展，各种刺激让神经元间建立联结，形成基本的功能模块。

在社交层面，我们先建立同父母的依恋关系，其后在同龄人的社交圈里试水，渐渐获得起自己的社会形象与定位。

在心理成长上，我们在三岁左右获得第一次自我意识的飞越，在青春期的强烈孤独中自我感再次成长。

终于，伴随着大脑前额叶——最晚熟脑区域的成熟，我们在青年初期后心智渐渐稳定，我们终于基本确定了自我认知感——我是什么样的人，在社会中的位置何在，会向哪个方向前进。

这一切都建立在我们多年社会互动的基础之上。

而如果以此时的你塑造一个克隆，拥有和你一样的认知功能，却没有这么多年来在家庭于与社会中的一切生活经历，那会是怎样的情形？

这就是钢炼03中人造人的境遇，也是他们真正残缺、非人之处——他们在诞生的时候具备了智能与行为能力，却不具备人类在漫长成长中形成的自我认知，不知道自己是谁、要成为什么，只有人类的智力，却缺乏了常人应有的社会功能。

为此，为填补自身社会性上的残缺，几乎所有的人造人都在追求着自身存在的意义，一如弗兰肯斯坦博士创造的怪物也非常地追求着自己的社会身份一样，人造人也在追求通过成为人类获得自我认知，摆脱身份危机。

他们所欠缺的社会关系中，最为重要的是与他人间的依恋关系（Attachment）。

这也是为什么人造人角色看上去颇像精神病人——至少跟据精神分析学学说，人格障碍与精神问题大都来自于童年与父母间依恋关系的创伤。

与创造者赋予的记忆片段纠缠不清，这一问题成为了人造人心灵的缺口，也成为了他们寻觅自我路途上的真正障碍。

这集中体现在了以下三位人造人的身上：拉斯特、拉斯、斯洛司。

人造之心拉斯特是一个塑造最为典型的人造生命形象。

跟随剧情，我们逐步了解了她从诞生、获得信念、自我怀疑直到迈向毁灭的全过程。

而她的毁灭恰恰是一个不断获得人性、被人类同化的过程。

拉斯特的依恋关系注定是悲剧，她的创造者早已死亡，而记忆中另一个仅有的联系者斯卡也在她觉醒之时即将死去。

拉斯特在追寻自我的过程中逐渐走向孤独，联系自身的线索一点点断裂而去，当她的心理从麻木冷血的机器向人类转变时，对人性认识得越深刻，反而感受到更强的痛苦与绝望。

这种痛苦与被爱的错觉恰恰是人性的表现，但拉斯特在得到这些记忆时就失去了它们，只能在孤独中走向毁灭。

如果拉斯特的缺口是“孤独”，那拉斯的关键词就是“代偿”。

与拉斯特的依恋关系早已随创造者离去不同，拉斯的母亲与创造者依旧存在。

而对创作者的憎恨让她创造了一个代偿的母亲，另一个人造人斯洛司以弥补自己的需要。

以这种方法逃避着心灵的缺口。

而与拉斯面对痛苦之源选择逃避不同，爱德与埃尔的“母亲”斯洛司直面挑战，一劳永逸地解决自己的“缺口”。

她的关键词是“分离”，从和创造者艾尔林克兄弟的纠葛中解脱，获得属于自己的人生。

在这里，创造生命产生的伦理混乱得到了直观体现：爱德华与埃尔是斯洛司的“儿子”，又是她的父亲，她的创造者，是她理应爱着的对象，又是将她创造、抛弃的施害者。

所以斯洛司与爱德华兄弟，谁才是更正确的一方？

受害者有没有权利为获得独立的人生而复仇？

而轻易创造生命又将之抛弃的人，有没有理由将自己的造物毁灭，即使她具备和人类一样的心智，仅仅在生物学判定是“不是人”呢？

那样人与非人的界限何在，困于灵魂中的埃尔算人么？

还是即使拥有同样的心智，只有在子宫中出生的生命才有人权，炼成阵中诞生的则不配享受呢？

葛利德是唯一一个几乎不存在心灵缺口的人，因为他的社会需要更加淡漠，也更加确定自己的生存动机。

而安维则是将创伤反社会化的类型，将对创造者霍因海姆的愤怒泛化成了对所有人类的敌意与仇恨。

到这里，我们或许可以发现钢炼03与FA在人造人反派塑造上的巨大区别：反派是否有丰富的人性。

在FA中，人造人反派是符号化的、纸板式的。

他们的作用单纯在从剧情上给主角施压、推动情节进展，但人物塑造本身平面而粗线条、缺乏深度审美价值。

这当然也因为他们的设定就是符号化工具，是最终Boss执行任务的手和脚，不浪费多余的笔墨，只为服务于一个明快简洁的正邪大战主题。

但03版中，人造人却是高度人性化而立体的。

他们不是反派身上长出的蘑菇，最终邪恶计划的小齿轮，而存在着各自的动机、驱力与痛苦，是在文学意义上塑造出色的人物。

同样是追寻自我，有拉斯特那样的孤独求道者，也有拉斯以代偿自我逃避的小孩，有直面问题、向创造者复仇的斯洛司，也有将创伤泛化为反社会的安维，即使是最非人的格拉托尼也拥有对拉斯特的依恋，而但丁在去除他最后“人性”后惨遭后者反噬，恰恰是对其“人造人都只是工具”言论的绝好讽刺。

而在对人造人塑造方式的巨大差异背后，本质上反映了钢炼03与FA在创作上的核心差异：以什么样的方式处理人物？

或者说，我们更想让人物以哪一种方式出彩？

这就是涉及到了两部作品在整体架构上的差异：正邪大战vs人性之争。

正邪大战与人性之争从人体炼成的意义入手，我们发现两部钢炼动画对人造人的定位不同，是将其塑造为置身冲突之中、有敏锐人性的悲剧性角色，还是视其为符号化、功能性的反派。

而这一差异其实反映在了两部钢炼的所有角色中。

钢炼FA的形式非常类似19世纪的浪漫主义通俗作品。

它抛弃同时期少年漫画的普遍套路：同龄人组成的狭小环境、主角与宿敌的竞争、能力的开发与膨胀、导师和天降奇遇的出现以及实力线性成长的大小Boss。

相反，钢炼FA选择让主角直接进入成人社会，以追寻贤者之石为明线，军部的阴谋与权力斗争为暗线。

这种手法像极了大仲马小说——将主角的个人经历与时代浪潮结合。

爱德华加入国家炼金术师行列，挫败瓶中小人阴谋的情节，一如三个火枪手中，达达尼昂投身路易十四的火枪队，置身于英法两国的权谋斗争，挫败红衣主教黎塞留诡计的经历。

达达尼昂没有超能力、没有剑术修炼、没有天降导师，但整部作品却能靠着曲折的剧情获得读者的青睐。

而钢炼恰恰体现了对这类浪漫主义通俗作品的复古。

但FA比之大仲马的弱点则在于人物塑造：各类角色高度趋同，利用率极低。

这也是我认为FA不能被称为群像剧的原因：仅仅是人数多，但缺乏区分度。

这源于在设定上，钢之炼金术师采用了一种“正邪大战”式的人物塑造套路。

正邪大战在作品中最成功的应用即为指环王：整个世界观有两极组成，东方的黑暗魔君索伦，以及西方的众神与其代言人——人类。

善恶非常明显，正义方角色的一切都必然正义善良，邪恶方则必然奸诈贪婪。

全剧总共只有三种人物，主角阵营的好人，敌对阵营的坏人，以及洗心革面后的坏人，每种人的价值观与立场都高度统一，这往往造成了人物的雷同，因为人物的真正区分度在于其价值观、内在动机、内在弱点等核心特质，而非性情、习惯等表面特质。。

一个在后期高度正邪大战化的例子就是火影忍者疾风传。

除去佐助，木叶的十一小强的表面特质是棱角分明的，有人外向、有人内向、有人温和、有人暴躁、有人温和、有人傲娇、有人无口、有人爱狗、有人养猫，看似各不同相同，但其核心价值观却是一致的：服务于木叶村的“火之意志”集体主义。

这导致这些人之间没有真正的火花，虽然是写了十一个人，其实相当于一两个人。

而钢炼FA的人物相对平板，原因也在于其“正邪大战”式的结局，让主角与绝对非正义的敌人对抗，将战争简化为一个理所当然的问题，而为此减少了对复杂人性的拷问。

指环王的主要矛盾是善良中土生命与魔君索隆的矛盾，星球大战中是绝地与西斯的矛盾，火影忍者疾风传中则是地球忍者与外星人间的矛盾。

这些作品中敌人是如此之恶劣，以至于你完全不用怀疑为什么要让主角动手打他，以及主角阵营中各个角色的矛盾与差异。

通过让坏人异常强大，所有的正义势力都集结在了一起，他们间原有的矛盾也冰消瓦解。

但带来的副作用就是人物的趋同，每个类型的人物高度类似——正义阵营中，爱德华、马斯坦和斯卡在结局形成了几乎一致的价值观；在邪恶阵营中，几乎所有敌人都是忠心耿耿地服务于最终反派的计划；在改邪归正的阵营也是一样，被主角教育后，你分不清四个合成人大叔有何区别，马鲁克医生和主角一样热血能打，唯一一个特立独行的人造人葛利德也变成了复读友谊之光辉的俗套形象，使其结局更像是好莱坞式的合家欢大团圆。

而与指环王时代“正邪大战”相对，钢炼03对人性的探索和大量灰色人物的塑造更像是以《冰与火之歌》为代表的现代奇幻。

与前辈指环王不同，冰与火之歌从宏大叙事降维到了个人视角——与童话不同，世界上不存什么正义与邪恶，甚至不存在对错之分。

没有正义的女神引导你完成使命，并把正义和邪恶的标签贴在角色脑门上，人类只能在茫然无措中寻找自己的人生意义。

这体现了一种宗教统治退潮后的存在主义的价值观：世界是未知与混沌的，不会有上帝告诉你人生有什么先验的意义，只有靠你自己追寻，但能否找到这一意义，就是你自己的事了。

这就是钢炼03人物与钢炼FA中的最大区别——角色是否需要寻找存在的意义，或者角色说是否存在身份危机。

钢炼FA中的人物都是笃定的，在多数时候是极度理性而“智商上线”的，他们即使偶尔陷入迷茫也很容易想明白，要做的只是不断地推动剧情跑起来，更像浪漫主义作品中的人物；而钢炼03中的人物则是迷茫的，永远都在为寻找自我而痛苦，但这痛苦却恰恰体现了人性的光辉，有强烈的存在主义风格。

这也是为什么如果不看发表时间，我一定会认为03版诞生于FA之后。

但03版人物的非理性毫无意义么？

并非如此。

如古典悲剧一样，人的追寻与失败恰恰体现了人性的尊严。

非理性的尊严苏菲的世界中引用过这样一个例子来解释人类与动物的不同之处——人永远会尝试了解、掌控周遭的环境。

如果一只猫看到门的另一边有球扔过来，它会在小心侦察一番后开心地玩起来。

但人不同。

接到球后人会开始思索，他会好奇这个球是哪里来的，由谁提供给自己？

是谁创造了球，谁创造了这个房间乃至世界？

门的另一边是什么，门另一边的另一边又是什么？

是什么更宏大的造物在注目着我的一举一动，又是怎样难以名状的伟力在抚弄着我的生命之弦？

这种好奇与渴望征服未知的高贵野心正是人性的闪耀之处，却也是他们的悲剧之源。

如果不执着于门另一边的禁忌知识，爱德华兄弟或许能以普通人的身份平静长久地活下去；如果不执著于寻求人生的意义，得到为何存在于世的答案，拉斯特也可以作为非人之生物享受长生。

但他们无法放弃追寻，因为你没法阻止人向他们向往的方向前进，即使前方是万丈深渊。

与静静玩球的小猫不同，而拉斯特与爱德华是趴在门缝边，渴望窥见命运真谛的人类。

但人类会为追寻自我付出代价，猫咪则不会。

这恰恰体现了古典悲剧之美：英雄不是因为他们的弱点，而是出于他们高尚的一面受到惩罚，越是追逐命运，就越是深陷其中，越想逃脱预言，就越会被预言捕获。

但即使看似一无所获，人类却在与命运对抗的过程中彰显了猫咪不具备的尊严。

也体现了其核心元素炼金术的历史价值——炼金术的进步之处不仅仅在于为化学诞生提供的经验与实践，更在于同神学的决裂，认为人可以依靠自身而非上帝的力量改造世界。

如果说钢炼FA的结局中，主角与象征神的门达成了和解，03版则是和神彻底决绝。

当看到踏出禁忌之门的人类被命运玩弄时，全知全觉的观众可能会叹息：追寻虚无缥缈的命运却一无所得，真是丝毫不理性的傻瓜行为啊？

为什么不像小猫一样闷声玩大球呢？

一如了解历史的新时代年轻人也会感叹：自己的父母为什么如此没有先见之明，不在2000年倾家荡产去北京上海买房呢？

那可以让我们少奋斗多少年啊？

分岔的小径与似而不同的花园回到文章的末尾，让我们再次回顾一下本篇的内容：从“人体炼成”讲起，我们发现FA与03版分别侧重人体炼成技术副作用与潜在的人伦危机，通过对科学伦理的警惕，03版相对FA塑造了更具人性化的人造人形象，而这一点的根源体现在两部作品的结构性差异：是传统奇幻的“正邪之争”，塑造符号化但个性鲜明的人物；还是现代奇幻的人性之争，重在人物的心理塑造与对人性矛盾的探索。

了解了以上信息后，现在让我们尝试回答一个非常引战的问题：两部钢炼哪个更优秀呢？

我认为这个答案，首先取决于受众自己。

因为没有一部作品能满足所有人。

让我们尝试以科幻文学为例。

在科幻作者与核心受众看来，好科幻的核心是什么呢？

是优秀的科幻概念。

刘慈欣曾经盛赞过克拉克的短篇名作《冷酷的方程式》，一个拷问人性的伦理问题：一艘光速飞行的后援飞船上，驾驶员发现一位女孩偷渡上了飞船，想看望自己在异星的哥哥。

但飞船的燃料配送进行过精密计算，女孩多余的质量最终将使飞船在距目标若干光年前停下，害死更多的人。

所以驾驶员只能将女孩扔出舱外，任其葬身宇宙。

但从一般受众对科幻的理解来看，这是一个出色的科幻故事么？

显然不是。

通俗科幻作品的重点一是强大的视觉元素，如飞船对轰、光剑决斗、机枪怒扫外星虫人等，即使是流浪地球也需要加入追车、爬楼、逃难跑酷等毫无科幻价值的桥段；其二则是催人泪下的普适价值观，一如亲情、友情与爱情，也是为什么流浪地球原著中对民粹主义的辛辣讽刺在电影版中变为了父子情。

按一般受众的观点来看，《冷酷的方程式》全程发生在密闭空间，从头到尾是两个演员的对话，绝对是一部无聊的骗钱作品。

而在核心科幻粉丝看来，饱受欢迎的星球大战可能根本不算科幻。

而以上区别在两部钢炼作品中同样成立，我在许多评论中看到了类似的观点。

有的观众问“讨论伦理问题有什么价值时”，他就绝对不是钢炼03版的受众；同样当有观众质疑“动画怎能没有人性冲突”的时候，他很可能也不会接受钢炼FA。

这就是两部动画的定位差异所在：钢炼FA更像是少年版的大仲马小说，一个人类大战外星人式的正邪之争故事。

这个故事有积极向上的一面，但同时观念也比较平庸守旧，有很强的教化色彩——主角如伊索寓言一般教其它角色如何做人。

此外，人物塑造上也远不如浪漫主义的先贤，所有人都是用热血漫画的“好人”、“坏人”、“改邪归正”之人的模板生产出来。

你看完后会发现毫无值得回味之处，因为这部片的一切都是如此直白，每个人物都会用直抒胸臆的抒情法大声说出作者赋予自己的设定、动机与心声。

但这恰恰符合少年漫画的受众特征与审美观念——浅近直白的故事，缺乏深挖但鲜明突出的人物形象，其复杂度能让观众产生动脑思考的假象，却不用他们真正思考剧中的任何问题。

这是为青少年量身定制的出色产品——通过包装为成人形式的少年作品，给青少年一种迈入成人世界的假象。

而钢炼03版则是具备科幻色彩的现代奇幻，作为科幻这一类型文学尤其创新与贡献，而对人性的深入刻画则彰显其文学性上的优势，不同人物在其价值观、立场上有细致入微的区分度。

抛弃正邪对立的概念，大胆设置大量灰色人物与矛盾的抉择，则成为了整部作品的引入深思之处。

所以我认为，判断两者孰优孰劣，要看判断的维度。

从少年漫画的角度来看，钢炼FA更为成功，因为它更好地契合了潜在受众的心理需求；同样的理由，从科幻作品的角度看，钢炼03更优秀。

但如果从文学性的角度来看，我认为03毫无疑问地优于FA。

在我看来，FA的剧本完善而匠气，03则既灵性也有瑕疵。

但我个人认为即使在剧本写作技术上，03也更为优秀。

虽然两部钢炼在剧情上都有问题，但FA的问题是刚性的——它在结局的情绪调动上有着较大的不足（详见昙花一现的精彩、平庸无味的终局——从剧本设计角度浅谈钢炼FA的结局之缺憾），而03版与之相反，虽然在细节上有不少纰漏、赶工与矛盾，但对整体情感基调的把控更有结构之美。

所以观赏这两部动画时，请扪心自问，你是哪种受众？

喜爱看爽朗明快的动作戏，还是聚焦内心的心理剧？

更喜欢把动画作为消遣，还是剖析的对象？

喜欢享受科幻的新异元素，还是寻找其核心概念？

更期望在动画中获得信念，歌颂光明，还是寻找问题，质疑人性？

跟据我个人的经验，这两种倾向往往难以得兼。

就像20年前，爱德华兄弟尝试炼成死去的母亲。

他们的人生之路自此开始分岔：FA中的兄弟免于科学伦理的诅咒，开始了明快的冒险，03版的兄弟二人则背上了终将杀死“母亲”的沉重负担。

从这里两个平行世界开始了分岔与偏移，创造出了截然不同的浩瀚景观——绽放着相异花朵的两座花园，吸引着驻足观赏的往来行人。

而生为过客的我们，更应该常怀感激与谦让之心，走自己的路，享受属于自己的宁静与快乐。

首发于B站专栏：https://www.bilibili.com/read/cv4672630

等价交换。

在物质守恒的定律下，万事万物不可凭空而来，无所失无所得，这就是炼金术的原则。

兄弟俩，哥哥艾德与弟弟艾尔，在母亲病逝后，妄图以炼金术和人体构成物质把母亲找回。

结果得到的是泥血模糊的肉团，额外的代价是哥哥的一条胳膊一条腿，以及弟弟的整个身体——身体是炼金术的禁忌，因为没有什么能够炼成灵魂。

于是，装上机械铠的哥哥和变成铠甲的弟弟重新出发，这一次他们的目标是找回失去的身体。

等价交换，他们以为这就是炼金术的恒定律，于是所有的问题都变了怎样去获得交换的能力。

哥哥为了研习炼金术并获得更强大的能量，拿了道德良心去交换，做成了国家炼金术士与军队的走狗，弟弟则已没有什么可以拿来交换，只有和哥哥生死以随的决心和坚毅。

这一路，他们遇见了各种各样的人，各种各样的交换：教会他们炼金术的老师因无法忍受爱女的离世，强行进行人体炼成——炼成的依旧是一队血肉——并最终失去了自己一半的内脏；拥有人体炼成最高荣誉的国家炼金术士为了捍卫荣誉解决生计，把自己的女儿和大白狗炼成了合成兽，回头又绝望地想要炼回自己的女儿；失去爱人的伊修巴尔男子为了唤回美丽的爱人，决然选择了炼金术这一民族的禁忌，最终炼成的依旧是一滩血肉。

而悲剧远远没有结束。

那些人体炼成的失败产物最终长成了不死的祸害，并想要回作为“人”的权利。

阴谋、争斗和残杀。

在所谓正义与邪恶俩俩分明的时刻，人们所作的选择却变得异常艰难。

兄弟俩曾问老师何以把那些人造人当人看待时，老师愤怒地说：“你们知不知道人造人为什么会出现？

”老师未曾说出的是，这些怪物正是人类一手造成，他们诞生于人类最无助软弱绝望的时刻，承受他们就是承受自己种下的孽障。

在掐死自己造出的人造人女儿，和被自己的人造人女儿掐死之间，老师更愿意选择后者。

在兄弟俩的不懈追索中，人体炼成的奥妙终被揭晓——所谓能够达成人体炼成的“贤者之石”需要用整座城市的生命作为等价交换的代价。

自然，这远远超出兄弟的底线。

就在哥哥在痛苦的选择中最终决定放弃替弟弟要回身体的念头时，在一场更大的动乱和阴谋中，弟弟被炼成了“贤者之石”。

很多事都是这样阴差阳错，当兄弟俩得到他们最梦寐以求的东西时，他们最想做的事情却变得最为艰难。

虽然兄弟俩拥有了人体炼成的能力，却因为弟弟将成为炼成的材料而更不可为——因为谁都不知道在炼成的过程中会失去什么，唯一知道的便是他们什么都失去不起。

这时候，兄弟才明白所谓等价交换其实只是真相的很小一部分。

人体炼成最终还是不可避免地发生并成功了，起因是哥哥的死。

炼成的代价是弟弟用作为贤者之石的自己炼成了哥哥，苏醒的哥哥又把自己炼成了最初的那个弟弟，并终结了兄弟间的人体炼成。

于是，兄弟俩被隔在一道时光铁门的两边，从此分离……这个故事告诉我们这样一种绝望：当那些貌似可以自由选择与平等交换的时刻来临时，我们才发现其实自己拿不出任何东西来，除了全部的自己。

钢炼FA第1集→钢炼2003版第1-17集→单纯的人们（映像特典）→失明的炼金术师（映像特典）→钢炼FA第7-10集→那也是他的战场（映像特典）→钢炼FA第11-12集→师傅的故事（映像特典）→钢炼FA第13-14集→教教我！

罗伊教官！！

（剧场版的配信动画）→叹息之丘的圣星（剧场版）→钢炼FA第15-64集→钢之炼金术师 四格剧场

罗伊·穆斯唐，大佐，国家炼金术士，“军队的走狗”，众人眼中一心向上爬的权力狂人。

是他，把为了炼造妈妈把自己变得支离破碎的艾德艾尔兄弟俩拉进了军队，变成与他一样的国家炼金术士与所谓“军队的走狗”。

与作为“钢之炼金术士”的艾德不同，罗伊被授予的是“焰之炼金术士”的称号——他的绝技是一个响指便能烧出漫天大火来。

原理自然还是等价物质交换，依靠特殊布料做成的手套，在挥动手臂的同时调整空气中氧气的浓度，然后制造惊人的爆炸力。

只是这位火气家却有着一颗阴郁、隐忍的内心。

那位最初的青年，怀抱着或是报国或是学艺的信念或畅想，最终做成了国家炼金术士，却没想被国家当成杀人工具派去屠城。

军令如山，何况一旦身处战场便是你死我活，青年人杀了许多无辜的城民，杀了不顾立场为交战双方施救的随军医生，杀了从没有使过枪却不得不用它来自卫的孩子。

在骇人的屠杀里，他“可耻”地活了下来。

所谓“战争”最终以国家的完胜与对方民族的完败告终，与此同时，罗伊也陷入了前所未有的挫败和沮丧中。

好友休斯提着苹果派去探望，看到的是满脸倦容胡子拉碴的罗伊。

屋子里画满了炼成阵，堆满了各种物质和药水，还有一把枪摆在了房间中央的桌子上。

“到底，我还是没能冒着生命危险去试验，我就是这么一个人。

”罗伊内疚而沮丧。

他终于还是没有勇气踏进人体炼造的禁区，去找回那些断送在他手中的生命。

不过，他也在漫长惨烈的挣扎中看清了自己的内心。

于是，他做了一个决定——成为大总统，改变这个国家的体制。

这个决定不需要那种直接而惨痛的代价，它所需要的是时间和对抗时间的决心。

从此，一个名叫罗伊·穆斯唐的人开始在军部苦心经营并同时青云直上。

为了走到最终的宝座，他的手上重又沾染了鲜血，成为了更多人的眼中不择手段的军队走狗，只有休斯和生死以随的莉莎才会明白这些隐忍背后的痛苦与挣扎。

从选定这条路开始，罗伊便再无回头的余地，尤其当一心扶持他的挚友休斯为此连性命都搭了上去。

一场赌局，当身家性命都被押上了，哪里还有回身的余地？

然而这些都不是最可怕的，可怕的是那些让你倾家荡产孜孜以求的东西到最后才发现竟然只是虚空。

罗伊为之踏上仕途，心心念念想要打败的“大总统”，到最后被证实居然是一个混入人类的人造人。

当年的屠城是为了用整座城市的生命去炼造一种名叫“贤者之石”的东西，好让这些人造人变成真正的人。

一下子，此前所有的努力都变得毫无意义，因为最终的胜负早已在“规则”之外。

然而，这一切都只是少数人的秘密，对于其他人来说，大总统还是大总统。

于是，又到了罗伊该做决定的时刻：选择一，放手一搏杀了人造人，但从此背负上刺杀大总统的罪名，所有的荣耀和爵位从此前功尽弃。

选择二，继续寻求规则内的上升空间，等待其他人来收拾这些败类，而自己可以趁着权力的空隙进身高位，做成真正的总统。

在追求权力的过程中，我们常会忘记最初踏上征途的原因，然后在下一个岔道口走去别的方向。

在这两个选择中，前者是狭路，后者是坦途，罗伊选了狭路，因为他记得最初的那个决定。

或者说，当第二场屠城一触即发时，所谓的选择，在罗伊这里已是别无选择。

罗伊最终亲手收拾了这个所谓的“大总统”，代价是一只也许并不大却十分帅气的眼睛，此外在新一届的政府里再也没了他的位置。

自然，也有正果，那就是他终于可以安安稳稳睡在病榻上，品尝着心爱的人递送过来的苹果，坦然地相视、相爱。

我常会回看片尾中的一个镜头，穿着一身便服的罗伊，拄着手杖，微笑地看莉莎流连于水果摊前。

这种颠沛流离之后的温馨，常会让我感觉到一种很深的悲伤。

美好的东西永远那么短暂，即使是可以一曲终了的结局，仍然无法让人真正的释然，让人相信生活可以永远如此下去，不用改变，不用再去面对一个个艰难的决定。