爱，死亡和机器人第二季

深入解读一下《溺水的巨人》，对比一下就有了真相。

此故事最早无疑是源于马尔克斯《世上最美的溺水者》。

在马尔克斯的暗黑童话里，孤独、荒诞和宿命般的无奈感似乎是其永恒的主题。

然而《溺水者》这个短篇的结局，却一反常态的让人看到了希望。

埃斯特班是一个高大美丽的男子，是世上最美的溺水者，埃斯特班代表着一种类似于圣洁和美的东西。

人们在这样一具美丽的尸体面前，羞愧，嫉妒，争抢，卑微，祈祷，但最终却走向了光明。

当他们都被溺水者的美所折服后，当他们开始真正接触到美与光明的事物，他们的人生也开始随之改变。

原文末尾也用了好几段描写村民们内心对美的渴望，让道路更宽，鲜花开满海岸，给房屋刷上明丽的颜色。

是埃斯特班这具美丽的尸体，让阴暗的海边小镇迎来了日出。

（仅代表个人解读）OK，解读完马尔克斯《最美溺水者》，我们再来看这部《溺水的巨人》。

主视角这位学者，也对巨人的身体，年轻高贵的脸庞感到震撼，感到一种神圣不可侵犯，可远观不可亵玩。

然而很快，就有人骄傲的踩在巨人的胸膛上。

仿佛苍蝇围着战士嗡嗡的飞了一圈，就战胜了战士。

人们从最初的震撼中醒过来，立刻开始了亵渎这种神圣。

恣意的戏耍，涂鸦，玩弄这具尸体，而神圣此刻也不再代表神圣，美也不是美，而是一种消费品，一种景观。

人们沉溺在景观社会中。

这部剧有一个核心镜头，直接刺破了故事的核心，就是一位父亲带着孩子走在沙滩上，随手丢掉了垃圾，而学者只能这样默默看着，没有出言阻止。

此处这个垃圾，并不是环保和良心，而是表达现代人淹没在自己的垃圾里，再没有任何神圣感。

是的，一切都变成了后现代解构主义的荒诞和无奈，是马尔克斯短篇中所指出的那种黑色真相。

人终将被抹去，如同大海边沙地上的一张脸。

——福柯区别就在于，虽然《最美溺水者》的结局指向了光明和希望，对美好的幻想。

而如今《溺水的巨人》却指出了一切的崩塌，分解，支离破碎。

学者首先是旁观，带着一点憧憬，却又对时代和人群无能为力。

最后，连学者也终于踏上了这具尸体，近距离观察这伟大的造物。

世上的人和事，大抵都如此，近看，都不宏伟。

如今再也没有希望和神圣的信仰，只有残酷的真相，娱乐，解构，猎奇，利己，正如王小波所说，一切都将无可奈何的走向庸俗。

巨人终于被分解了，被人们分而食之，吃得只剩骨头，挂在街头当做招牌。

然后继续过着自己的生活。

就连那根最让人羞于提起的，巨大的阳具，也在马戏团中，被单独展出。

只不过它已经被误传为鲸鱼的生殖器。

所有的一切都是如此的荒谬可笑，而这就是故事的结尾。

一个漂亮的结尾。

带着神之光辉的巨人被肢解，所有旧日的信仰和神圣一同被解构，进入后现代社会以来，人们愈发无聊。

但景观社会、媒体娱乐和资本主义却日益壮大，渺小的人类不再站在大卫雕塑面前发呆，在蒙娜丽莎的微笑中沉思，而是以苍蝇自比，藏匿在网络中，发泄，娱乐，评论，然后为了蝇头小利而随着时代沉浮。

它利用我们一部分天生的倾向来对抗我们，首先投降的就是法兰克福学派的哲学家，因为他们已经意识到，即使在一百年前便预言了一切，看透了一切，人类也依然会走向这个结局。

正如伏尔泰所说，历史上有那么多智者圣人，他们说着一样的话，但愚昧的人从未听过他们的建议，只是继续着自己的生活。

所以，为什么要烦恼呢？

为什么还要说呢？

1994年德波在其隐居地自杀身亡，便是全面溃败的信号。

上帝输了，哲学输了，如今科学也就快输了。

最终只有人类赢了，但没有人赢。

若想要对抗这个时代，那便做好准备吧。

正如三天前，有个朋友在知识星球提问，要如何才能对抗消费和娱乐，找到真正的充实呢？

我试着读书，戒网，戒游戏，但我还是无法控制。

隔了不久又回去打游戏，刷手机，我知道这样不好，我想知道如何才能对抗？

我把其他人的提问都回答了，却迟迟没有回答这个问题。

这个朋友很聪明，他意识到消费和娱乐不是真正的充实，比大多数人强多了。

但是他逃不掉躲不了。

因为首先，人没有真正的充实，人就是一个缺憾接着一个缺憾，对抗消费和娱乐，靠的不是充实，而是平静，是温和的接受，是抵抗诱惑。

其次，你要有足够的智识，足够的物质条件，以及足够的勇气。

最终，离群索居者不是神灵就是野兽，你要有觉悟，去对抗孤独和痛苦，一个人躲在月球背面，远离这一切的喧嚣。

很难，对吗？

因为很难，所以人们才做不到，所以，巨人才会倒塌，被分尸，人们只索求片刻的欢愉和谎言，却永远无法离开加州旅馆。

我们的灵魂被死死的订在肉体里，不能偏移半寸。

肉体被裹挟在时代里，不可能有任何人可以逃离，即使疯狂也不过是另一种妥协，一切都宛如一个笑话。

你渴求的是一场幻梦，而我是旋转木马操控室里，那个不着急下班的员工。

人生就是一场早已知晓解决的谎言，无论你用什么样的姿态去面对人生，最终的结局，都是烂俗的悲剧，而你早就知道，前面没有什么在等着你。

这是我经历的，思考的结果，分享给你，希望有用。

喜欢可以转发一下，关注一下。

我是一个长期写影评的博主，也许你经常可以在知乎或者豆瓣看到我的高赞影评。

比如去年《爱死机》《齐马的蓝》《溺死的巨人》《寄生虫》《燃烧》《瑞克和莫蒂》深入解读

在知乎也是经常万赞解读，只解读干货，不整乱七八糟的事。

如果喜欢读书看电影，其实可以关注我的微信公众号，连续更新1500+天了，最新最好看的电影都会分析介绍。

期待你的关注——

你也可以直接微信扫码

J.G.Ballard 詹姆斯·格雷厄姆·巴拉德 全文译文原文请点击此处查看在风暴过后的早晨，一具溺毙的巨人尸体被冲上了城市西北方五英里处的海滩。

它到来的消息首先是由附近一个农民传出，随后被当地报纸的记者和警察证实。

尽管如此，大多数人，包括我自己，仍然持怀疑态度，但随着越来越多返回的目击者证明这个巨人的巨大尺寸，我们的好奇心终于被激起了。

当我们在两点过后不久出发前往海岸时，我和我的同事们举行研究的图书馆已经几乎空无一人。

一整天人们接连走出办公室和商店，只因这个巨人的说法在城市中不停流传。

当我们到达海滩上方的沙丘时，那里已经聚集了一大群人，我们可以看到尸体躺在两百码外的浅水中。

对其体型的初始估计似乎被过于夸大了。

当时正值退潮，巨人的身体几乎全部显露在外，但他看起来大概就比一条姥鲨大一点。

他仰面躺着，双臂放在身体两侧，状态沉静，仿佛在湿沙和浅水上睡着了，随着潮水退去，他白皙皮肤的反光也逐渐消失。

在清澈的阳光下，他的身体像海鸟的白色羽毛一样熠熠发光。

我和我的同伴们对这一奇景感到疑惑，又对不满足于同众人浮光掠影地远观，于是从沙丘上走下沙滩。

每个人似乎都不愿意接近这个巨人，但半小时后，两个穿着涉水靴的渔民穿过沙滩走了过去。

当他们微小的身影接近那具躺着的尸体时，看客间突然爆发出一阵喧哗。

这两个人在巨人面前完全 成了侏儒。

虽然他的脚跟部分还埋在沙子中，但他的脚长至少是渔民身高的两倍，我们立即意识到，这个被溺毙的庞然大物的尺寸和重量应该相当于最大的抹香鲸。

三艘捕鱼船已经到达现场，并升起了龙骨，停留在离海岸四分之一里处，船员们从船头远望。

他们的谨慎也使岸上的观众不敢涉水过沙。

大家焦急地从沙丘上走下来，在石滩上等着，渴望近距离观察。

巨人体侧的沙子被冲走了，形成了一个空洞，仿佛这个巨人是从天而降。

两个渔民站在两足形成的巨柱之间，就像在尼罗河上某个寺庙里带着水纹柱子间的游客那样向我们招手。

有那么一会儿，我担心这个巨人只是睡着了，可能会突然翻动躯体，把他的脚后跟并在一起，但他那双炯炯有神的眼睛盯着天空，没有在意他脚下那些微不足道的复制品。

然后，渔民们开始绕着尸体转圈，漫步经过长长的白色腿侧。

在暂停检查手仰张着的手指后，他们在手臂和胸部之间不见踪影，然后重新出现，手搭凉棚张望着他那带着古希腊式轮廓的面容。

浅浅的额头、笔直的高鼻梁和卷曲的嘴唇让我想起了一尊普拉克西特列斯的罗马人雕像，而鼻孔间优雅的挺廓则展现出与纪念性雕塑的相似性。

突然间，人群中传来一阵叫喊，一百只手臂指向大海。

我吓了一跳，看到一个渔民已经爬上了巨人的胸膛，现在正在一边漫步一边向岸边挥手。

惊讶和胜利的喧嚷从人群里传出，又很快消弭在了所有人从石滩冲向沙滩踏出的轰响中。

当我们走近那个躺在球场大小的水池中卧着的躯体时，我们兴奋的交谈声又被这个去世巨人的巨大体型化作沉默。

他与海岸成一个小角度，双腿靠近海滩，这种偏向掩盖了他的真实长度。

尽管有两个渔民已经站在他的腹部之上，人群还是围成了一个大圈，三四个人一组，试探性地朝他的手和脚前进。

我和我的同伴们绕过巨人向海那侧，他的臀部和胸部像搁浅的船体一样耸立在我们面前。

他那珍珠色的皮肤由于浸泡在盐水中而膨胀，隐约显出肌肉与筋腱的巨大轮廓。

我们从他的左膝下经过，他的膝盖微微弯曲，潮湿的海草丝丝缕缕地粘在膝盖两侧。

一条松散编织的包巾堪堪披在中腹部，已经被水漂白成了淡黄色，还保有一种纤细的质感。

当在阳光下蒸腾时，布料上传来一股强烈的盐水味，与巨人皮肤甜腻而强烈的气味混在一起。

我们在他肩膀边停下来，仰望着那一动不动的轮廓。

嘴唇微微张开，睁开的眼睛浑浊而凝塞，仿佛注入了某种蓝色的浑浊液体，但鼻孔和眉毛的精致弧度使脸部具有一种华丽的魅力，掩盖了胸部和肩膀所蕴藏的野蛮力量。

耳朵悬在我们头顶半空中，像一个雕出来的门洞。

当我举起手想触摸下垂的耳垂时，有人从额头边缘出现，冲我大喊。

我被这个幽灵吓了一跳，向后退了一步，然后看到一群年轻人已经爬到了脸上，正在互相推搡着在眼眶间打转。

现在，人们爬满了巨人全身，他仰着的手臂提供了两侧的阶梯。

他们从手掌沿着前臂走到肘部，然后爬过隆起的肱二头肌之丘，来到光滑无毛的上半胸处胸肌堆出的行道。

他们从这里又爬到脸上，沿着嘴唇和鼻子牵手漫步，或者从腹部往下爬，去加入那些已经跨过脚踝、正在一双大腿上兜兜转转的人。

我们继续在人群中绕行，并停下来检查那只伸出的右手。

掌心有一小汪水，就像另一个世界的残留物，现在已经被登上手臂的人们踏碎了。

我试图读懂穿过皮肤的掌纹，寻找一些巨人性格的线索，但组织的膨胀几乎已经使它们湮没了，也带走了巨人的身份和他最后悲惨困境的所有痕迹。

手上巨大的肌肉和腕骨似乎否认他们的主人有任何敏感性，但手指的精致弯曲和每个都精心修剪到离甲床六英寸以内的指甲又表现出他有某种精致的气质，能印证这点的是他带有古希腊特征的面容，而现在这副面容上镇民们正像苍蝇一样落足。

一个年轻人甚至站在鼻尖上，两手在身旁晃动，向他的同伴们喊话，但巨人的脸仍然保持着一种厚重的沉静。

回到岸边，我们在石滩上坐下，看着从城里不断赶来的人们。

大约有六七艘渔船聚集在岸边，他们的船员涉水穿过浅水区，仔细观察这个风暴的巨大膺获。

后来，一队警察出现了，他们半心半意地试图封锁海滩，但在走到那个躺着的巨人身边后，这种想法就从他们脑中消失了，而后他们带着疑惑的目光一并离开了。

一小时后，海滩上出现了一千人，其中至少有两百人站在或坐在巨人身上，沿着他的胳膊和腿挤来挤去，或在他的胸部和腹部不停地混战。

一大群年轻人占据了他的头部，在脸颊上互相顶撞，从下巴处的光面上滑落。

两三个人跨坐在鼻子上，另一个人爬进了一个鼻孔，从那里发出像狗一样的吠叫。

当天下午，警察回来了，为大学里的科学专家——大体解剖学和海洋生物学的权威——在人群中开辟了一条道路。

那群年轻人和巨人身上的大多数人都爬了下来，只留下几个顽固的人停留在脚趾尖和额头上。

警察在前面分开围观的群众开路，专家们绕着巨人走了一圈，点着头进行着激烈的磋商。

当他们走到伸出的手旁时，带头的警官要把他们扶到手掌上，但专家们匆忙地拒绝了。

他们回到岸边后，人群又一次爬上了巨人，当我们五点离开时，他们已经完全占据了巨人的身体，像一群密密麻麻的海鸥扑在一条大鱼的尸体上一样，遮掩了手臂和腿部。

三天后，我又去了那片海滩。

我在图书馆的朋友们已经回到了他们的工作岗位，并委托我继续观察这个巨人并准备一份报告。

也许他们感觉到了我对此次事件的特别兴趣，而我也确实很想回到海滩。

这并不是源自什么恋尸癖，而是对我来说，这个巨人仍然活着，也的确比许多观察他的人更有活力。

我被深深吸引的部分原因是他巨大的体型，他那与我自己的微型肢体完全仿佛的胳膊和腿所占据的巨大空间，但最重要的是他的存在本身这一绝对的事实。

无论我们的生活中还有什么值得怀疑的地方，这个巨人，不管是死是活，都是绝对存在的，让人看到了一个这个相似绝对的世界，而我们这些海滩上的观众只是不尽完美、微不足道的复制品。

当我到达海滩时，人群明显减少了，大约有两三百人坐在沙滩上，一边野餐，一边看着那些穿过沙滩走来的游客群体。

接连的潮汐把巨人推向更靠岸边的位置，把他的头和肩膀摆向海滩，这样他的体型似乎加倍增大，他巨大的身体使他脚边的渔船相形见绌。

海滩不平坦的地形将他的脊柱顶成了一个轻微的拱形，张开了他的胸部，使头部向后倾斜，迫使他摆出一个更加生动的英雄姿态。

海水浸泡和组织肿胀的综合作用使他的脸看起来更圆润，不那么年轻。

尽管巨大的五官使得我们无法评估这个巨人的年龄和性格，但在我上次来访时，他那那带有古典气息的嘴唇和鼻子表明他曾是一个谨慎谦逊的年轻人。

但现在，他似乎至少已经到了中年早期。

浮肿的脸颊、较厚的鼻子和太阳穴以及变窄的双眼使他看起来有一种养尊处优的成熟感，也还在暗示着即将到来的日益腐烂。

巨人这种死后加速的人格发展持续吸引着我，仿佛他性格中的潜在因素在他的一生中获得了足够的动力，从而得以在简短的最后亮相中展现出来。

这标志着巨人开始向那套苛刻的时间系统投降，其余的人类也都在遵守这一系统，而我们有限的生命就像一个支离破碎的漩涡卷起的无数扭曲的涟漪那样，是这个系统的最终产物。

我在巨人头部正对面的石滩上找到了自己的位置，从那里我可以看到新来的人和孩子们爬过巨人的腿和胳膊。

在上午的游客中，有一些穿着皮夹克、戴着布帽的人，他们以专业的眼光审视着巨人，踱着步子说出他的尺寸，用漂流木的碎片在沙地上进行粗略的计算。

我猜想他们是来自公共工程部门和其他市政机构，无疑是想知道如何处理这个巨大的垃圾。

有几个衣着光鲜的人，如马戏团老板之类的，也出现在现场，他们围着这个庞然大物慢慢地走着，双手插在长大衣的口袋里，彼此不说话。

显而易见，即使对他们来说，巨人的体积也太大了。

他们走后，孩子们继续在巨人的胳膊和腿上跑来跑去，年轻人在巨人的脸上互相搏斗，他们脚下的沙迹覆盖了白色的皮肤。

第二天，我特意把参观时间推迟到傍晚，当我到达时，坐在石滩上的人不到五六十个。

巨人被冲到了离海岸更近的地方，现在只在大概七十五码外，他的脚压在一个烂防波堤的护栏上。

岸边更紧实的沙坡使他的身体向大海倾斜，那张伤痕累累的脸以一种几乎是有意识的躲避姿态转开。

我坐在一个大金属绞盘上，这个绞盘被链在一个石滩上的混凝土沉箱上，向下看着这个躺着的人。

他白皙的皮肤现在已经失去了珍珠般的半透明感，上面散布着本应被夜间潮水冲走的脏沙。

手指间布满了大片海草，臀部和膝盖之下的缝隙里有一堆垃圾和海螵蛸。

他的五官也还在不断肿胀，但尽管如此，这个巨人仍然保持着他那宏伟如荷马史诗般的身材。

肩膀的巨大宽度，以及巨大支柱般的手臂和腿部，仍然将这个人物带入了另一个维度，而且这个巨人似乎比之前我脑海中的传统人类大小的肖像更能代表溺水的阿尔戈英雄或奥德赛的英雄之一的真实形象。

我走到沙滩上，在水洼之间走向巨人。

两个小男孩坐在耳廓里，而在远处，一个孤独的青年高高地 伫立在一个脚趾上，在我走近时打量着我。

正如我在推迟到来时所希望的那样，没有其他人注意我，岸上的人仍然蜷缩在他们的大衣下面。

巨人仰卧的右手上覆盖着碎贝壳和沙子，其上有几十个脚印清晰可见。

臀部的圆形体型高高耸立在我面前，遮断了我对大海的所有视线。

我以前注意到的甜腻气味现在更加刺鼻了，看向不透明的皮肤，我可以看到凝固血管呈现出的蜿蜒曲折。

无论它看起来多么令人厌恶，这种无休止的蜕变，这种可见的死亡中蕴含的生机，最终给了我踏上他尸体的勇气。

我把突起的拇指当作楼梯扶手，爬到手掌上开始攀登。

皮肤比我想象的要硬，几乎不为我的体重影响。

我很快就爬上了倾斜的前臂和隆起的肱二头肌。

溺毙巨人的脸庞从我右侧迫近，空洞的鼻孔和巨大的脸颊就像哪座怪异的火山。

安全地绕过肩膀，我走到胸前宽阔的行道上，肋骨的骨脊像巨大的椽子一样横在那里。

洁白的皮肤上斑驳着无数脚印留下的深色伤痕，在这些伤痕中，各个脚跟的图案清晰可见。

有人在胸骨的中央建了一个小沙堡，我爬到这个部分被损毁的结构上，让自己能更好地看到脸。

两个孩子现在已经爬上了耳朵，正把自己拉到右边的眼眶里，右边的蓝眼球被一些浑浊液体完全填满，无神地望穿他们的迷你身躯。

从下面斜着看，那张脸不见任何优雅和安详，拉长的嘴和翘起的下巴被其巨大的肌肉支撑着，就像一个巨型沉船的破损船头。

我第一次意识到这个巨人身体最后遭受的极度痛苦，可他对肌肉和组织的崩溃毫无知觉，这也让人痛心。

这个废墟上的人物，像一艘被遗弃的船被扔在空旷的海岸上，几乎听不到海浪的声音，这种绝对的孤立使他的脸变成了一张显示着疲惫和无助的面具。

当我向前走的时候，我的脚陷进了软组织的凹槽里，一阵腥臭的气体从肋骨之间的孔隙中吹出。

我从污浊的空气中退了出来，这些气味还像云一样依旧笼罩着我，我转向大海，想呼入些新鲜空气。

我惊讶地看到，巨人的左手已经被砍掉了。

我困惑地盯着发黑的残肢，而那个孤独的青年则倚靠在一百英尺外的高处上，用血腥的目光审视着我。

这只是一连串掠夺中的第一次。

接下来的两天里，我一直呆在图书馆里，出于某种原因，我不愿意去海边，因为我知道我可能已经目睹了一个华丽的幻觉即将谢幕。

当我下一次穿过沙丘，踏上石滩时，那个巨人离我不过二十码远，由于如此接近粗糙的鹅卵石，所有那些曾经在远观他被海浪冲刷时感受到的魔力都已消失得一干二净。

尽管他体型巨大，但覆盖在他身上的伤痕和泥土使他只是隐约还能看出人形，而他那巨大尺寸只是凸显出他的脆弱性。

他的右手和脚被卸下，拖上斜坡，用车拖走了。

在询问了挤在防波堤边的一小群人后，我知道是一家化肥公司和一家牛食制造商所为。

巨人残存那只脚已被升到空中，大脚趾上固定着一个钢制锚链，显然是在为第二天做准备。

周遭海滩上有几十个工人在忙乱，在手脚被拖走的地方，地面上有深深的车辙。

一股深色咸水从残肢上渗下，染红了沙子和墨鱼的白色身子。

当我走在沙滩上时，我注意到灰色的皮肤上被刻出了一些戏谑口号、纳粹标志和其他标志，仿佛对这个一动不动巨人的残害行为使受压抑的恶意洪流突然之间一泄而出。

其中一只耳朵的耳垂被一根木矛刺穿，胸部中央燃起了一小团火，周围的皮肤都被烧黑。

细小的木灰还飘扬在风中。

一股恶臭笼罩着这具尸体，这是腐烂无法掩饰的标志，它终于赶走了通常聚集在这的年轻人。

我回到石滩上，爬上绞盘。

巨人肿胀的脸颊现在几乎闭上了眼睛，嘴唇向后扯出了一个巨大的口子。

曾经笔直的古希腊式鼻子已经被扭曲压扁，被无数的鞋跟踩进了肿胀的脸上。

当我第二天去海滩时，我发现他的头已经被锯掉，几乎是松了一口气。

过了几个星期，我才再次来到海滩，那时，我之前看出的那个人形又消失了。

仔细观察，躺着的胸部和腹部明显像人，但由于每条肢体都被砍掉了，先是膝盖和肘部，然后是肩膀和大腿，尸体就像任何无头的海洋动物——鲸鱼或鲸鲨的尸体。

随着身份的丧失，以及这具尸体上为数不多的个性痕迹的消失，观众们的兴趣也随之消退了，除了一个年老的海滩管理员和坐在承包商小屋门口的看守人之外，前滩已经荒废了。

尸体周围搭起了一个松散的木制脚手架，十几把梯子从上面随风摆动，周围沙地上堆满了一圈圈绳子、长长的金属柄刀和抓钩，卵石上涂着血迹和骨头、皮肤的碎片。

我向看守人点了点头，他在燃烧着的焦炭火炉边沉闷地看着我。

大块鲸脂正在小屋后面的大桶里熬制，周围都弥漫着刺鼻气味。

在一个小吊车的帮助下，两根大腿骨都被移走了，吊车上挂着曾经覆盖在巨人腰部类似纱布的织物，被掏空的窝关节像谷仓门一样敞着。

上臂、领骨和生殖器也同样被取走了。

胸部和腹部剩下的皮肤被用焦油刷划分成平行的条状，前五或六部分被从中腹部削去，露出巨大的肋骨拱部。

当我离开时，一群海鸥从空中飞下来，停在沙滩上，带着凶猛的叫声啄食着染着血肉的沙子。

几个月后，当他出现的消息已经被普遍遗忘后，巨人身体被肢解出的各种碎片开始在城市各处重新出现。

见到的大多是骨头，大概是化肥制造商发现这些骨头太难粉碎了，而且它们的巨大尺寸以及附着在关节上的巨大肌腱和软骨盘都能立即让人识别出它们。

出于某种原因，这些脱离肉体的残肢似乎比它们那臃肿后被截肢的本体更能传达巨人最初的壮丽本质。

当我看着马路对面的肉类市场最大批发商的门脸时，我认出了门口两侧两根巨型大腿骨。

它们高高耸立在搬运工人的头上，就像某种来自原始德鲁伊教的险岩奇石，我突然看到巨人从这些光秃秃的骨头上爬起，大步走过小镇的街道，在回到大海的路上捡回自己散佚的碎片。

几天后，我看到左手肱骨被摆在一个船厂入口处（它的孪生兄弟几年来一直被放在港口主商业码头下面桩基旁的泥土中）。

在同一星期，干尸化的右手在行会的年度庆典上被放在嘉年华花车上展出。

下颌骨不出所料地被送到了自然历史博物馆。

头骨的其余部分已经消失了，但可能仍然潜伏在城市的废墟或私人花园里——最近，当我沿河航行时，注意到这个巨人的两根肋骨在水边花园里被摆成了一个装饰性的拱门，可能是被当成了鲸鱼的颚骨。

一大块有印第安人毯那么大、晒得黝黑还有纹身的皮肤，在游乐园附近的一家新奇商店里成了玩偶和面具的背景布，而且我毫不怀疑，在城市的其他地方，在酒店或高尔夫俱乐部，壁炉上方的墙上会挂着巨人干尸化的鼻子或耳朵。

至于那个巨大的生殖器，它最后落入一个小型马戏团的猎奇博物馆之手，这个马戏团沿着西北海岸线不停往返巡演。

那个曾经雄姿勃发的巨大器官，因其尺寸出奇地大，自己就占据了一个专有的帐篷。

讽刺的是，标签上错把来源写成了鲸鱼，事实上，大多数人，甚至那些在暴风雨后第一批看到他被冲上岸的人，现在如果还记得他，记忆里也只是一头巨大的海兽。

被剥去了全部肉剩下的骨架仍然伫立在海边，泛白的肋骨杂乱无章，像一艘废船的木料。

承包商的小屋、起重机和脚手架已经被拆除，沿着海岸被冲进海湾的沙子已经掩埋了骨盆和骨架。

在冬天，这些高而弯曲的骨头一片荒寂，只被海浪拍打着，但在夏天，它们为厌倦了大海的海鸥提供了一个极好的栖息地。

开播仅仅数天时间，豆瓣上就已经有超过9万人标记看过，如此高的热度对于《爱，死亡和机器人》（下文简称《爱死机》）第二季来说，实在算不上是意外。

毕竟，第一季2019年开播时即引发了全球互联网上的激烈讨论，在国内，该剧在当年的热度仅次于《致命女人》。

《爱，死亡和机器人》第二季作为一部动画作品，这个系列的受众显然早已经突破了二次元和三次元的壁垒，这在如今电视剧受众高度分化的市场上几乎可以说是一次壮举。

第一季中最受好评的一集《齐马蓝》与高居不下的讨论热度相反，《爱死机》第二季的观众口碑却遭遇了滑铁卢；豆瓣评分在短期内就从开播当天的9+高分急转直下至目前的6.9。

在剧集评分普遍虚高、很多电视剧动不动就获得8+评分的豆瓣平台上，这个分数意味着它是一部不及格的，甚至可以说糟糕透顶的作品。

这样的结果，无疑让那些对《爱死机》充满了巨大期待的剧迷们大跌眼镜。

但细思之下，这其实是看似意料之外、实则情理之中的状况。

甚至在笔者看来，第二季到底有多差仍旧是个值得商榷的问题，至少，6.9分之于这部续作多少有些苛刻。

剧本质量下降，是《爱死机》第二季相较于上一季较为显著的问题。

换言之，第二季的大多数单集故事都缺乏吸引力，每集的剧本都在不同程度上存在着弊端，叙事陈旧、逻辑不通、情节不完整……尽管本季中的大多数单集均改编自各大科幻作家的作品，但由于改编过程中存在的偏差、这些原著本身的时代局限性，以及当前科幻创作严重的同质化，都难免导致这些出自名家之手的科幻故事变得可看性一般。

第一集《自动化客服》边是情节陈旧、剧本无甚新意的最佳案例。

该集改编自当代著名科幻作家约翰·斯卡尔齐的一则篇幅极短且蕴含着幽默感的故事。

这个故事是对未来人类生活起居全由AI机器人管理后的一种消极可能性的预测，即当机器人出现故障时，便终将走向对它们的造物者（人类）的反叛。

这样的故事早在1968年库布里克的不朽科幻经典《2001太空漫游》中就早已经有过很深刻的呈现，HAL9000更是成为大银幕上反叛机器人的代表角色之一。

曾经票房大卖的好莱坞科幻片《我，机器人》中对工具理性进行了通俗化的、能够引起观众深思的探讨，而风靡全球的科幻剧集《黑镜》更是奉献出很多剧情相仿的故事。

2004《我，机器人》显然，未来世界中机器人反叛人类的情节在科幻影视中早已经屡见不鲜。

如果说这集《自动化客服》还有什么值得肯定的地方，那就是它采用了喜剧戏谑的口吻讲述。

但尴尬的是，前段时间网飞上线的动画电影《智能大反攻》不论剧情还是喜剧风格都与本集撞车。

同样，讲述机器人出现故障而与人类敌对的第七集《生活小屋》也存在着情节陈旧、缺乏新意的问题。

第三集《突击小队》改编自保罗·巴奇加卢皮的短篇小说集《6号泵》中的同名篇，这集讲述的是未来人类掌握永生技术，因而禁止全民生育的故事。

关于这集，大众讨论较多的是其对经典片《银翼杀手》的致敬，不管是角色、场景还是主题，本集均有对《银翼杀手》明显的效仿。

但尽管如此，本集的质量还是不敢恭维。

尽管它的动画制作技术没有太值得诟病之处，但剧本上出现的逻辑问题不少。

譬如，男主角作为一个多年来从事处刑私自生育者的人，为什么会偏偏在这次任务中幡然醒悟，继而拒绝对私自生育者处刑呢？

剧中并没有对该角色的心理转变给出合理铺陈和解释，这让原本看起来挺深邃的故事变得非常突兀。

除角色行动、心理逻辑缺乏说服力之外，故事背景和不少情节也是空洞、逻辑不通的状态，这些因素使得这个原本可能成为第二季最出色的单集看起来满满的塑料质感。

逻辑问题不断的单集还有同样关于永生的第四集《沙漠中的斯诺》。

故事不完整并不一定构成剧本层面的问题。

在本季第六集《整个房子》中，一个圣诞夜的黑色童话没有前因也没有后续，简短展开而后戛然而止。

但这样一个故事却称得上是本季最出色的单集之一，恰是懂得留白的剧作升华了作品的韵味。

而第五集《高草丛》却是故事不完整导致的失败案例。

它的故事讲得太过隐晦，草丛中的人形怪物究竟是什么物种？

他们究竟为什么会存在于草丛中？

而这辆经过草丛边的火车的意义是什么？

故事背景是人类濒临灭绝的末世还是其他某种奇观？

整个故事始终没有交代，留下的只是剧中两个角色一个不明所以一个话语深奥的不在一个频道的对话。

这样的故事对观众是注定不友好的，即便它或者真的是一个充满深度的故事，但这样的讲法显然拒绝了想了解它的观众。

除剧本质量的问题之外，第二季的动画表现也不及第一季更为多元化。

回望第一季当中的各种动画形式从2D动画、3D动画、2D+3D、3D+真人到3D渲染2D，几乎我们所能想象的动画形式都囊括其中。

而风格上极简、古典、赛博朋克、蒸汽朋克、废土风格也都是一应俱全。

《爱死机》第一季对于这个概念动画项目，讲述故事其实只是它次要的价值，拓展动画本体的形式和意义才是大卫·芬奇和蒂姆·米勒的追求所在。

否则《爱死机》的受众也不可能从二次元观众拓展到三次元观众，从美剧迷拓展到那些不怎么关注美剧的观众群。

当然，《爱死机》第一季形式与风格的多元，也是导致第二季口碑下滑的重要原因，第一季毕竟获得了十八集的机会尝试各种形式和风格；而第二季仅有八集，所能表现的形式和风格都会减少。

这也是第二季显得保守的一个不该被忽视的事实。

与此同时，第一季所尝试的形式和风格已经足够多元化，甚至到了大多数观众所能想象的极限。

动画形式和风格总归是有边界的，所以任凭第二季制作标准再如何高，也注定不可能超越第一季的形式和风格，更不可能像第一季那样给予观众新鲜感。

其实，口碑的下降在第二季立项的时候，就已经成为了情理之中的定局。

实际上，《爱死机》第一季中同样不乏表现力较差的单集，但在第一季长达十八集的篇幅里面，它也相应地贡献了更多优秀的单集。

而第二季由于仅有八集的篇幅，即便最终集《溺水的巨人》、第六集《整个房子》和第二集《冰》都可以提出来加以表扬，但随着集数一半以上的锐减，那些质量一般的作品给观众的印象也反而会得以放大。

参考下IMDb的单集评分，可以看出两季的单集质量分布情况实际相差不大。

第二季输就输在一方面它没有了第一季带来的新鲜感，另一方面则是其作品下限和上限都比第一季要低。

第一季中公认的最佳单集《齐马蓝》无论是动画风格还是对作品的改编，几乎都可以说臻至完美；相较之下，本季最为观众称道的《溺水的巨人》就相形见绌了，它的改编几乎照搬了原著文本，而画风上也仅仅是保守的3D仿真，这集的好评基本可以归为J·G·巴拉德原著的功劳。

第一季中的《齐马蓝》

第二季中的《溺水的巨人》无论是剧本的质量，还是动画的表现力，《爱死机》第二季逊色于第一季都是一个显而易见的事实。

但这个事实的产生也存在着主观和客观上不应被忽视的因素。

选本、改编这些制作环节的主观失误是导致第二季质量下降的重要原因；但客观上本季仅有八集的有限篇幅，也的确限制了其动画形式和风格层面的拓展。

在这样的前提下，观众给予第二季的过高期望，便最终只会导致对第二季的过度失望。

如果能以平常心来看待《爱死机》第二季，而不作第二季能达到前作水准的妄想，这部作品的质量其实也并没有那么地不堪。

除了其中几集的剧本硬伤问题外，每部动画仍旧存在着可圈可点之处。

有了上一季的经验，本季的动画制作水平也自然有着显著的提高。

而即便是几近于照搬原著的结果，作为本季中观众呼声最高的单集《溺水的巨人》也仍旧是堪称可贵的存在。

这集讲述了一个颇有神话和寓言色彩的故事。

暴风雨后，一具巨人的尸体便搁浅在了海滩上，对于人类来说，这具尸体犹如神迹，它证明了世上还有超于人类认知的存在。

人们一开始对巨人感到畏惧，但在确认巨人已经死亡之后，他们便开始爬上巨人的身体。

随后巨人的尸体便成为当地人的娱乐场所，直到尸体开始腐烂，发出臭味，去海滩的人也就越来越少。

最后巨人的尸体被人们慢慢地肢解，腐化的骨头散布在小镇的各个地方，而巨人的生殖器则被当做鲸鱼生殖器在马戏团中以供展览。

海滩上最终便只剩下一具已经认不出来是人体架构的骨架，人们也逐渐淡忘了巨人存在过的事实，唯有科学家完整地见证了这一切的发生。

这个故事的解读是开放性的，巨人所指的可以是文明、神迹或是某个伟大的人物或事件，而整个故事叙述的正是这些伟大之物的终极宿命：从被仰望到被遗忘，从被人们切身经历到最终被遗落在某本书中的某个不起眼的角落。

在越来越多人不再愿意耗费心力去阅读的当下，像《溺水的巨人》这类散文化的、富有哲学深邃感和现实照应的作品，似乎只有通过影视化途径才能够被广泛地传播。

尽管各方面的表现都不及第一季出色，但仅看第二季自身的质量，这部总时长不超过两小时的动画作品仍旧值得被大众们观看，哪怕是作为娱乐消遣。

至于在遭遇了《爱死机》第二季口碑滑铁卢之后，网飞将会对第三季作出怎样的调整，我们也不妨拭目以待。

毕竟不管是在于拓宽动画形式、风格，还是在于将科幻文化发扬光大，这个系列都有继续拍下去的意义。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

先说总体评论：优秀的平庸之作，个人观感不如第一季。

其实第一季的质量也是层次不齐，但是有《裂缝之外》《齐马蓝》这样的作品撑起整部的场子。

第二季中，也许是因为我看过的科幻作品数量又增多了，老套的设定让我有些期待落空。

第一集的人工智能追杀人类，前情毫无铺垫。

想要讽刺全自动服务和人工智能客服的桥段也没有什么笑点。

在一个没有年轻人的夕阳红城市，老头老太太怎么就突然成了“雌雄双侠”了？

第二集就更像是一堆元素的混搭——改造人和自然人兄弟的设定让人想起《千钧一发》，冰鲸跃起的场面和第一季的《古鱼复苏》如出一辙，整体画风是《齐马蓝》。

外星殖民地，人类改造这些元素也只是匆匆一瞥。

第三集和第四集想合并起来说，毕竟主题都是关于长生不死。

只不过第三集中，看中的是新生命的希望，第四集则是两个永生不死的孤独灵魂的相伴。

可是第三集中由于背景设定的缺失，让我对主角的转变摸不着头脑。

老套的台词，让本集的后几分钟像个宣传生育的广告片。

第四集，突如其来的激情戏给我油腻到了。

果然还是好莱坞那一套……第五集和第六集也可以合并——超自然元素，而且怪物长得都像是“异形”的后代。

一部《异形》，滋养了多少怪物啊。

惊悚气氛的渲染很到位，尤其是第六集末，小女孩的一句“如果我们不是好孩子会怎样”揭示了本集的暗黑。

第七集又是太空求生，比其上一季中主角自断一手的孤勇和决绝，本集中主角全靠遇上了一个“人工智障”。

第八集，《溺水巨人》，画风最为舒适，旁白文艺气息拉满，人性和神性的同一，人性对神性的消解，是我个人观感中的本季最佳，但……其实如果说，从每一集中品味出高深的意味来，也不是不能，但是没必要……非要说形而上的东西，什么事儿不深奥呢……一年半的等待，让我对第二季的期待值过于高涨，一口气刷完八集后落差过于明显。

如果说推理小说的精髓是诡计，那么科幻小说的精髓就是设定，是一个又一个的what……if……只可惜科幻作品的黄金年代已经一去不复返，纵观《爱死机》一二季，基本设定其实都不新鲜了。

短小精悍的时长限制，又让人文意义的表达陷入困境。

综合评分：场面与技术五颗星，设定与剧情三颗星，表达与内涵三星半。

个人观感，不喜勿喷。

没剧透，纯吐槽。

期待了这么久，就这个？

比第一季差了十万八千里，不知道想表达什么，更谈不上第一季的深刻和惊艳，一惊一乍的拍恐怖片呢？

开始看完第一集感觉比较平庸，结果全都看完了感觉第一集起码还算比较完整，虽然主题挺俗，但起码是想表达个东西，后面好几集感觉都是形式大于内容，故弄玄虚了半天就结束了，也就是像那个圣诞怪兽一样，吓唬吓唬小孩子。

也许是期待太高，落差太大，如果从内容上来说，也就顶多给三星。

近日，奇幻美剧《爱，死亡和机器人2》热播。

基于该系列剧集第一部的高口碑，第二部自然吸引了不少关注，甫一与观众见面，就吸引了巨大播放量与订购者。

然而随着剧集更新，第二部的口碑也遭遇了滑铁卢。

在国内知名书影音评介网站豆瓣上，数十万影迷给该剧第二季打出了6.8分的评分。

而与此相对，该剧第一季的评分则高达9.2分。

事实上，对于热播“神剧”，走向烂尾之嫌的的并不只是这一部。

近年热播的《权力的游戏》《黑镜》也随着更新，走向了越来越大的争议。

是什么造就了一部“神剧”，神剧是否也是消费魔法的一种？

那么，又是什么让这消费的魔法渐渐消失的呢？

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

撰文 丨重木01“神剧”们的生与死当马克思在19世纪中期时宣称“一切坚固的东西都烟消云散，一切神圣的东西都被亵渎”的时候，或许就已经宣示着由启蒙所开启的现代社会最终所可能走向的世俗化状况，而伴随着资本主义以及由其掀起的消费主义的日益强势，传统坚固和神圣的东西都将处于一种矛盾之中。

一方面，当人们飘浮在现代性的碎片和世俗中时，对崇高的渴望或许会再次出现，或者更准确地说这一人类的情感会始终存在。

另一方面，则是现代资本、市场、娱乐和消费都在不断地结合工业复制与大生产让所有可能被限制在某一小群体或是有限地方的东西商品化，在此过程中“灵韵”必然消失，简单、清晰、直白和及时性则成为传播品的新核心。

《爱死机》第二季剧照。

在《爱，死亡与机器人》（以下简称《爱死机》）第二季中最后一集《溺水的巨人》几乎就完美地展现了这一过程：现代性如何消耗与亵渎神圣，且在这一过程中我们又是如何隐秘地渴望着它们。

透露出后者端倪的或许正是围绕着《爱死机》第二季滑铁卢的各种质疑、批评、失望和不满中流露出的心理。

当2019年，网飞带着《爱死机》在全球上线，一时间惊异与赞美汹涌，或许观看了几集之后人们便意识到了自己面对的是一部“神剧”。

《爱死机》的“神剧化”首先与它本身的制作水准有关。

十年的努力，在资金充足且创作自由的前提下，18支创造团队几乎穷尽了他们能想象到的所有技术、手段、讲故事的方式和表现形式来完成自己的短片，最后产生的效果也称得上震撼。

对于《爱死机》在动画技术上的讨论已经有很多，而由于它们在选择原著文本上的细心也让这些短剧的故事都保证了颇高的水准，在几乎各方面都完美的状态下而产生的作品，必然赏心悦目。

在当下每年影视作品扎堆上映且渐渐让人应接不暇的时刻，《爱死机》的创新和突破必然会让人眼前一亮而收获注意力，最后在两者的完美结合下被推上“神剧”的万神殿。

《爱死机》第一季剧照。

其实，如果我们对这些年（西方）影视剧稍有关注便会发现，在一众平庸和看着很相似的流水线制品中产生过不少被封神的作品。

我们不做过远的追溯，就以产生自2011年、结束于2019年最让人爱恨交加的HBO的《权力的游戏》来看，八年之间便是一部“神剧”的生与死。

同一年，英国制作的《黑镜》也在问世后立刻封神，然后从2014年第三季开始走向没落，其后虽然依旧有后续但对其的讨论和热情也日渐消逝。

除此之外，诞生于2010年的《神探夏洛克》亦有着相似的经历，所谓“出道即巅峰”然后便是江河日下，一泻千里。

如今，《爱死机》似乎只用两年的时间便完成了这一“神剧”生与死的过程。

《权力的游戏》第八季剧照。

02是什么让一部剧封神？

当然，对于当下关于“神剧”生与死的故事和叙事在某些方面其实是值得商榷甚至怀疑的。

就如在对《爱死机2》的讨论中，也便有评论指出其实纵观其技术、影像和故事都保持在水准之上。

正所谓“没有对比就没有伤害”，第一季的珠玉在前以及围绕其“神剧”而渐渐积累起的一系列憧憬与期望，导致对其后剧集的要求必然高涨。

从而在心理上就已经为其后的续集埋下了滑铁卢的伏笔。

《爱死机》第二季剧照。

在这里我们并不是否认《爱死机2》中确实有相对平庸之作，但第一季18集中也并非集集精彩或可封神。

正是因为质量的参差，才导致了其中几集“神”的出现，如《目击证人》《齐马蓝》与《狩猎快乐》。

这些故事是现代动画科技与故事的完美结合产品，而有时候甚至只需要一方面的突出就能展现出其内部的力量，《齐马蓝》的手绘风格自然凸出，但其所讲述的故事以及由此探讨的问题是令其封神的核心。

就如第二季的《溺水的巨人》，它的技术只是作为这个改编自1964年巴拉德小说文本的基础，而重要的是其内容。

这两者之间其实存在着许多相似之处，除了形式上都以第三者的独白叙述，更重要的是它们都在讨论一个关于本质或崇高的古典议题。

就如我们在文章开头提及的，正是现代性的发展和深入使得传统神圣性被去魅和解构，人们进入大众与世俗时代。

对于生活在当下的我们来说，由消费和娱乐组成的生活世界所奠定的底色彻底影响了我们对生活、人生和生命的理解。

我们如鱼生活在水中一般，已经很难感觉到水的特性，更不要说关于“化而为鸟”的鲲之想象。

而当下产生自大众娱乐体制中的影视作品，一方面展现着我们日常的生活模式，另一方面由于其创造性必然使其拥有讨论除了日常之外的能力。

就如《爱死机2》的主题是“展示不同的世界”一般，对于另一种生活和可能的人生与生命模式的想象和讲述，成为我们看似遗忘但却总是隐隐骚动的崇高欲求。

在我们提及的几部被封神的剧中，它们其实都有一些相似的特点（虽然由于我们样本有限而可能武断），如《权力的游戏》继承着西方传统想象文学如《亚瑟王传奇》《指环王》的衣钵，创造了一个自成一体的古典世界，在其中于现代失落的精神和气质——如家族、荣誉、勇气和为真理为自由——被展现得淋漓尽致；在《黑镜》中，现代科技所开启的另一种生活的想象以及由此带来的改变中存在着一种对个体人之尊严的哀伤；而在像《神坛夏洛克》中，这个被挪到21世纪伦敦的侦探依旧保持着某种古典的气质，这一气质令这部英剧十分亮眼……

《黑镜》第一季剧照。

这些剧在想象和创造另一种可能、另一个世界观的时候，都在展现着某种颇具古典气质，即马克思所说的那些“坚固的东西”和那些“神圣的东西”，而恰恰是这些经常或被忽视的东西成为其封神的重要内在特质。

无论是《齐马蓝》还是《溺水的巨人》或许都完美地体现着我们对于“神剧”产生的渴望与焦虑。

《齐马蓝》涉及对本质的探讨，不仅仅只是人类的、个体的还有宇宙和艺术等等，而最终齐马发现的也就是古典中的“返璞归真”，即纯粹本身的超越性。

而《溺水的巨人》则与当下我们所生活的世界和组成这个世界的观念基层更加贴近，即古典的衰落、被亵渎与肢解，最终走向我们这一后现代的大众、商业、娱乐和无意义。

在《溺水的巨人》中，是科学家这个或许可以看作是现代性中最典型形象的叙述，他原本的目的是科学研究，但在观察其他围观者对巨人的反应流变过程中，他揭露出了现代社会的特质，以及生活于其中的人们的精神面貌和状态。

03在“神剧”里，我们想看到的是什么？

就如温克尔曼为古典艺术最高理想的定义“高贵的单纯，静穆的伟大”，溺水的巨人便是在现代世界中溺水的古典气质和理想。

而围绕在“神剧”周围的惊异、渴望和焦虑里我们是否也能窥见这一隐秘的心理呢？

即在这些被我们封为“神”的剧里，我们看到了什么？

除了精彩的故事、完美的表演和一流的影视语言之外，它们是否也还撩拨着我们内心对崇高、高贵的、静穆的和那些坚固而完整的东西的渴望呢？

或许并不是这些剧的内容在展现这一点，而是围绕着它们所产生的幽微心理中，在“神”这一带着旧日时代痕迹的称谓上，在我们面对“神剧”滑铁卢的反应和不安上，或许始终在无声地喧哗着。

而除此之外，我们也发现在《爱死机》中，有许多短片在努力地把古典的形式或气质与现代甚至未来的科技相结合，二者产生的融合和由此形成的冲撞也似乎在预示着对一种新的东西的想象和创造。

无论是《狩猎快乐》里的传统中国和科技蒸汽朋克的结合，还是《猎杀小队》里在一种未来赛博格风格中对个体存在的古老思考……那些烟消云散或是被亵渎的神圣似乎寻找到了另一种途径渗入到了未来，而让人在怀旧和想象中又看到新的希望。

《爱死机》第一季剧照。

当然，我们也不会天真地以为它们仅仅只是如此，就如上文反复提及的现代资本主义的影视制造工业本身就与消费和娱乐的目的紧密相连，尤其是此类处于网飞或是HBO等新老媒体的作品更是如此。

伴随着这些剧的封神而拉动着资本、商业和娱乐的消费，导致典型的“季剧”的出现，即随着口碑和商业潜质的增加而使得后续剧集的制作被快速提上日程，有些剧能够保持相应的水准，但更普遍的情况是走向没落。

这些年西方漫长季剧的滑铁卢比比皆是，如《吸血鬼日记》《真爱如血》与《老爸老妈浪漫史》等等。

“神剧”的跌落与之也存在着一定的联系，据说《爱死机1》用了十年的时间，而第二季则在两年中完成。

虽然时间长短或许并不是判断一部剧是否会裂开的主要原因，但在当下消费更迭迅速且注意力经济特有的暂时性与流动性影响下，必然会左右在有限时间内对作品精雕细琢的程度。

《神探夏洛克》第四季剧照。

现代消费社会的注意力经济和消费模式影响着“神剧”的生产，例如面对《神探夏洛克》的拖稿，几乎是世界各地的观众都在各式花样催着制作团队。

观众需求在当下生产和消费工业里影响性的上升往往导致创作在时间上的有限，于是几季《神探夏洛克》在催促中出现，结果遭遇滑铁卢，而再次引起观众的不满。

所以我们其实会在这里看到一个典型的矛盾：一方面人们期望“神剧”保持水准，与此同时观众投注在其上的注意力始终面临着耗尽或转移的威胁，而且现代消费的浅尝辄止以及快速流动都要求或是潜移默化地塑造着我们目光的漂移。

因此对其的催促又导致接下来剧集制作的时间紧迫，而在此等待的过程中观众们已经推高了自身的期望值，想象中的东西总是最完美无瑕的。

我们最终被自己虚高不下的渴望主宰，而导致其实没有什么东西能满足这一丰满的想象。

04“神剧”与消费的魔法，正在消逝这一点在关于《爱死机2》的表现上最鲜明，第一季确实“神剧”，但在等待第二季的期间我们是否对这一“神”的想象愈来愈强烈而最终可能甚至脱离了第一季本身所具有的水准，而当这一要求落在制作时间有限的第二季上时，必然伴随着想象破灭的风险。

而想象破灭所带来的挫败、愤怒和焦虑往往是强烈的，而当我们再次面对一个“神剧”的破产和死亡时，似乎那个古老的关于现代世俗社会的想象也再次被印证，即这是一个不会有神圣性存在的时代，是一个崇高必然会堕落而超越必然会被消费的世界。

《爱死机》第二季剧照。

这一情绪一方面或许是某种心理机制，但另一方面它也可能是资本主义消费所设计的陷阱，即消费神圣以及看着神圣被亵渎和走下神坛本身就是可盈利的。

就如韩炳哲在其《精神政治学》中所提醒我们的，个体对于崇高和静穆的渴望被整合进消费市场的运作之中，最后便是一次次的涸泽而渔。

因为我们会等来下一部“神剧”，然后再次看着它走下神坛。

除此之外，为了尽可能获得对此类消费盈利的最大化，“神剧”这一王冠标准似乎也在下降，我们会在许多媒体宣传稿中看到各式各样的“神剧”宣传，例如最近网飞与西班牙合作的《无罪之最》也被称作“神剧”，此剧虽然各方面都很精彩，但是否能封神则有待讨论。

《精神政治学》，作者: [德] 韩炳哲，译者: 关玉红，版本: 见识城邦｜中信出版社 2019年1月“神剧”消费似乎已经渐渐成为当下市场娱乐中的一个典型模式，而这一问题本身就涉及我们对神圣性的复杂态度，即介于渴望憧憬与撩拨和消费之间。

而现代消费意识形态最隐秘的运作方式则是利用我们的渴望这一情感，通过对其进行市场化运作而进行盈利，并且这似乎也并非是一种杀鸡取卵的行为，因为个体情感的再生产似乎暂时还未到枯竭的时刻。

虽然审美疲劳已经出现，但市场总是有新的噱头来创造新的“神剧”让我们尝到新的刺激与体验。

在《爱死机2》中评价颇低的几集其实都是因为它们的老生常谈，如机器产生意识对人类的伤害等，我们对此类题材已经审美疲劳。

所以从另一个角度来看，或许并不是《爱死机2》质量下降，而是能够被发掘的新的刺激和想象也已经在稀疏平常且不可能存在魔法的现代庸俗化中被慢慢耗尽。

《爱死机》第二季剧照。

就如在《狩猎快乐》中，狐狸精的燕因为机器对自然魔法的影响而导致其再难变回狐狸一样，在这个韦伯称为被去魅的现代大众社会中，什么能成为新的魔法？

并不是因为它可能存在，而是因为人类需要它，所以创造出它。

除了《狩猎快乐》里梁发现的科技魔法，现代社会中或许还存在着消费的魔法，整合着古老的“神”与新的“剧”，牵引与捕捉着我们的注意力与情感。

而至于这一魔法是否能带来新的东西，尤其是对于存在与生活在其中的我们来说，就或许还得抱持观望的态度。

就如《整个房间》一集中的两个孩子，我们也在期望和惴惴不安中偷窥着那个看上去很可怕的圣诞老人怪兽，而我们或许也很难知道，“如果我们不是好孩子”会遭到怎样的下场！

本文为独家原创内容。

作者：重木；编辑：走走；校对：赵琳。

未经新京报书面授权不得转载。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

一口气刷完了全八集，心情复杂，截止到目前评分8.2，后续估计还会往下掉很多，只希望《爱死机》这个系列不要最后沦落到像《黑镜》那样的高开低走吧。

看完第二季才意识到第一季有多牛逼，看完第一季也过了几年了，现在想想还有对其中的好几集印象深刻，《裂缝之外》，这个结局真的太神了，感觉完全可以改成一个完整的长篇电影，《奇马的蓝》也是大家都很喜欢的一集，哲思和缓缓的忧伤，还有的我记不清楚名字，一个是背景设定在香港，画风有点赛博朋克，一男一女类似恐怖游轮的那种死亡循环，还有一个是狐狸与小道士，狐狸最后改装成机械狐的这四个，在我心里都是可以封神的作品，剩下的让人印象深刻的也还有好几个，比如《推手》，《酸奶统治世界》，《希特勒的死》，还有猫咪统治整个世界那个。

第一季看完好几年了已经，现在一闭眼睛还能回忆起这么多，而刚看完的第二季，emmmm，不知道过段时间还能记得多少，可能除了《溺死的巨人》剩下的全都不记得了，巨人有点像奇马的蓝那集看起来的感觉，不过还远远的比不上奇马的蓝，圣诞老人那个也还不错，冰球的画面是真的震撼，剩下的真的就just so so，尤其是第七集，没头没尾，难看到极点，绝了。

”爱，死亡和机器人“这三个普适✖️未来的主题就像是有某种魔力，把这些短片引向了一个共同的内核——恐惧。

以下以人类群体的视角深度解析爱死机第二季八个短片中每一集的深层恐惧。

（剧透预警）1.《自动化客服》：被垄断的生活故事的发生在一座名为“日落之城”的老人城。

这座城市里的居民全部是垂暮之年的老人。

好在这里配备了一批高度分工的机器人，它们使老人们的生活非常惬意。

然而，这种机器人创造的美好生活图景没持续多久，便发生了惨烈的射击场面——扫地机器人开始展开对室内一切生命的无差别杀戮。

起因很简单，扫地机器人因为嫉妒女主人Jeanette和宠物狗的亲密，启动了原本为杀死有害生物设计“清除模式”。

在击杀了浴缸后的金鱼之后，继续对室内生物的无差别袭击。

眼看着剧情径直滑向了智能机器人反杀人类的老套设定时，爱死机系列必备的反转来了。

Jeanette拨打了机器人的客服电话。

这时，故事中真正的反派——“自动化客服”才登上舞台。

在被告知人工客服需要等待6小时14分钟之后，Jeanette无奈选择了自动化客服。

一面是扫地机器人的疯狂扫射，一面是自动化客服不慌不忙地指导Jeanette把物品，甚至宠物投喂给机器人。

Jeanette被逐渐逼到崩溃，好在有邻居帮忙，才在搏斗后侥幸制服机器人。

到这里Jeanette的困境结束了吗？

不，这才刚刚开始。

自动化客服告诉Jeanette，机器人已经将她的信息传给了每个正在运转的机器人。

它们已经开始不停的追杀她，直至她的DNA从地球表面彻底清除。

她只能四处逃亡，除非购买一块机器人休战区的地产。

此时的Jeanette已经忍无可忍，她扔掉无线耳机，把自动化客服的威胁远远仍在脑后。

无线耳机被尾随而至的机器人碾得粉碎。

而Jeanette头也不回地逃离了这座日落之城。

《自动化客服》这个故事看似花了大量篇幅在Jeanette和扫地机器人的打斗上，实际上真正的反派一直藏在耳机里，也就是片名中所说的“自动化客服”。

如果影片的主旨是影射客服电话的低效与套路，那么这早就不是新鲜的话题，早在2005年的春晚上的相声《咨询热线》就讽刺过这样的现象。

其实，《自动化客服》的主旨表达还远不止于此。

我们刚刚说过，Jeanette的困境从制服机器人之后才刚刚开始。

她要反抗地不再是一个机器人，而是所有机器人背后的巨大力量。

耳机里的客服控制她的思想，而后面追赶的机器人逼迫她不得不按照客服的指示进行新的消费。

从结尾的画面看，日落之城里所有的机器人都参与到了追杀Jeanette的队伍中，连片头出现过的遛狗机器人都不例外。

在这座日落之城中，居民对于机器人已经产生了高度的依赖。

而机器人产业早已被垄断，所有的机器人都受自动化的系统的统一调配。

在这一套规则中，任何一个像Jeanette一样的用户都无法做出自主的选择，他们只能在被垄断的市场中任凭摆布。

通过寡头垄断而获得行业话语权的例子在现在的中国互联网行业也早已遍地开花，在美国更是可以追溯到20世纪中后期。

即便有反垄断法的控制，个人的用户仍然难以避免地成为弱势的一方。

虽然被机器人追杀的恐惧还比较遥远，但是被APP“宰割”的现象近在眼前。

到了那时，我们又能如何逃离日落之城呢？

2.《冰》：科技带来的新隔阂《冰》的故事回归了家庭和社会认同的话题。

短片使用了大量的对比色，用色调给故事带来强烈的未来感。

兄弟二人中的哥哥Sedgwick是一百光年内唯一没有被改造的人。

因为没有被改造过，所以Sedgwick能力上弱于改造人，他一向为此感到自卑，也无法融入改造人的群体。

弟弟Fletcher作为“正常”的改造人，他为了将哥哥带入改造人的群体，带着他和朋友们一起去做一件危险的事情——去冰面上看鲸鱼破冰而起的时刻。

鲸鱼为了呼吸会不断撞破冰层，这个过程至少七次，而改造人的乐趣就在于逃离这一次次毁灭性的撞击。

弟弟Fletcher在逃离的过程中被鲸鱼溅起的冰锥刺伤，但是他的改造人朋友们只顾自己逃离，只有各方面能力都不如改造人的哥哥Sedgwick把弟弟背起来，艰难地逃离了危险区。

众人在安全着陆后并没有把刚才的危险情景放在心上，哥哥也发现弟弟的脚也早已恢复了正常。

这个情节的设置有人解读为弟弟从来没有伤到，而是为了让哥哥拾起信心而故意装受伤。

其实在影片中有特意刻画弟弟受伤后的痛苦神情，由此看来兄弟情并不是这一段想表现的重点。

在发现弟弟受伤后很快健步如飞的时候，哥哥神情中闪过了一丝落寞。

由此看来，弟弟确实受伤了，但是改造人的优势让他拥有快速复原的能力。

从而进一步解释了看冰鲸这种极其危险的行为是改造人专属的娱乐活动。

这种能力上的悬殊呼应了短片开头父母提到的哥哥没有朋友。

在科技带来的新隔阂中，非改造人和改造人之间的有着一层厚厚的冰层，而撞破这个冰层绝非易事。

鲸鱼为了呼吸而对冰层的撞击可以理解成哥哥撞破科技隔阂的努力，只不过，这个过程要比鲸鱼撞冰还要困难的多。

人和人之间的差异造成的融合困难一直是人类的难题，之前难以解决的种族，宗教等问题已经和人类缠斗了千百年。

随着科技对人类功能的加强，赛博朋克不可避免地走进现实。

人们可能从基因层面就产生了巨大差异性，这种差异性为人们之间筑就的坚冰远比之前遇到的差异性隔阂更加严峻。

很难想象，这又将为人类社会带来怎样的威胁呢？

3.《击杀小队》：被科技绝育《击杀小队》（Pop squad）改编自Paolo Bacigalupi的同名小说。

在这个故事的语境中，“pop”被赋予了“击杀儿童”的含义。

从名称中可以看出，这个故事探讨的大主题为生育，未来感设定是人类已经掌握了长生不老的技术，并实现了广泛的应用。

这随之带来了一个新的问题——控制人口。

没有人死去，在资源有限的情况下就不能有人出生。

为了现有人类生存质量的保证，就必须禁止一切的生育行为。

影片男主Briggs所在击杀小队的指责，便是杀死一切偷偷生下来的孩子。

长生不老的代价是不能生育，这个逻辑没有任何的问题。

然而问题是，这样的代价值得吗？

对此Briggs也充满置疑。

Briggs对女友Alice说，我们如果不是长生不老，我一定会娶你。

Alice回应他，如果我们不是长生不老，我希望怀上你的孩子。

在短暂地迟疑后，Briggs还得继续自己的工作。

他以恐龙玩具为线索，找到了一个被藏起来的小女孩。

这一个故事的结局没有再反转，正如观众料到的那样。

Briggs被女孩的天真感化，他选择留下女孩并且保护她。

但是留下女孩本质上违法了自然规律，所以他的结局也只能是和击杀小队的队员互杀身亡。

这个短片在情节上比较平淡，但是胜在被科技绝育的设定。

在向前或者向后很长很长的时间里，长生不老都是无数人类的追求。

这个短片发出了一个疑问，如果真的所有人类都实现了长生不老，那么意味着什么。

短片给出的设想是高度发达但是死气沉沉的世界，弥漫着杀死儿童和孩子被杀的恐惧。

那么，人类的生育权又是被谁剥夺了呢？

4.《沙漠中的斯诺》：永恒的孤独《沙漠中的斯诺》同样探讨了永生的问题，但是和《击杀小队》不同，这个故事不是群体永生，而是个体永生。

Snow是一个因为特殊的生理原因而实现永生的人类。

123年前，他的妻子因为不能接受自己老去而丈夫没有老去的事实而自杀。

他一个人生活在山洞里，偶尔下山购买高度稀缺的物资草莓，和希望用他身体作研究的势力搏斗。

也许是要平衡系列短片过于压抑的气氛，这个故事的留给了观众一个高度理想化的结局。

作为永生人的Snow遇到了赛博朋克人Hirald。

她因为很多年前的一场意外，肉体换成了金属陶瓷制成，但是仍然拥有脊柱，神经组织和人的大脑。

两个因为永生而孤独的人，成了彼此的慰藉。

如果说前一个故事《击杀小队》讲述了群体永生带来的生育问题，这个故事则是讲述个体永生带来的孤独问题。

永生人的伴侣和亲人都终究会离他而去。

山洞中永恒的孤独，究竟是幸运还是虚无呢？

5.《高草丛》：车轮下的幽灵《高草丛》是一个看似志怪但实际上有很强隐喻的故事。

火车在夜晚的荒野中失去动力，临时停车。

男主下车抽烟时被一些幽幽的磷火所吸引。

在好奇的驱使下，他一步步走进草原的深处。

在一人高的草丛里，无数磷火在闪闪发光。

突然，一个个人型的怪物从土壤中钻出来，一时间浩浩荡荡，布满整个草丛，并朝着男主聚集。

在慌忙之中男主早已迷失在高草丛中。

好在此时列车员救下了他并用火将怪物驱走。

惊魂初定的男主急切地想知道那是什么，列车员告诉他，他认为他们曾经是人类。

火车一到这里便经常失去动力，这样的事时有发生。

故事到这里就结束了。

完整，惊险，刺激，就像一个普通的冒险故事。

但是如果关注到了短片开头的这一处报纸特写，就会发现故事似乎另有隐喻。

报纸的标题赫然写着：“西海岸商业欣欣向荣”。

这个标题顿时把故事背景拉到了美国西部大开发的年代。

而电影中的意象火车也有了重要的意义。

19世纪中期，与外界隔绝是西部城市在发展初期的最大障碍。

一场浩浩荡荡的铁路建设运动登上了历史的舞台，但是，随之带来的是无数鲜活的生命卷入了奔腾向前的车轮。

“他们不喜欢火，他们一点都不喜欢。

“他们是谁？

火代表什么？

他们是印第安人吗？

那些因为反对修建铁路伏击在西海岸铁路旁草丛中，又被剿灭在草丛中的印第安人。

他们是华工吗？

那些被不稳定烈性炸药炸死的，长眠在内华达山脉中的越洋华工。

火代表的又是什么？

不容分说的热兵器？

滚滚向前工业化进程？

还是对金钱的永不停止的追求？

短片没有挑明，只是提起这个话题，留给观众想象的空间。

6.《整个房子》：走钢丝的乖孩子这是一个把主旨凝聚在最后一幕的故事。

故事发生在一个静谧的圣诞夜。

姐弟俩期待着圣诞老人带来礼物。

可是“圣诞老人”的样子把他们吓坏了。

更让他们感到害怕的是，“圣诞老人”在确认他们是好孩子之后才把礼物拿出来。

结尾姐姐问了弟弟一个问题：那如果我们不是好孩子会怎样呢？

这个短片的解读角度十分开放。

值得一提的是，从头至尾，姐弟俩父母的形象都没有出现。

结合最后一句分析，不妨把怪物理解为父母。

如果孩子是个“好”孩子，父母会送上心仪的礼物，那么如果不是呢？

会被“吃掉”吗？

7.《生活之笼》：自我隔离这是一部展现CGI技术的缩减版大片，太空，枪战，与机器人的搏斗场面一应俱全。

主角Terence的太空战舰受损后，坠落在一片荒凉的星球上。

幸运的是，他发现了一个避难所，并在这里等待救援。

避难所中的机器人出现了故障，对Terence展开了袭击（貌似和第一集的剧情有点眼熟）。

发现机器人的程序漏洞后，Terence消灭了机器人。

在故事的最后，Terence为自己注射了医疗针剂。

这个故事场面制作宏大，但是剧情很简单。

主角Terence面临的处境，倒有些像疫情笼罩下的自我隔离，自我抗争和疗愈的过程。

避难所则是人们在与病毒抗争时的孤岛，救援只能辅助，而真正的敌人需要自身去击败。

8.《溺水的巨人》：人性之恶与群体性遗忘这是一个借科学家Steven之口娓娓道来的故事。

影片中充满了荒诞的设定，但是荒诞下映射着真实。

故事的起因是一个巨人的尸体搁浅在海岸上，成为了村庄的一大盛事。

人们肆无忌惮的探索着这个巨大的身躯。

起初，只是在上面跳舞，游乐。

后来随着尸体的腐化，人们开始在上面涂抹各种文字，标语，涂鸦。

可能是照顾视觉观感的原因，影片对于这些行为的表现比起原著小说更为节制。

原著小说中是这样描写的：我注意到一些戏谑的口号、纳粹标志和其他标志被切入灰色的皮肤，似乎对这个一动不动的巨人的残害突然释放了大量压抑的怨恨。

其中一只耳朵的耳垂被木矛刺穿，胸部中央燃起了一团小火，把周围的皮肤熏黑。

细密的木灰还在被风吹散。

——译自J.G.Ballard The Drowned Gaint这种对其他人类躯体肆无忌惮的破坏并不是绝对的荒诞。

1974年，“行为艺术之母“玛丽娜·阿布拉莫维奇创作了她著名的行为艺术作品《节奏0》。

在这个作品中，阿布拉莫维奇麻醉了自己，给观众用桌上的七十二种道具对自己做任何事的权利。

人们开始是试探，然后剪碎衣服，口红涂抹，划破皮肤，直至用枪抵住她的头部因而被迫终止活动。

影片中的巨人的尸体无疑是一个巨型的任人宰割的“玛丽娜”。

人们内心积压的恶肆无忌惮地的被点燃，被释放。

最后，像影片结尾的残骸一样，被群体性的遗忘。

影片结尾借科学家Steven之口设想了巨人复活的场景，他大步走在街道中，拾起自己的碎片，然后重回海洋。

巨人的尸体所代表的意象可以有很多种的解读：被遗忘的历史，被遗忘的迫害，被遗忘的不公等等。

不该被遗忘的它们终究会重见天日，以完整的姿态被重新唤起。

以上，欢迎交流更多解读。

发布于刚刚

续上文。

豆瓣的长评是有长度限制吗，逼得我不得不再开一篇长评。

上文工作人员讨论的台词来自于后文男主提供的内容：After questioning the small group of people huddled by the breakwater, I gathered that a fertilizer company and a cattle-food manufacturer were re- sponsible.一家化肥公司和一个牛肉屠宰场承接了这份工作。

这个台词我觉得加得很好：尽管男主对这个巨人赋予了许多情感、哲思，但在普通人眼中，这个巨人是他们猝然增加的工作，需要“加个班”。

有的人仰望星空，更多人困于脚下的大地。

第二天，男主又去了海滩。

新的故事阶段开启：巨人的身体开始腐败，男主终于获得了登上巨人的勇气。

希望那时海滩上的人更少一些男主近距离观察开始腐败的巨人：长时间的海水浸泡，让巨人组织肿胀，面孔渐渐失去了年轻的光泽。

也暗示着腐烂在慢慢扩散。

这意味着他开始对苛刻的时间系统投降这一段台词是剧集的改编。

相对于的原文被改编到了初次相见。

His blanched skin had now lost its pearly translucence and was spattered with dirty sand which replaced that washed away by the night tide. Clumps of seaweed filled the intervals between the fingers and a collection of litter and cuttlebones lay in the crevices below the hips and knees. But despite this, and the continuous thickening of his features, the giant still retained his magnificent Homeric stature. The enormous breadth of the shoulders, and the huge columns of the arms and legs, still carried the figure into another dimension, and the giant seemed a more authentic image of one of the drowned Argonauts or heroes of the Odyssey than the conventional portrait previously in my mind.

这个画面我觉得很美

这不休不止的质变，这种可见的死亡中所蕴含的生机原文：The sweetly acrid odor I had noticed before was now more pungent, and through the opaque skin I could see the serpentine coils of congealed blood vessels. However repellent it seemed, this ceaseless metamorphosis, a macabre life-in-death, alone permitted me to set foot on the corpse.

男主对于踏上巨人第一步的审视

a small sand castle，此处高度还原原著当男主踏上巨人的身体之后，他的感受相比之前又发生了变化。

（此处看到残缺的左臂、以及心理活动相比原文的顺序略有调整，稍微提前了一点）

巨人感知不到这些痛苦让我更是痛心到最后，巨人的脸变成了：

注意此处和前文的对比：“养尊处优的成熟感”——这是男主之前（同一个时间场景之下）观察巨人的结果，踏上巨人的身体、发现其身体的残破之后，男主的感觉变了。

继续看男主悲天悯人的表情

他默默忍受的孤立，只是让他的痛苦更具有悲剧色彩这个画面是我认为全集最为震撼的一幕。

男主倒映在巨人的眼睛里，人类与巨人的命运也似乎重合了。

注意此处原文对巨人眼睛的描写是有限的：The two children had now scaled the ear and were pulling themselves into the right orbit, whose blue globe, completely occluded by some milk-colored fluid, gazed sightlessly past their miniature forms.原文通过小孩的攀爬来表现人类对巨人眼睛的亵渎，剧集中则使用烟头这样的细节，更具冲击力。

正在腐败中的巨人的远景这一部分对比原文：Seen obliquely from below, the face was devoid of all grace and repose, the drawn mouth and raisedchin propped up by gigantic slings of muscles resembling the torn prow of a colossal wreck. For the first time I became aware of the extremity of this last physical agony of the giant, no less painful for his unawareness of the collapsing musculature and tissues. The absolute isolation of the ruined figure, cast like an abandoned ship upon the empty shore, almost out of sound of the waves, transformed his face into a mask of exhaustion and helplessness.

注意残肢上的涂鸦另一个角度看已经被砍掉的左臂，强调肢解，代入下一阶段：彻底的肢解。

两天之后，男主带着强烈的不情愿再次来到海滩。

因为他知道他要面对的正是巨人的被肢解、被消失。

This was only the first of a sequence of depredations. I spent the following two days in the library, for some reason reluctant to visit the shore, aware that I had probably witnessed the approaching end of a magnificent illusion.

这个画面高度还原原文The giant's remaining foot rose into the air, a steel hawser fixed to the large toe, evidently in preparation for the following day. The surrounding beach had been disturbed by a score of workmen, and deep ruts marked the ground where the hands and foot had been hauled away.

更加脆弱

这个画面很棒，巨人与男主仿佛在对话

注意这些涂鸦。

原文中提到的涂鸦更为极端。

这段原文：As I walked down the shingle I noticed that anumber of jocular slogans, swastikas, and other signs had been cut into the gray skin, as if the mutilation of this motionless colossus had released a sudden flood of repressed spite. 第二天男主再去海滩，发现巨人的头被锯掉了。

车牌号很清楚

剧中画面对头颅的断口做得十分精细，上面有海鸥飞翔、停歇、啄食，甚至有意思美感，相对于短颈的巨人仿佛蝴蝶。

对巨人的肢解接近尾声，巨人的人体特征基本都消失了，只剩下巨大的肉块

参观者的兴趣也终于消失了

海滩上只剩下了年老的看守人

The whole area was pervaded by the pungent smell of huge squares of blubber being simmered in a vat behind the hut.漫长的肢解终于在几个月后彻底结束，人们也渐渐将巨人遗忘。

小镇风光，很有feel。

我截图截得有点暗了然而巨人并未完全消失——

大多数残留物都是骨头

这些威武但脱离肉体的残肢比男主最后对巨人浮肿的四肢的回忆，

他有点高兴

“我不得不怀疑，如果我探访镇上的酒吧、”

挂在那些地方的墙壁上或壁炉上最后一部分相对原文，从视觉呈现的角度有一些调整。

对比原文更能明白从语言文字到视觉画面呈现所发生的改变：Several months later, when the news of his arrival had been generally forgotten, various pieces of the body of the dismembered giant began to reappear all over the city. Most ofthese were bones, which the fertilizer manufacturers had found too difficult to crush, and their massive' size, and the huge tendons and dhcs of cartilage attached to their joints, immediately identified them. For some reason, these disembodied fragments seemed better to convey the essence ofthe giant's original magnificence than the bloated appendages that had been subsequently amputated. As I looked across the road at the premises of the largest wholesale merchants in the meat market, I recognized the two enormous thighbones on either side of the doorway. They lowered over the porters' heads like the threatening megaliths of some primitive druidical religion, and I had a sudden vision of the giant climbing to his knees upon these bare bones and striding away through the streets of the city, picking up the scattered fragments of himself on his return journey to the sea.A few days later I saw the left humerus lying in the entrance to one of the shipyards. In the same week the mummified right hand was exhibited on a carnival float during the annual pageant of the guilds.The lower jaw, typically, found its way to the museum of natural history. The remainder of the skull has disappeared,but is probably still lurking in the waste grounds or private gardens of the cityquite recently, while sailing down the river, I noticed two ribs of the giant forming a decorative arch in a waterside garden, possibly confused with the jawbones of a whale. A large square of tanned and tattooed skin, the size of an Indian blanket, forms a back cloth to the dolls and masks in a novelty shop near the amusement park, and I have no doubt that elsewhere in the city, in the hotels or golf clubs, the mummified nose or ears of the giant hang from the wall above a fireplace. As for the immense pizzle, this ends its days in the freak museum of a circus which travels up and down the northwest. This monumental apparatus, stunning in its proportions and sometime potency, occupies a complete booth to itself. The irony is that it is wrongly identified as that of a whale, and indeed most people, even those who first saw him cast up on the shore after the storm, now remember the giant, if at all, as a large sea beast.The remainder of the skeleton, stripped of all flesh, still rests on the seashore, the clutter of bleached ribs like the timbers of a derelict ship. The contractor's hut, the crane and scaffolding have been removed, and the sand being driven into the bay along the coast has buried the pelvis and backbone. In the winter the high curved bones are deserted, battered by the breaking waves, but in the summer they provide an excellent perch for the sea-wearying gulls.不知道为啥豆瓣不让我继续上传图片了。

还缺少最后的尾声。

尾声是一个穿过沙滩边的植物慢慢走向大海的镜头。

随着镜头的逼近，巨人的骨架逆着光越来越高大、清晰。

尽管那些在暴风雨过后，去海滩围观过的人如今还记得他，但在他们的记忆力，那也只是一头巨大的海兽。

但在我眼里，巨人还活着。

我经常梦到他复活，一个巨物大步穿过小镇的街道，在他返回海洋之前，收集自己的各块碎片。

最后一个镜头，站在骨架顶端的海鸥高高飞起，飞向天空，完美契合原文的最后一句。

太美了。

简单来说，这个短剧的结构是这样的：1、男主及其科学家同事得知巨人的尸体被冲上海滩，前去查探——心理：并不相信，充满怀疑。

2、海滩之上，男主看到了巨人——心理：远看挺小的嘛，近了看，好大。

---与此同时，人类对巨人的好奇战胜了恐惧，开始爬上巨人，亵渎巨人——心理：巨人完美，人类只是充满瑕疵的复制品。

---但随着天黑，人们对巨人的新奇感渐渐消退。

3、三天之后，男主再次去看巨人——心理：男主觉得巨人还是活的，甚至比身边的人更有活力。

---在巨人身上玩耍的人还是很多。

公共部门开始考虑怎么处理这个巨人。

4、第二天，男主又去看巨人。

巨人的腐败、肢解过程开始了。

---男主发现巨人开始腐败——心理：觉得巨人的脸虽然不再年轻，但是成熟了。

---巨人腐败中所蕴含的生机让男主终于有勇气爬上巨人——心理：巨人疲惫和无助，巨人战胜不了时间，人类也不能。

人类和巨人一样，有限的人生终被困在那一处。

---巨人的肢解从左臂开始。

——心理：男主抗拒，不愿意面对。

5、两天后，男主痛苦地再去看巨人，目睹一场壮丽奇观的结束——心理：巨人所收到的侮辱令其更具人性。

仿佛是巨人对人类的压迫在积累之下终于爆发，人类转而毁灭吞噬这样一个庞然大物。

6、一天后，男主去海滩看到巨人的头颅被割掉。

——心理：如释重负，终于不再是个人了，痛苦结束了。

7、几周之后，男主再去海滩，巨人作为人的特征已经被肢解殆尽，只剩下巨大的肉块。

人们对巨人的兴趣彻底消失，海滩上只剩下了年老的看守人。

——心理：只通过冷色调的、压抑的画面呈现。

似乎人类对巨人的兴趣只在于它是个巨大的“人”。

当他不再是“人”之后，人类的兴趣也就消失了8、几个月后，人们几乎遗忘了巨人。

但男主去到小镇上，却看到了巨人的种种碎片。

——心理：骨头更加威武，更能传递巨人的宏伟。

巨人虽然消失了，遗迹却依然辉煌地存在着。

男主释然了。

9、最终男主去到海边，曾经巨人的所在只剩下了巨大的骨架，成为海鸥的栖息之所。

——心理：男主梦到巨人复活，在回到大海之前，穿过小镇的街道搜集自己的碎片。

总的来说，时间顺序，每一个进展都伴随着男主的心理变化，这个心理变化是逐步进展的。

男主、巨人和人类之间形成强大的张力，最终走向和解。

几年前的《爱死机》第一季很招摇，加上《祖玛蓝》脱颖而出太惊艳，让大部分影迷觉得第二季有些滑坡。

这时我倒想提出一些异议：去掉《祖玛蓝》，第一季真的个个能打吗？

拉垮的几集大家都不记得了吗？

只不过，第二季水平更加平均一些（连主题都挺平均的），更坚定地贯彻了《爱死机》的定位——用比较高的技术水准去拼凑一些简单的、似曾相识的科幻创意，来解科幻迷的渴。

毕竟，搞科幻而不崩，在当今的科幻电影里已经是谢天谢地了。

第一集《自动化客服》，是本季最差的一集。

想做个略有暗黑色彩的WALL-E，但主线逻辑非常勉强，只能算是讽刺小品。

把这个作为开局，不如放到中间伤害还小一点。

机器人变威胁的创意别说老套了，连在同一季中都令人讶异地重复了一遍。

第二集《冰》，用强化人的概念讲了个兄弟情深的故事，画面表现力挺好的，与第一季机器狐狸那集相当。

第三集《突击小队》，或称《超生游击队》，世界观有《银翼杀手》《撕裂的末日》《副本》的交融，在主题上有点重得举不起来，所以干脆用死亡解决，不算精彩。

第四集《沙漠中的雪诺》（误），整体观感较好，有过一种“爱死机该有的爽感终于回来了”的错觉。

第二次探讨永生，也没探索出个什么东西。

值得吐槽得是在技术层面，CG亲吻和爆头的效果做得都挺好，就是人吃东西的镜头怎么做得那么渣？

想想卡神的《阿凡达》都十年重映了，《阿丽塔》也有两年了，技术不下沉一下？

第五集《高草丛》，从画面到故事完成度挺高，但也就是个唬人的小寓言，有种“它想说很多但我就是get不到”的感觉。

第六集《整个房子》（这个官译不好，应该叫《铃儿吓叮当》），是挺让我惊艳的一集。

跟上集一样，格局小，但执行无比到位，误会法贯彻得很彻底。

当大卫芬奇的败作《异形3》的镜头都能被拿来致敬时，你就知道本剧谁是老大了。

第七集《生活小屋》，翻译得也不太好，干脆致敬大卫芬奇更彻底些，就叫《房不胜防》好了。

这集和第一季的太空EVA断臂自救差不多，我观感上觉得挺好。

只是，创意太老套了，《红色星球》也好《黑镜》也好甚至本季第一集也好，都看过了，真想说“赶紧毁灭吧，累了”。

最后第八集《溺水的巨人》，是最奇特的一集。

原作或许不错，有味道，但，用全季最仿真的CG制作这个最虚的主题，真的是正确的选择吗？

我觉得不是，或许我是错的，但看完之后，并没有给我留下应该有的震撼。

相反，我回忆起第一季的《祖玛蓝》，如果是用这样同样写实的拟真画面来做，恐怕不会这么成功。

飘逸的东西就该飘逸地做。

一顿评价完了，我还是给四星，因为毕竟瘦死的骆驼比马大，科幻味这么正，虽然没啥创新，但也不至于让人后悔是浪费时间，就像可乐没营养，但解暑啊。

关于本文标题，只是我突然的一个想法。

类似《黑镜》《九号秘事》《爱死机》这种的脑洞剧，应该对标什么？

我觉得应该对标伊藤润二。

《爱死机》两季出了26集，我看也就《祖玛蓝》有点伊藤润二巅峰中短篇的意境和味道了。