巴比伦

你不能就靠reference雨中曲，罗马帝国艳情史，窈窕淑女/pygmalion，艺术家几部电影来缝合你的电影的剧情。

你的观众不可避免地会想到这些电影多好看。

你不能就靠缝合经典电影来写一个三小时的电影的剧情。

好莱坞异化参与者这个事很多电影讲过了，这部电影提供的观点有什么不一样吗？

为什么要用胶片？

巴兹·鲁赫曼不用胶片也能拍出浮华感啊。

为啥女主这么信任男主？

为啥皮特的角色这么信任男主？

Fay那个角色是干啥的？

剪辑师？

演员？

没看到她在演电影啊。

没有啥通过摄影或灯光营造角色关系的场景。

我说的是类似用灯光表明这个角色强势那个角色弱势之类的。

听到一句台词玛格特·罗比的澳大利亚口音露出来了。

一句托比·马奎尔的台词录音的时候破音了。

所以主线收尾靠的是act three提出来的一个mcguffin？

不如licorice pizza。

好莱坞往事还没看。

达米安·查泽雷成不了下一个昆汀或下一个PTA。

（更新）说说fay，黄柳霜据我所知是一个演员，而fay在电影里唯一一次展示她的工作是在写字幕板。

除此之外，fay在电影里的职责是干什么？

纯粹为了给女主增加角色立体感的工具人？

写字幕板对其他角色有什么影响？

对电影行业有什么影响？

虽然通过表演fay是个很有魅力的人物，但是这个角色要是离开其他角色会有什么样的故事？

她因为好莱坞对同性恋/亚裔人的排斥发生性格转变了吗？

不是说这个角色不好，只是我觉得这不是一个重要的角色，不至于因为这个角色喜欢这部电影。

我无法给这个电影超过及格以上的分数，因为它几乎在每一个方面，都是在延续过去。

如果七八十岁的斯科塞斯、德尼罗在《爱尔兰人》里吃老本，“致敬自己”尚且可以被接受，同样的“症状”出现三十多的查泽雷身上，就是不能被原谅的。

从主题上说，本片的三个主角几乎就是过去查泽雷所有主角的某种变体。

从《爆裂鼓手》“为热爱痴狂”，到《爱乐之城》的“为痴狂放弃爱”，再到《登月第一人》的“痴到尽头是落寞”，这似乎已经完成查泽雷创作母题的论证闭环。

所以罗比、皮特和卡尔瓦的人物，就是把三部前作做混剪+排列组合。

而演员们的集体呈现呢，几乎更无亮点可言。

罗比离小丑女哈莉奎因只差一个大锤子和一点面部油彩，皮特则是他从《大空头》开始过去几年的“业界大佬”式表演之上，略加了一点《十二猴子》的疯癫；卡尔瓦的表演谈不上多出色，之所以看上去并无重复感，或许也只是因为我们之前没怎么看过他而已？

而托比马奎尔，多少有点希斯莱杰那个味儿。

另一方面，查泽雷从一开始就宣布：本片不是纪实型，一切都源自“大胆想象”，除影迷元素以外，其他都纯属虚构。

当然，这并无不可，只是查导这次开的脑洞并不怎么美妙。

没完没了的姑娘，没完没了的大爬梯，屎尿屁混合着酒色财气。

以我的审美看，一个好的脑洞，很多时候并不复杂。

如果你有能力构建一整个世界观呢，那你厉害你牛批，你就是诺兰、刘慈欣；如果没有，你只需要在平凡的生活中开一个虫洞而已。

英剧《黑镜》早期几季的正面例子挺多的。

而本片的奇观堆砌，如果不是离我们的时代过于久远，恐怕会让人联想到郭导《小时代》的做派。

最让我受不了的段落，一是老妇人影评人对着皮特的一大段嘴炮输出，好家伙，导演先生你要不然直接开个杂志专栏呗？

二是结尾的“经典影片混剪”，我们真的不是在看《第十放映室》的片头吗？

导演您就非得按着观众们的头，拿着大喇叭对着我们大喊“我爱电影！

”不可吗？

如果说《爆裂鼓手》的少年心气、是血气方刚、是流川枫的单车、樱木花道的球鞋和板寸，那么《巴比伦》就是中年男人的新保时捷跑车，看似华美高调，实则只在重复的爵士乐里掩饰荷尔蒙分泌不足的尴尬。

我认为本片代表着查泽雷遇到了创作瓶颈。

在名气越来越大、经费越来越充裕的时候，他却只想着大力出奇迹的“再来一次”。

我爱《爆裂鼓手》，但是我也不想看到第二个《爆裂鼓手》，更何况十年后的查泽雷不可能、更不应该去再拍一部《爆裂鼓手》。

很遗憾的事，他在似乎还没想好如何翻开新的篇章。

本文翻译自 What’s Fact and What’s Fiction in Babylon, the Star-Studded New Movie About Early Hollywood原作者：Hilary A. Hallett《巴比伦》是这样一部电影，它将镜头对准了那些追随美国早期电影工业的男男女女，他们追随着荒芜的洛杉矶荒漠小镇，亲眼见证它一步步成长为名为“好莱坞”的文化巨头。

本片由达米恩·查泽雷（《爆裂鼓手》、《爱乐之城》、《登月第一人》）导演及编剧，以色彩饱和度极高的2.39:1宽银幕变形镜头拍摄，摄影师莱纳斯·桑德格伦（《爱乐之城》、《登月第一人》、《007：无暇赴死》）掌镜，精心描摹了早期的电影工业世界，并再现了曾经电影的制作流程。

本片除了有“千人阵容” (cast of thousands) 参演的高概念之外（这也是1926版《宾虚》设计的广告词，而这部电影也同样用这千人阵容“再现”了《宾虚》的拍摄过程），本片的主要演员有饰演主角的迭戈·卡尔瓦（墨西哥裔新人演员）、玛格特·罗比（《时空恋旅人》、《好莱坞往事》、《自杀小队》）、布拉德·皮特（《燃情岁月》、《好莱坞往事》、《无耻混蛋》），还有饰演中坚角色的托比·马奎尔（《蜘蛛侠》、《了不起的盖茨比》）、约翰·艾德坡（《藩篱》、《霸主》）以及华裔演员李丽君（《致命女人》、《性/生活》）。

虽然已有不少批评的声音指责《巴比伦》是对历史混乱和糟糕的再现，但是它的精彩程度仍不逊于任何描摹电影工业从无声过渡到有声这段时期的其他电影。

此外，一些罕见的历史研究，如女性和少数族裔在早期电影行业中的工作状态、洛杉矶的波西米亚式生活方式，都被导演搬上了银幕。

奇怪的是，相对于电影史学家刻薄的批评而言，我对《巴比伦》最大的不满并不是它与真实历史的相悖，毕竟艺术创作也有它自己的范围。

让我感到不满的是，这部电影因为向观众过度地展示了早期电影的制作画面而使结构有所失衡，与剧情叙事有所割裂。

此外，《巴比伦》似乎还带出了一些问题，如在片场中站在摄影机之后的人都发生了什么样的故事，但是电影却只是含糊回答。

但是无论如何，任何对好莱坞左派议题感兴趣的观众都会陶醉于这部充满时代感的视听盛宴之中。

早期好莱坞真的像电影中那样充满连绵不绝的派对狂欢吗？

是的——至少对部分人如此。

在禁酒令的时代，人们却是在加剧酒精摄入，在洛杉矶这座城市中更是如此。

饮酒因为被视为“危险行为”，因此被赋予了“时尚运动”的标签，与毒品一道融入了追求刺激者们追求的生活方式。

在电影制片厂和其他地方，毒品活动都是非常猖狂的，因为在1914年《哈里森法案》实施禁毒以前，鸦片及其衍生产品如海洛因、吗啡都可以很轻易获得，而此后十年里执法不够严格，导致毒品依然泛滥。

洛杉矶是否真的像《巴比伦》所暗示的那样自由散漫和充满暴力？

《巴比伦》所展现的洛杉矶的暴力与动荡，是有真实历史依据的。

在现代化的进程中，洛杉矶在1910年代开始了人口大爆炸，并在1920年代成为了加州最大的城市，越来越多的游民也定居至此。

在电影所展现的那段时间里，枪支与毒品和私酒一同泛滥，洛杉矶人也经历了比其他城市更多的入室抢劫和凶杀案。

这么多无业游民聚集在这样一个公民结构尚未成型的城市里，往往意味着混乱与腐败。

玛格特·罗比的所饰演的Nellie LaRoy，原型是谁？

Nellie LaRoy的人物原型为克拉拉·鲍（Clara Bow）。

在电影的宣传阶段，罗比谈到了她对克拉拉生活的研究，以及这如何影响了她对Nellie LaRoy这一角色的演绎。

“她的所经历的是我所能想象到的最恐怖的童年”，罗比如此说。

克拉拉成长于贫困的布鲁克林（在电影中则改为新泽西），她的母亲是精神分裂症患者，曾试图亲手杀掉克拉拉；她的父亲则是一个酒鬼，并且可能对她有性虐待的行为。

罗比在本片中听从导演的安排，如机器一样一遍遍地说哭就哭，这种强大的泪腺或许就是来自于其过去悲惨的经历。

在电影中，LaRoy解释自己如何能拥有这种天赋时，她的回答就是：“All I have to do is think of home.”

克拉拉·鲍本片另一个小而重要的角色，虚构的电影记者Elinor St. John，她在史实中对应了英国小说作家Elinor Glyn，是好莱坞里唯一一个试图去保护克拉拉的人，只可惜她失败了。

电影中的Elinor

历史上的Elinor这部电影关于Nellie LaRoy的描述，大部分几乎是直接从关于克拉拉的真实生活的史书中摘下来的。

罗比扮演的克拉拉是默片时代最受欢迎的明星之一，是爵士时代的权威象征。

和克拉拉一样，LaRoy在电影中出演的是一个“衣着行为放荡”的人，她并没有像其他角色一样试图掩饰自己“从阴沟中爬出来”的过去，反而放肆真实地去生活。

此外，电影中的LaRoy是双性恋，历史记录中的克拉拉是一个开放式的性杂食者，所以关于性向这点，谁能知道答案呢？

罗比（左）与克拉拉（右）

电影中的克拉拉：Nellie LaRoy在《巴比伦》中，LaRoy的狂野生活使他走向了自我毁灭，而在真实历史中，疲惫与性解放的生活方式迫使她在1933年远离好莱坞，以保护自己的心理健康。

后来她与曾经主演西部片的男演员Rex Bell在内华达州的一个牧场定居下来。

布拉德·皮特饰演的角色，Jack Conrad，他的原型是谁？

Jack Conard的故事与演员约翰·吉尔伯特（John Gilbert）十分相似。

吉尔伯特在当代被大众遗忘，他是默片时代极具才华的风流演员，他娶过四个女演员为妻，并与许多其他人（如葛丽泰·嘉宝）恋爱。

就像电影中的角色一样，吉尔伯特也正如他在银幕中常常出演的形象，风流倜傥。

约翰·吉尔伯特

电影中的吉尔伯特：Jack Conard吉尔伯特的死并没有《巴比伦》中Jack的自杀那么壮观，但他也依然没能完成进入有声电影时代的转型；也是因为与制片厂的纠葛，他成为了被影史技术革新抛弃下的人。

1936年，吉尔伯特死于因酗酒引起的并发症，年仅38岁。

在导演查泽雷的安排下，《巴比伦》所讲述的1920年代的故事被框定为电影从无声时代进入有声时代的过渡期，而玛格特·罗比和布拉德·皮特所饰演的银幕角色，却与历史上他们的大多数同行不同，被时代洪流碾压而过，陷入悲惨的结局。

当时的好莱坞，真的有那么多白人顺性别男性群体以外的人参与吗？

绝对是的。

默片时代白人女性导演、制片人和编辑的数量直到近期才被证实，而在此之前她们却一直被历史埋没。

在1930年代大制片厂系统占据行业主导地位之前，女性也有广泛参与到电影创作中的自由。

真实历史上，女导演Dorothy Arzner发掘了克拉拉，她在《巴比伦》中正对位发掘了LaRoy的那位导演Ruth Adler（顺带一说，这位饰演Ruth的演员还是本片的总制片人，Dorothy Arzner正是她的职业偶像）。

她在1929年拍摄的电影《野宴》，指导克拉拉的表演从无声时代进入有声时代。

历史上的女导演Dorothy Arzner

电影中的Dorothy Arzner：Ruth Adler（右二），甚至是由《巴比伦》的制片人亲自饰演；此外本图中的亚裔摄影师对应的历史人物为黄宗霑默片既吸引也允许许多不同种族和语言背景的演员参与到电影工业。

这一时期的亚裔电影人比几十年后要多得多，如早期的早川雪洲、安必立，以及好莱坞最伟大的摄影师之一黄宗霑（10次提名奥斯卡，2次获得最佳摄影奖），他也在《巴比伦》中有一点点戏份。

黄宗霑堂妹黄柳霜，在电影中化身为由李丽君饰演的Fay Zhu，在真实的好莱坞中曾出演过60多部电影，最著名的是她与好友玛琳·黛德丽一起主演的《上海快车》。

黄柳霜后期的挫折来自于在好莱坞面临的日益严重的歧视，这导致她决定离开这里，回到中国生活、在欧洲工作，就像电影中的Fay Zhu一样。

黄柳霜

电影中的黄柳霜：Lady Fay Zhu（译者补充：黄柳霜在好莱坞闯荡时，因为亚裔角色有限，且一直被要求出演符合种族刻板印象的角色，因此她的职业生涯受到了不少阻碍。

也是由于后来种族主义在好莱坞的兴起，以及《海斯法典》对电影中跨种族爱情情节的审查，导致其无法再扮演爱情片的主角，她在好莱坞的演艺事业更加苦难，因此决定搬到在电影工业里更加自由的欧洲。

值得一提的是，米高梅在1930年代时将赛珍珠创作的关于中国农民的小说《大地》改编为电影时，黄柳霜曾被认为是最合适的女主角人选。

但是由于种族主义的问题，她还是被白人演员取代。

在2022年10月，美国铸币局在铸造新版硬币时，将黄柳霜的面孔印在了25美分硬币上，她也成为第一个被印在美国货币上的亚裔。

）

新版25美分硬币上的黄柳霜声音在电影中的出现创造了一个短暂的时代风口，使得爵士乐大师如Louis Armstrong, Duke Ellington, Ethel Waters和Bessie Smith得以借着这一风口攀登。

但是《巴比伦》中由约翰·艾德坡饰演的黑人小号手Sidney Palmer的人物原型却很难寻觅，他或许是由洛杉矶本地不太出名的演奏者Curtis Mosby 和Les Hite为灵感创作。

他们曾在表演中被要求以黑木炭把他们的肤色涂到更黑，以符合种族主义的刻板印象，就像电影中的角色那样。

电影中的小号手Sidney Palmer而《巴比伦》的男一号，由新人演员迭戈·卡尔瓦饰演的墨西哥打杂工Manny Torres（后来成长为电影制片人），很可能是以来自古巴的制片人René Cardona为原型，并在后来离开好莱坞，回到南美，在墨西哥的电影黄金时段继续发光发热。

历史上的南美移民制片人René Cardona

电影中的René Cardona：Manny Torres早期好莱坞也真的如此接受LGBTQ人士吗？

答案依然是肯定的！

在《巴比伦》中，李丽君饰演的Fay Zhu被描绘成一个拉拉，她也和女主角LaRoy陷入了一段热恋。

当她们第一次在派对上起舞的时候，派对上的众人对此并没有注意到她们之间的暗生情愫——在这个顺直人都在放荡的地方，搞搞同性恋能算什么事呢？

第一批电影演员大多来自都市剧院之中，在这里，双性恋、同性恋通常有着不同寻常的接受度，至少在这个圈层里大家对此是宽容的。

默片时代的巨星之一威廉·海恩斯（William Haines）就早早出柜，与他的同性伴侣生活在一起，女导演Dorothy Arzner（电影中是发掘LaRoy的Ruth Adler）也是如此。

电影媒体在当时也在不断成长的都市亚文化影响下来暗示各种queer行为。

电影中的Lady Fay Zhu以拉拉的形象出现

而历史上的黄柳霜也曾穿上过这身衣服而在1930年代，在《巴比伦》虚构的世界结束之后，这种对LGBTQ的宽容无法再维持，当时的业界甚至联合倡议立法，在《电影制作守则》（Hays Code，又称海斯法典）的规范下对电影中的同性恋行为自我审查。

这个由天主教牧师起草的法典反映了道德多数派的主流风尚——变本加厉地迫害LGBTQ群体，并在几十年内禁止银幕上出现同性恋行为与跨种族爱情。

附赠：关于本片的trivia （以下部分内容是由我自己发掘，部分翻译自IMDb）本片的片名《巴比伦》可能是来自一本花边猎奇书《好莱坞巴比伦》（Hollywood Babylon），它记述了1900年代至1950年代好莱坞的各种花边消息。

它于1959年在巴黎以法语首次出版，1965年于美国首次出版后不久便遭被禁，直到十年后才重新面世。

后世评价本书“本质上是一部虚构作品，内容没有任何价值。

” 这本书详细描述了好莱坞明星从无声时代到1960年代明星的丑闻，涉及的人物包括包括：查理·卓别林、卢普·韦莱斯、玛丽·诺兰、鲁道夫·瓦伦蒂诺、玛丽·普雷沃斯特、玛丽·阿斯特、华莱士·里德、奥利弗·托马斯、珍妮·伊格尔斯、塞尔玛托德、埃罗尔·弗林、弗朗西斯·法默、胡安妮塔·汉森、梅·默里、阿尔玛·鲁本斯、约翰·吉尔伯特、芭芭拉·拉马尔、拉蒙·诺瓦罗、珍·哈露、卡罗尔·兰迪斯、拉娜·特纳、朱迪·加兰和玛丽莲·梦露。

本书自出版以来，其真实性就备受质疑，不过这不妨碍它成为众多都市传说的源头。

它谎称克拉拉·鲍与整个南加州大学橄榄球队发生过性关系，在本书第二次发行时，克拉拉的儿子们曾考虑起诉本书作者。

不过本电影是Chazelle的原创剧本，和《好莱坞巴比伦》这本书没有任何改编关系。

Chazelle也在一档播客节目中说过，电视剧《巴比伦柏林》也启发了他的创作。

本片的剧本在2019年时曾泄露出来，在原剧本中，Nellie和Fay Zhu的角色都是使用的其历史原型真名：Clara Bow和Anna May Wong（黄柳霜）。

艾玛·斯通（《爱乐之城》女主演）其实是最初敲定来饰演女一号Clara Bow（Nellie）的人选，但是因为新冠疫情导致的制作推迟和排期冲突，她就退出了这部电影，其角色由罗比接替。

很好笑的是，这种顶替是相互的，因为艾玛·斯通曾经出演的《鸟人》角色其实原定的演员也是罗比。

在布拉德·皮特和莱昂纳多·迪卡普里奥拍摄《好莱坞往事》期间，他们二人都读了《巴比伦》的剧本。

而小李的朋友托比·马奎尔也是《巴比伦》的制片人之一。

罗比和皮特都出演过《好莱坞往事》的主角，这两部电影都是在讲述好莱坞的变革时代。

《巴比伦》讲述电影从无声到有声时代的过渡，这也是大制片厂制度成型的时代；《好莱坞往事》则讲述商业电影类型片的转变时代，这也是大制片厂制度逐渐瓦解的时代。

两部电影都把镜头对准了在时代变革中挣扎的人。

其中，布拉德·皮特在《巴比伦》中饰演的经历中年危机的演员，就很类似莱昂纳多在《好莱坞往事》中出演的角色。

罗比在《巴比伦》中的角色和她在《好莱坞往事》中的角色（莎朗·塔特）都做出了同样的事情：在进影院观看自己的电影时，她们都说了I'm in the movie，并以此要求给自己免票；在进入影院后，她们也都在观察周围观众对于自己演出的反应。

这应该是Chazelle对昆汀的一个俏皮致敬。

除了《好莱坞往事》，本片最大的致敬电影就是《雨中曲》，甚至可以被看成是《雨中曲》的重写：同样是讲述好莱坞从默片到有声时代的过渡故事，同样花了不少笔墨来展现这一时代背景下的电影制作流程，甚至连进入有声时代后因技术问题在拍摄时屡次NG的镜头都在《雨中曲》中有其原本对应情节。

此外，布拉德·皮特饰演的Jack Conard在拍摄有声片时说出的那句糟糕的台词"I love you, I love you, I love you"，都是来自《雨中曲》。

本片的总制片人Olivia Hamilton，就是导演Chazelle本人的妻子；她在本片中还饰演了发现Nallie的那位女导演。

如果你还记得《爱乐之城》里高司令来咖啡厅找石头姐时，有位找石头姐要求退还面包的女顾客，那位女顾客其实也是由她客串的。

2022年4月，有消息传出托比·马奎尔将在这部电影中扮演卓别林。

然而，他实际上扮演的是一个和卓别林没任何关系的虚构人物。

Chazelle在2009年时就把本片剧本引荐给一位制片人来看，那位制片人觉得这个故事过于野心勃勃，但他也确实喜欢这个故事，于是就建议初出茅庐还没有任何业内资源的Chazelle先去试着写一部音乐电影，所以才有了后来的《爱乐之城》。

Chazelle为了给Manny这个角色选角，他筛选了上千张照片，但是新人演员Diego Calva的照片一下子就让他相中了。

Chazelle说，他直接被Diego的眼睛和造型吸引了。

1932年，Nellie签下的85000美元赌债，相当于2023年的一百八十五万。

本片的片名，直到电影开场后的第32分钟才出现。

皮特饰演的角色在和妻子争吵时说着意大利语，妻子说他你根本就不是意大利人，你来自Shawnee。

事实上，皮特本人就是来自Shawnee，俄克拉荷马州的一个城市。

电影开头里那段荒诞、淫乱又好笑的一个场景，是一个极度肥胖的男人在做爱时不小心杀死了一个年轻女人，这个故事其实是有原型的。

历史上的那个胖子叫Roscoe "Fatty" Arbuckle，年轻女人叫Virginia Rappe。

胖子Roscoe曾是那个时代好莱坞的著名谐星，他曾执导过卓别林，并带领基顿进入电影行业。

当时媒体报道（但更多是为夺人眼球的新闻渲染），Roscoe因过度肥胖，其身体重量导致Virginia在与其性交过程中膀胱破裂，感染而死。

后来Roscoe被审判了三次，前两次因陪审团不能给出一致的有效裁决而作废，第三次审判时才判定他无罪。

无论本案的真相为何，此次丑闻掩盖了Roscoe作为先锋喜剧演员的遗产、断送了他的电影事业；他的作品也在海斯的审查中被禁止；尽管后来有过短暂的回归，他还是在46岁时在睡梦中默默死去。

（感谢评论区指正，已更改掉事实不当的表述）。

查泽雷的电影存在一种连续性，这点显而易见。

但《巴比伦》同他以往的电影有一点显著不同，那便是叙事视角的扩张，而他一如既往的人物刻画方式使得整部电影抻得很长。

对比罗伯特·奥特曼等人的电影便可发觉查泽雷在群像处理方面的稚嫩之处。

当然这并不重要，如果查泽雷选择拍一部关于当下的、而非默片时代好莱坞的电影，说不定会更好（这部电影也会像是《爱乐之城》的另一面），然而这并非他本人所能决定。

电影中多次借角色之口表达对电影的迷恋，但相比《爆裂鼓手》的疯狂和《爱乐之城》的甜蜜，这部电影始终沉浸在一种怀旧的感伤中，或许这也对应着导演本人成名后的惘然。

保持激情地生活和创作很容易燃烧殆尽，就连最初光彩熠熠的好莱坞也会无可避免地陷入单调中——陈词滥调正是它的主题。

某种意义上来说现在的好莱坞也和一百年前一样，周而复始的循环如同周而复始的生活——永远没有什么something bigger， Manny最终的和解不过是一种宽慰，真正的结局只可能是奔赴死亡。

但是换一个角度来看，Manny可能是唯一一个知道自己想要什么的人，相比之下皮特饰演的Jack Conrad直到最后一刻才在评论家的话中认清现实。

在这个人人都渴望成为something bigger的好莱坞——尽管Manny自己也这么说，但他后来追寻的实际上仅仅是Nellie的爱，这算不算一种大智若愚呢？

查泽雷的电影总是关于孤独的人，唯独《爱乐之城》是个例外，每每回望这部电影都会觉得无比纯真。

那里也有想要成为something bigger的人，也有梦想向现实的妥协，但却在四季流转的瞬间中意外地创造出了永恒。

《巴比伦》是一部关于物是人非的电影，查泽雷像费里尼在《阿玛柯德》里回忆童年那样“回忆”了自己曾经理想中的乐园，十年过去（对于查泽雷自己的执导生涯而言），彼时的风流倜傥已成为梦幻泡影，任何没能理解这一变化的人是幸福的，因为他们还有希望，而此刻的好莱坞已经失去了希望的眷顾。

让我们设想这样一个场景，当你注视着一副移动的影像，位于画面中心的人在某一瞬间与其周围环境的动势截然相反，你的眼睛该望向何处？

这是达米安·查泽雷新作《巴比伦》的开场片段中的一个镜头序列，当一个纯粹的理想主义者（理念）从环绕着其的骄奢淫逸的环境中霎时脱离出来，突然间它的舞动从其周围肉体的颤动中脱颖而出，变成一种纯粹的行动，这是电影的本质，也是其化腐朽为神奇的魔咒。

在电影的这一片段中，男主处于这个被设想的场景中我们的位置，望向的正是在这穹顶高耸的深宅中陡然升起的明星，某种意义上其也正是在十九世纪末悄然发迹的电影的象征。

正如电影中稍显“漫长”的开场片段，电影自其诞生便与肮脏与淫欲相伴相生，淘洗下层层污泥才使耀眼的明星得以诞生，与其说查泽雷在《巴比伦》中所做的是对于默片时代的一次回望，倒不如说查泽雷试图揭露的是电影从诞生之初便具有的恋物性。

查泽雷对于电影创作本身的喜剧化表达是一种自觉的自反性，其间的死亡与混乱成为电影创作的主调，但正是这种混乱与无序造就了难以预测的意外（喜剧桥段）与疯癫的创造性（一种不道德的说法），而这种踏着血色轨迹的电影创作的成功与电影的主题暗合，形成了对电影体系本身的一种嘲讽。

从这个角度上讲，这部电影是勇敢的，它敢于呈现“真相”的非真实以及“非真实”的真相，无论这种揭露正确与否，它首先形成了一种自省，一种源于媒介的本身的自省亦即媒介的自反性。

查泽雷在电影中达成的是一种近乎混乱的群戏，各色人等杂乱无章的堆砌在一起，在每个需要他们出现的地方显形，一种功利的创作模式，在这里不存在人物，只存在模型（某种对布列松的“模特”概念的转制），如沙盘上的兵人游戏，《巴比伦》是对曾存过的历史的转制与模拟，与昆汀的“历史修正主义”不同，查泽雷的创作在于对历史的转译（将其转变为现代人所理解的版本），重新从历史中发掘出其需要的内容，并将其重组，这是一种现代性的创作方式，减少对剧情中的逻辑性与合理性的关注，转而关注其表意的完整性，这样的创作近乎一种断代史，他将自己的目标锚定，枝叶庞杂的情节在其间发展壮大，成为自行发展的系统，只要维持框架的完整便维持了表意的完整性。

所以说，在这里情节只是基于框架的创作，重要的是情绪的递进与转变，查泽雷巧妙的掌握了几次离去/消亡的场景，将其简洁地表现为仅仅是向前或向后的动作，疾走、缓步、轻盈地舞动、抑或是疾驰而去，一个形象的创作到这里才算是塑造完成，离去比他们的到来更加重要，因为道别的时刻更具有历史性，静谧的挥手作别，吹奏、枪响、隐没在黑暗中、在影院中放声痛哭，当雨中曲再度响起，过去与未来的影像映入脑海中，男主眼睛兼具一部摄影机的责任，他的任务是记录与畅想，霎时间他又回到对电影最初的热忱中，也就是我们最初设想的场景，但在这里他闭上了眼睛，他行使的是眼睛最重要的职能——流泪，摄影机从影像中返还，越过享受影像的观众（你，我？

）降落在男主的脸上，涕泗横流，难以名状的神情，影像的闪烁照亮泪痕的晶莹（一幅肖像？

一个具象化了的总体？

抑或是安娜·卡里娜投影？

），这是影像背后的故事，一切内容凝滞在他的面孔中，这一切也许只是断片似的回忆（影像自身的回忆？

），随后陷入黑暗，影像的终结？！

一如巴比伦的空中花园，大厦将倾！

There isn’t a thing called smoking time. You literally can’t spend time smoking. If you think about it, any cigarette takes absolutely zero time being smoked. It’s an instantaneous thing, it’s time travel. From blaze to burial, your cigarette burns an Einstein-Rosen wormhole. 看过巴比伦感觉像抽完一根烟：持续三小时的此刻。

抽任何一支烟的时间都是一刻。

派对之前，运大象上山，派对之后，各自回家，狼狈，说违背命运的漂亮话，摔进泳池。

派对中间也会有人死，但时间压缩到无限短之后，死数是不计的。

Fuck sounds. 将来的人值得更好的东西，会有更丰富的维度和标准，拿来笑我们。

但去你妈的！

谁醉着爬上峰顶，万众接吻过，蝴蝶也停上肩，谁被众人举起过，吐过。

只要摄影机还在摇，此刻就还连绵着。

侏儒、手表、换一百种方法哭，苍天在上，所有这些周折。

就为了能印在胶片上。

胶片也会坏，你，大明星，也会被人忘记，烟也会熄。

一切凭证都将丧失效力，除了你所庆祝的此刻。

此刻，好似生死都眷顾你，生同意你跳进荣耀的大瀑布，死答应无论如何把你接住。

Manny最后那个含泪笑容，不能是为了告慰离去的人。

如果“总有人正年轻”这一套能让Jack释怀，你问问他给过小费之后为什么还开枪。

你问问Nellie为什么跳着舞消失掉。

能放下something bigger的人，对它没有近似自私的贪婪的人，从头也不配得到它。

（想想梅西发了多少条ins，想想刘慈欣的匿名贴吧帖子。

） 相反，Manny笑是欣慰所有后来者：卡梅隆不必急，终结者也会死、阿凡达也会死的。

你也会得到你公允的一份死，就像你曾那么不公平地得到你的此刻。

放轻松，那么多光芒万丈的人也死过，默片也死过，恐龙也死过，那么多部电影都放完过，宇宙抽了一地的烟。

看完回家路上，uber司机（又一个）盘问出我的学校和分数，然后行驶过程中频繁危险回头：我现在要好好看看你，小姐，你将来会当个大律师，你将来要当总统，我要记住你长啥样。

我一边笑，一边反过来记住他的脸，黑暗里眼睛闪烁。

我将来会成什么角儿谁知道but 此刻 may come in handy one day. 我会活，然后死，我会吞吐明灭。

唉写到这里，不知所云不知所雾不知所烟。

1.8.2023 at 3

3星，巴比伦原本是一个人类古文明，在圣经中这也是个上层极其穷奢极欲的地方，而巴比伦的空中花园也是古今闻名。

但是片名用巴比伦貌似没有什么好寓意，影片的时间背景设定在好莱坞的黄金年代，多少俊男美女一夜成名，璀璨如星空令人眼花缭乱，但在风光无限的背后尽是心酸与痛苦，虚伪与争斗。

而在更新换代的历史时刻更是尽显好莱坞的残酷与无情，当初捧得有多高，后来就摔的有多狠。

影片的评价褒贬不一，导演过于追求视觉感观上的刺激，群魔乱舞，脑洞大开，但也体现了好莱坞的疯狂与怪诞。

影片一开始，一辆货车载着大象上山，行到斜坡，货车承载不了大象的重量，往下滑动，车上的人不得不下车推行。

然后，货车上的大象，喷出了……排泄物……推车的人惨遭屎倒淋头……

这只是开胃菜，当众人千辛万苦把大象送上山顶别墅，打开房门，你会更震惊：放眼所及，皆是失去禁忌的跳舞、音乐、嗑Y、X交……

人在里面无所禁忌地喧闹，仿如原始动物丛林派对。

前20分钟，这部电影展示一个癫狂的视觉与事件冲击，也奠定整部作品的基调。

这部电影就是由《爱乐之城》《爆裂鼓手》导演达米恩·查泽雷编剧执导、布拉德皮特、“小丑女”玛格特·罗比、新人迭戈卡瓦尔主演的新片。

《巴比伦》这“又”是导演写给电影发展史的一封情书。

阵容强大，投资更大——8000万美元的成本，但在去年年底仅上映一个月就下映，累计票房仅有1523万美元，对于要2亿多美元才能回本的电影来说，《巴比伦》可以说是2022年电影商业史诗级的惨案

国内的网友还为此嘲笑：这不就是美国版的《逐梦演艺圈》吗？

因为票房实在太差，流媒体不得不提前上线。

本来我对它的兴趣，也仅仅是“想看它有多烂”的幸灾乐祸心态。

但点开观看之后，就被接连不断爆炸一般的画面、剧情镇住，狠狠地按在沙发上，毫无尿意把这部三个小时的长片看完。

这是一部非常个性化的电影，讨厌的会很讨厌，喜欢的会很喜欢。

我，就属于特别喜欢的那一类。

01 癫狂的好莱坞有声电影发展史这个影片主要通过五个主要角色的人生故事，勾勒出上世纪20年代末30年代初，好莱坞从默片到有声片转型的疯狂图景。

都说电影圈是纸醉金迷的名利场，但影片开始展示的电影公司举办的庆功派对尺度之大、底线之低还是让我瞠目结舌。

男主迭戈饰演的曼尼，是个初入圈的墨西哥裔杂工小弟，耳濡目染下，对很多匪夷所思的事都见怪不怪。

所以，他能尽量想法把大象搬到派对上，只因老板想要；他对派对出现的美女美酒毒品也视若无睹，那不是他关心的。

他一门心思想入电影片场，做出成绩，因为那是很有意义的事！

直到他遇到了由玛格特罗比饰演的內莉。

她出身卑微、家庭复杂，外貌亮丽，放荡不羁，若无其事地闯进这个演艺圈名流齐聚的派对，肆无忌惮地热舞、喝酒、嗑药……

那身性感红裙吸引曼尼的注意。

他对她一见钟情。

他对事业的一心，也开始了二用。

这个派对里，少不了巨星压场，当时的顶流，布拉德皮特饰演的杰克康纳德也在其中。

他声名显赫，风流不羁，对待感情却很随便，其中一个爱好貌似是“不停离婚和结婚”……

在进入派对之前，他的第N任妻子已经受够了他的装腔作势，甩了他一巴掌，留下“离婚”的怒言愤然离去。

但杰克一点都不在意，进入派对喝酒作乐。

在他眼中，这一切都是演戏带来的附属品。

他真正的热情，是演戏。

婚姻更像是他寻求灵感的人生游戏。

此外，还有由李丽君饰演的亚裔演员、歌手朱，和约翰·艾德坡饰演的爵士乐小号手西德尼，他们在当时白人至上的娱乐圈也都有一席之地。

朱参演宴席歌手表演，偶尔接接戏，做字幕工作；西德尼有高超的吹奏乐技巧，身在小乐团，但对搭档的糟糕表现满腹牢骚。

这两个人出现在这种场合却不违和，可见当时是一个发展多么澎湃，以致于都来不及有“非我族类”的意识存在。

这场疯狂派对就像音乐篇章一个音调超高的序，所有人都意志高昂，对未来充满希望，坚信用电影改变人生，甚或改变世界。

转机很快就来了。

派对里有个女星嗑药过猛神志不清，舞池里狂舞的內莉被制作人员一眼相中，接替女星去片场演一个放荡女。

她抓住机遇，靠着放肆夸张的舞姿，以及眼泪说掉就掉的演技，成为这部电影的华点，跻身演艺圈，人气一时无两。

曼尼则是继续工作，稳打稳扎，对影片制作的敏感和感知，从杂工小弟，逐渐成为厉害的电影制作人；

西德尼被曼尼发掘，拥有电影镜头，被更多人所知，水涨船高，离开小乐团，走向大舞台，晋升名流；

杰克继续结婚、离婚的风流史，他热衷演戏，拥抱新技术，希望自己的电影能更多发展名垂青史。

朱保持着一股神秘的东方气质，和众人保持距离，但在给內莉配字幕卡的时候，被內莉的表演打动，并对其倾心不已。

故事和人生一样，有起有落，这一切电影给众人带来的美好，达到高潮，直到……有声电影的到来內莉虽然爆火，爱她的影迷甚至不惜追车。

但她母亲精神分裂，身为经纪人的父亲又是个只会挥霍她钱财的人渣笨蛋，导致她内里带有自毁的倾向。

默片的演出是她发泄情感的途径，但随着有声电影到来，她的声音演出不被认可，人气急转直下。

加上她吸毒赌博滥交，负债累累，渐渐成为好莱坞影业的弃儿。

乔治的电影之路也来到了尽头。

他是最先拥抱有声电影的明星，但当他带有口音的台词一出口，整个电影院都在发笑。

两部票房失利，让他无法东山再起，活渐渐减少，甚至只能去接烂戏。

他表面放荡不羁，但实际视影如命。

当观众抛弃他，电影不再需要他，他整个人也日渐消沉。

曼尼，也真的如他所愿，凭借踏实和智慧，成为一个颇受重视的制作人。

但內莉却找上门来，她因为烂赌欠下某黑社会大佬一屁股巨债，这笔钱连曼尼听了都倒吸一口凉气。

但架不住爱意，他想尽办法替她偿还。

却阴差阳错把大佬给惹怒了，背上追杀令，最后逃亡墨西哥，也断送了自己的电影之梦。

西德尼虽然成为大明星，但上流社会的话题让他格格不入。

彼时种族歧视氛围愈加浓厚，为了打进南方市场，身为黑人的他居然因为影片显示不够黑，要涂上黑炭表演节目。

权力让他低头，只能扮上黑装，进行屈辱的音乐表演。

朱曾和內莉有过短暂的情侣生活，在曼尼的干预与工种的缩减下，她离开內莉，淡出好莱坞，疯狂的派对难以寻觅她婀娜的旗袍身影。

你以为这是逐梦演艺圈，大家都有美好未来？

并不是。

影片最后，內莉吸毒身亡、杰克吞枪自杀、朱远走欧洲、西德尼重回小剧场……而曼尼，十几年后带着妻子回到旧日工作之地，一个人在电影院看着电影，而今电影从无声走向有声，从黑白走向彩色，想到这些年月的沧桑巨变，多少弄潮儿此起彼伏，只有电影在不断迈步前进，不禁在电影的微光中，落下难以自持的泪水。

02 浓烈的色彩，不加节制的音乐节奏这部影片依然带有导演达米恩·查泽雷浓烈的个人痕迹。

色彩特别浓烈，节奏紧凑激烈，就像一套可视化的疯狂爵士乐进行曲。

整部电影呈现的几乎是不疯狂不成魔的画面。

对我来说，印象最深刻的色彩有两场戏。

影片开场那个放浪的影人派对，橙红土黄浓郁黑，所有人都极尽所能做着各种龌龊事。

这样浓郁色彩里，內莉的红色更是扎眼，自信性感桀骜不驯的气质，在镜头的对焦下，成为舞池焦点，让我们跟着曼尼沉迷的眼光，沦陷为她的裙下之臣。

另一个是在影片结尾，曼尼带着伙伴去见黑社会大佬，被阴森可怖的大佬带去“看有意思的东西”。

“蜘蛛侠”托比饰演一个如同小丑的大佬在伸手不见五指的地下城，每下一层都能看到超越想象的罪恶行为，直至最底，舞台中央，一个全身肌肉的面具人在围观者发疯的呐喊中，表演生吃活老鼠。

恶心的红与黑交汇，给曼尼很大震撼。

相对来说，地面上以前经历的放荡派对，简直是小儿科，甚至更像天堂一样的存在。

导演用这些至明至暗作为那个年代的底色，混乱、迷人且极具危险。

再说回节奏。

达米恩在《爱乐之城》《爆裂鼓手》已经展示过他对音乐电影卓绝的音乐控制力，这部影片虽然音乐不是主角，但却无处不在。

不说里面给派对或默片伴奏的乐队，单单镜头的切换，就很有爵士乐的节奏感。

比如在影片前段，人员密集的拍摄影城，意外事件层出不穷，需要赶在太阳日落前找到坏掉的摄影机替代物，內莉要在导演要求下呈现不同的落泪表演，现场出现火情必须赶快救火，超千人的战争场面混乱至急继续调度……

现场各种急迫被交替剪辑在一起，好像一切都要玩完了，但随着曼尼争分夺秒抢来了摄影机，拍摄得以进行。

所有的危机在最后一刻化险为夷。

在温暖的日光下，杰克在千军万马的背景下与女主接吻，一只蝴蝶停靠在他的肩膀上；另一片场大火终于被及时扑灭；內莉的第一场戏，如导演要求，落下珍贵的一滴泪……

激进之后，迎来温柔篇章，曼尼看着眼前所有一切，眼含热泪。

这是电影美好的奇迹时刻。

这种像《爆裂鼓手》一样，带着炸裂鼓点的节奏在电影中比比皆是。

因为录音系统的不完备，错漏百出，一场简单的进门戏拍了七八遍。

这七八遍重拍被导演全程记录下来，从调试、出错、暴怒、打架、收尾……每一次变化都站在一个音律改变的节点上。

有声影片到来，让杰克找工作、曼尼调整片场、西德尼蒙受耻辱拍片……每个人的命运变奏，像被分成不同声部一样，紧密相连，十分过瘾。

在影片最后，曼尼坐在电影院落泪，甚至有致敬《爱乐之城》的意味，历史上第一个“影片”骑马的人开始，一直到有故事的电影，从黑白到彩色到3D，从声音到特效，从《雨中曲》到《阿凡达》，最后又回归到曼尼的眼泪，从他的泪水中，串起整个电影发展史。

很难不想起《爱乐之城》结尾畅想男女主角另一个平行时空幸福美满结局的设计。

03把一生都耗尽了的表演这是一部疯狂的电影。

连同演员的表演也是疯狂的。

罗比贡献了比小丑女还疯一万倍的表演。

电影里的內莉自信满满，粗俗下流，百无禁忌，但也脆弱不堪，自我堕落。

她可以毫不在意自己裸露，肆意展现美貌身材；但她也接受不了伪装，以及别人对她意有所指的诋毁。

爱上这样的女人，是非常危险的事。

曼尼爱她，不惜身败名裂、差点丢了性命，最后远走他乡。

但又无怨无悔。

整个戏里，罗比显得又脏又美。

这让她最后从曼尼的车离开，哼着小曲，迈着舞步，走入黑暗，特别让人唏嘘。

这是她注定好的命运。

谁的命运，在这场浮华梦中，又不是都注定好的呢？

布拉德皮特饰演的花心名角，表面处乱不惊，甚至可以说没有心。

但当他得知当初告诉他“你能演戏”的挚友吞枪自杀，露出的震惊，以及被影评人赤裸裸地指出“他没有任何机会”的痛苦，隔着屏幕都能感受到他对电影的幻想与幻灭。

包括他最后和老友交谈之后，生无可恋，前往房间自杀的那场戏，也特别有人味。

在布拉德皮特这张老脸上，想到他戏里戏外的人生，我感受到了那种“俱往矣”的悲怆。

新人迭戈一出来就能担纲这部大投资巨著的电影，但他没有被巨大压力压倒，很多场景他都HOLD住了。

比如对內莉一见钟情的场面，比如被杀手追杀到尿裤子，比如最后，最重要的，对电影落泪的场面，都聚焦在他的脸上。

完全看不出新人的痕迹。

重点是，他长得好像基里安·墨菲啊！

都有硬朗的面孔和深邃的眼神，无论是愣头青还是职业精英，或是历经磨难的中年人，他忠实地还原之后，还不忘散发那神秘且带有忧伤的气质。

其他角色都有贡献了专业的演技。

无论是西德尼的不甘受辱，还是朱的东方神韵，也为本片增添亮色。

以上提到的这些角色都有历史原型，有兴趣的同学可以翻翻其他影评了解一下哟。

《巴比伦》到底象征什么呢？

有一个说法是来源《好莱坞巴比伦》的八卦书，这书讲述了许多好莱坞黄金时期明星的八卦新闻，涉及各种瞠目结舌的丑闻，包括卓别林、玛丽莲·梦露、鲁道夫·瓦伦提诺……但都未经证实；还有一个是从名字出发，一个坍塌的空中楼阁，一个毁灭的文明……大概，影片中的很多人，他们在好莱坞的经历，都象征着浮华之梦的坍塌。

但也正是有着这些人，在电影中前仆后继的奉献着艺术生命，让电影的艺术和技术，才能踊跃地发展发光。

他们的逝去，并不代表一种绝望。

正如影片中，影评家对布拉德皮特所说：“当有人在放映你的镜头时，你又会活过来！

”

这部电影，真的很挑观众，但相对于多年前我看得一头雾水的《好莱坞往事》《曼克》，它又猎奇又易懂。

《曼克》它不是一部高尚的完美的片子，里面有太多问题，没有清晰的主线，表达的东西多而杂，观感也很挑战普通观众，加上三个小时的时长，对大部分人来说，这可能是一部让人备受折磨的片子。

所以它不那么值得推荐，但刚好击中了我的红心，我的情绪。

所以，花了这么长的篇幅，跟大家唠叨唠叨。

就酱紫啦。

让我们，继续在电影里，做梦吧。

请说它是写给好莱坞电影的情书，我听到导演在叫嚣：为什么就不能做一个Jersey bitch而非得装成文雅的欧洲老钱？

原始的野性的不矫揉造作的，充斥着金钱悦耳的声音，永远离不开污秽的屎尿屁，哦对还有低俗的性。

让我感到哀伤的是电影陷入变无可变的僵局，连对电影的爱的表达都成了俗套。

什么他妈的叫异化？

冠冕堂皇掩饰欲望才是异化。

但是，但是导演又格外哀伤地讲，好莱坞电影成为一条产业后连它本身最朴质但最可贵的真实也没有了，看那个梳起大背头的Manny，涂满碳粉的Sydney，我们难以找到对电影充满憧憬的墨西哥男孩，难以想象最开始他对电影的喜爱只是源于你可以在电影里体验不一样的人生，就像《一一》里胖子说的那样，有了电影以后人的生命延长了三倍。

电影势不可挡的发展又让人不得不恨它，它不留旧情地淘去了Fay和Jack，又残忍地抹去人们的初衷，让is life grand成为一种讽刺。

一个无力的现实是斗蛇的勇气不能帮助我们克服一切劈头盖脸的困难，事实上它屁用没有。

你以为你有所有男的加起来比不过的阳刚，这种勇敢也确实帮你视他人的嘲笑如无物，但面对终极的强权，只能意识到那不过是幻觉。

看起来电影不属于热爱它们乃至于把它当作信仰的人们，相反它属于投机者，属于能在浪潮顶峰冲浪的商人，属于掌握在资本金字塔顶端的人，属于在聚光灯以外的蟑螂。

电影不能恒久地属于任何人，可它依然让人着迷，冒着今天炙手可热明天无人问津的风险，每一刻都为下一刻提心吊胆却仍趋之若鹜——当一切都已经过去，当你的坟墓已经铺满青草，电影依然保持着它的魅力，它让你重活一次。

有人说2023一年里写给电影的情书已经足够多，是这样的。

电影因其变无可变而陷入僵局，而对电影的爱的书写似乎也因反复表达而乏善可陈了，但我依然感到随着观影，一种情绪像开河时的春冰在节节苏醒，爱是无可取代的爱、让我的心随之打着节拍的悸动，恨是不想置身其中、对之嗤之以鼻的不屑，但总的来说我们依然爱电影，就像我们面对这些试图勾起我们共同情感的画面和片段，我们依然愿意被消费。

即使导演长达三小时的堆砌让我感到ok可以到此为止了不必极力填满空白，我依然会热泪盈眶，就像Manny在也许认识到黄粱一梦的本质之后依然save all his tears

对于二三十年代的好莱坞来说，银幕外的疯狂造就了银幕内的成功，好莱坞为观众提供的，本质上是一个梦想，不仅仅是一个供所有人窥视上流社会的窗口，更是一个让所有人都有机会进入这个社会的通道。

它生产梦想，也吞噬梦想，疯狂的派对和伟大的电影是它的一体两面，无法分割。

这部影片有着长达三个小时的奇观，其间充斥着脏话，毒品，酗酒，呕吐等等，整部影片的观感也像是影片中的那场盛大的派对，浮华，喧嚣且放纵。

今年突然迎来了关于电影的电影的井喷，每一部影片都被形容为“寄给电影的情书”。

在急着把这封情书寄给电影前时，我想在电影前增加一个前缀，好莱坞。

一个显而易见的事实是，影片是完全关于好莱坞的，最后的混剪也很难说是对电影史的回顾，而更像是对好莱坞电影工业的回顾。

除了高强度地引用《雨中曲》等影片，本片似乎下定了决心要做一本可视化的好莱坞影史教科书，用数个片段囊括了好莱坞的诸多类型元素。

内莉斗蛇的片段是对恐怖片的引用，脖子上挂着蛇的内莉像是从丧尸片中跑出来的。

最后的黑帮段落是对黑色电影的引用，隧道段落则指向B级片和剥削电影。

同时，影片可以说是毫不遮掩地展示了早期电影制作过程中，制片厂对从业人员的剥削。

为了当背景板必须豁出命的群众演员，由女性导演拍摄性化女性的角色。

在片场，每个人都是疯狂的，但有些人疯狂只是为了混口饭吃，而有些人疯狂是为了让自己能继续住在豪宅里，换一任又一任的妻子。

以日落之吻这个片段为例，腰缠万贯的明星们站在山顶上，背景中的群众演员在互相厮杀，他们冒着生命危险，却只是起着在远景处制造战争气氛的作用，而山顶上的明星只需要在喝醉后演一场吻戏，就可以收获影片带来的几乎所有金钱和名望。

他们可以宿醉，可以OD，他们不在乎电影的内容，但只要有人愿意将他们放上银幕，他们永远可以继续这场名利场的游戏。

影片除了极力展示好莱坞内部腐败堕落的一面，另一方面又极力膜拜电影制作的过程，并把这两个方面统一起来，塑造成二三十年代好莱坞的一体两面。

无声电影的片场活像马戏团，本质上是大象派对的一种延伸，所以在大象派对上最出众的内莉被选中，并且在电影这个派对中表现出色。

派对和无声电影片场的共同特点之一就是吵闹，既然没有录音，导演可以在画外大喊大叫，两部类型迥异的电影可以在片场相邻拍摄，互不干扰，他们就像马戏团中的一个个小舞台。

而这个马戏团的主舞台，就是由杰克出演的中世纪史诗片，上百群众演员扮演士兵同样带来了一场叫做战争的派对，和所有其他派对一样吵闹，疯狂。

影片前半段的高潮就在这段马戏团的平行剪辑结束时，小舞台和大舞台同时发现了电影的奥秘，即表演和摄影。

而有声电影时代的来临，使这场吵闹的派对戛然而止。

这时好莱坞电影的一体两面随之改变，电影外的派对被欧式的宴会替代，片场也从露天马戏团搬进了安静的摄影棚，因此为派对而生的内莉和杰克在安静的片场感到无所适从，内莉变得不会表演了，杰克念台词的方式令人发笑。

但如果电影是一群平庸低俗的人靠着剥削他人的劳动甚至生命制作出来的，那么我们为什么仍然要爱这样的电影？

影片所展示的这些电影幕后肮脏的东西，究竟和电影之美有什么关系？

或许影片想宣称的是，人类发明和拍摄电影就像是发现和开采黄金，这种趋势是无法阻挡的，因为整部影片就像是对加州淘金热的重演，只不过这次，金子变成了电影，而《爵士歌手》开启的时代，也正被称为好莱坞“黄金”时代。

对于二三十年代的好莱坞来说，银幕外的疯狂造就了银幕内的成功，好莱坞为观众提供的，本质上是一个梦想，不仅仅是一个供所有人窥视上流社会的窗口，更是一个让所有人都有机会进入这个社会的通道。

它生产梦想，也吞噬梦想，疯狂的派对和伟大的电影是它的一体两面，无法分割。

支撑着这些浮华糜烂的梦想的，是电影。

但我认为本片最大的问题也出在这里，影片呈现出来的痴迷，更多的是对这套工业体系，对好莱坞制片体系的痴迷，相信它有化腐朽为神奇的能力，只要好莱坞还掌握着那个讲故事的能力，它就可以一直拍下去，继续为人们提供梦想。

影片执着于展现电影片场，并用十分眩晕的长镜头带领观众穿梭其中，此外还多次展现了摄影机和胶片等元素，并把摄影机镜头，小号，车轮等串在一起，带来了以圆形衔接的，目不暇接的剪辑。

这些展现，我认为更是显示出一种对好莱坞电影的崇拜，认为它有无穷的魔力，能天然地吸引所有人。

且从影片展开的视角来看，这种崇拜是来自于电影工业内部的，是对好莱坞的电影制作方式的歌颂。

所以这部影片更像是给好莱坞电影工业从业人员的一针强心剂，让他们相信好莱坞的魔力和造梦能力会一直持续下去。