在褒贬不一、玩票性质的好莱坞讽刺电影《凯撒万岁》之后,科恩兄弟的自编自导的电影《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》(The Ballad of Buster Scruggs)再次回归到他们所发挥稳定的西部主题之上。
电影虚构了一本名为《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的古旧故事集,讲述了六篇长短不一的故事,而每一篇故事的开头都以一副插画作为引子,从情节上看并无连续性和关联性,但却集结了一切耳熟能详的西部元素:酒吧决斗、银行抢劫、畸形艺人、沿河淘金、荒漠迁徙和土著威胁。
无论是奇幻怪诞的传说,还是多愁善感的天不作美,或者是血腥厮杀的暴力争斗,每一个故事都在通向同一个终点:死亡,而每一个通往死亡的历程都经历着命运无端的捉弄和玩笑。
故事中的那些角色,也都仿佛是从经典西部电影中走出来的典型人物。
第一个故事中的巴斯特是一名枪艺高超、身手不凡的牛仔,在决斗中屡战屡胜,还把一名手下败将的故事编成歌谣传唱,却转眼死在一场新的挑战中;第二个故事《打中锅盖》里,詹姆斯·弗兰科扮演的银行抢劫犯在侥幸逃过绞死和印第安人的突袭之后,却又难逃第二次审判的命运;第三个故事《饭票》中,无手无脚只有躯干的少年靠朗诵卖艺为生,最后因为不再能吸引观众而被一只会数数的鸡而取代;第四个故事《黄金谷》中,民谣老炮Tom Waits所饰演的淘金人在寻找金矿的最后关头遭遇埋伏并绝地反击;第五个故事《不安的女孩》更是一个完整的科恩兄弟的故事——原本跟随兄长前往俄勒冈的待婚女子遭遇一系列的变故,兄长离世、雇工漫天要价和蓬马车队长的求婚,然而故事却无意向浪漫而充满希望的结局发展。
最后一个故事《遗体》,则记录了一架通往神秘旅店的马车上,两名赏金猎人与三名普通乘客——一个法国人、一个猎人以及一个老妇人回顾人生的对话。
每个故事的长度并不允许人物有呈现复杂性格和成长“弧光”的空间,他们或贪婪或谨慎、或残忍或坚韧,或愚昧或自负,但始终没有呈现出性格的动态变化,而是按照某种秩序按部就班地履行自己的人生轨迹。
人物形象的夸张和性格流动的遏制,将他们钉在辽阔无垠、徐徐展开的西部画卷中,成为一个个渺小而凝练的符号,在亘古荒凉的峭壁险滩和无边无际的荒漠中前进,在孤零零地伫立在沙漠中的酒馆、银行或是旅店中穿行,在宏大画卷的轨迹和规则之中,生命的无常犹如突如其来的印第安人,毫无规律可言地打乱秩序,破坏审判、拓荒和迁徙。
渺小的个体在不可捉摸的外力中被抛掷席卷,无法逃脱早已命定在脖颈上的绳索。
电影的视角也由此并不参与其中而从感同身受的主观中抽离,成为无常命运的冷眼旁观者,仿佛是在纷繁复杂的世界上空盘旋着,自上而下凝视着蛮荒的西部宇宙。
从讲述故事的方式到故事情节本身,从人物刻画到起承转合的方式,科恩兄弟都极尽复古之能事,从声色意境上来还原近代民间故事集的真实质感。
他们刻意以 “巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣”的歌谣为名,则让这本虚构的故事集看起来充满了民间色彩,像是众人口口相传的歌谣被记录成册时,被随意地用第一个故事命名了整本书。
电影还运用插画作为引子,在电影的色调上极力还原版画般的浓烈饱和,并在每一个故事结束时,借以模拟阅读的效果,将故事结尾以书面文字的形式呈现在观众面前。
在虚构了一本故事书的同时,科恩兄弟也在建立一部闭塞而经典的西部神话。
与那些运用西部主题讲述当代故事的电影不同(《三块广告牌》、《赴汤蹈火》和《猎凶风河谷》等),科恩兄弟摒弃了关注于人性弧光和社会指向的好莱坞主流叙事,转而强调了创作的这重虚构性,而以虚构的书、虚构的读者、虚的诞生出这些故事的环境和口口相传的隐形作者群体,来斩断剧情伸向现实的触角,从而在形式和内容上向古典主义进行了一次彻底而完整的回归:俯视人类个体的渺小和生命的残酷寓意,仿佛圣经故事般的启示;贪婪、固执和残酷的品行又像是莎士比亚笔下的人物典型;而怪诞神秘和阴暗邪恶的气息,隐隐闪现着弗兰纳里·奥康纳式的乖张。
然而,科恩兄弟在叙事结构和形式上的古典转向,却恰好借助于的西部电影的经典外壳,和已深入人心的经典叙事内涵,运用自己独特的影像修辞将西部电影的意义来衍生出更为个性鲜明的外延,讲述的却依然是人类存在这一亘古不变的主题。
巴斯特·斯克鲁格斯刚用歌谣纪念完前一个对手的死亡,转而他的灵魂就要为自己的死亡进行弹唱;第二次被架上绞刑架的强盗临终前正对上美丽少女的一瞥,这一眼中所包含的浪漫的传奇的冒险的无限可能都转瞬即逝;林肯著名的《葛底斯堡演说》在躯干少年慷慨激昂的诵读中显得尤为荒诞——“我们要在这里下定最大的决心,不让这些死者白白牺牲”,而少年本人却为了未尽的演艺事业成为了一只鸡的牺牲;金矿偷袭者悠然卷烟享受不劳而获的胜利时刻和孕育着婚姻和家庭未来的俄勒冈,都暗藏着平静背后的不期而遇的杀机。
而最后一个故事,更是以赏金猎人抓获犯人的诱饵调侃沉浸电影故事的观众:“他们总是把自己和故事联系起来,我们总是喜欢听自己的故事,但只要故事里的人物是我们,又不是我们,特别是结局不是我们。
”此刻赏金猎人的对话对象仿佛不是对座的三位旅人,而是电影银幕前的观众,那架永不停止的马车似乎也载着观者前往宿命的终点。
科恩兄弟在这部电影中对传统西部电影的致敬和戏仿,也更是建立在虚妄离奇的黑色基调和亦真亦假的梦幻时刻上,达成与观众的共谋。
某种程度上,《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》有点像科恩兄弟对自己的西部系列的总结陈词,从主题上来说,它并没有超越导演在《老无所依》中所奠定的对于死亡哲学的感悟,也依然延续着《血迷宫》、《冰血暴》中那种熟悉的徒劳无益和机缘巧合,它又回归到《逃狱三王》中歌谣与喜剧中和的微妙讽刺中,在黑色幽默的揶揄、世事无常的沉重中游刃有余,举重若轻。
在被政治、文化和种族等等问题所撕裂的好莱坞电影工业,题材、立场和对社会现实的指向也越来越成为衡量一部电影的重要标准,而最近几年关注尤甚的几部电影不约而同都有着高调主张和现实批判。
曾经拿过奥斯卡金像奖的科恩兄弟在题材选择、结构秩序上对于传统的回归,也许可以看作是兼得娱乐和深度的坚持,以及对时下创作模式的回避。
如果经常阅读日本推理小说的人,想必会了解,日式悬疑推理小说分为两类,一类本格派,一类社会派。
本格派的小说更像是几百集的柯南,主角们致力于在不可能的场景中抽丝剥茧调查出凶手的作案手法。
而社会派,则偏向人性和社会的探讨,可能凶手杀人的手法非常粗糙而拙劣,但这背后有着隐情。
《巴斯特 斯克鲁格斯的歌谣》这部电影,就像是一部社会派的悬疑小说,凶手对死者几乎不是枪杀就是棒杀,作案手法毫不稀奇,简短的故事当中也从没出现过怪力乱神,但是你会在看完以后若有似无地去想它。
作为个命理博主,经常会面对客户提出这样的问题:报应真的存在吗?
为什么有些坏人却比好人过得要好很多?
既然恶有恶报,为什么善没有善报?
某某的三观怎么可以是那个样子的?
...诸如此类的问题,非常多。
曾经我对这些问题一直手足无措,但我想以后再遇到这样的状况,就可以直接丢出这部电影的链接来作为答案。
整体一共被分为六个故事:1、关于出来混迟早要还的故事。
在开头,巴斯特就自亮了身份,他看起来礼貌开朗好相处,但这掩盖不了他进入酒馆一言不合就开枪打死了里面包含老板在内所有人的事实。
接着他去了镇上,凭借自己的机智干掉了威胁自己的人以及他弟弟,正午的阳光下,他逢战必赢,出场就能轻易成为视线的焦点,像极了现在流行的所谓“人生赢家”。
然而一个吹着口琴一袭黑衣的人,没什么理由就痛快干脆地干掉了他。
记得《江湖儿女》中,一心洗白的昔日黑帮老大,眼看事业蒸蒸日上的时候,就在停车场里轻易地被没什么能耐的几个小混混三下两下捅死了。
大风大浪经历过来只能证明你厉害,可厉害又怎样?
世事从来没有答应过你,在暴风雨中驶过的船就不会在阴沟里覆灭。
2、一个无所谓好人还是坏人结局都难逃一死的故事。
起初男人只是想抢个银行,不料看起来和蔼好欺负的店老板早有准备。
老板浑身挂满了锅,看上去狼狈、邋遢、又兴奋,就这样直接冲过去逮住了看似潇洒帅气的男主。
就像一个武林高手被无赖扬石灰踢裆插眼睛的伎俩给打败了一样。
醒来时脖子上已有了绳索,以为一群印第安人的袭击可以拯救他,但是没有。
又来了一个赶牛的人,真的把他救了下来,以为这下要有新的故事发生了,结果还是要面对即将被吊死的结局。
没有主角光环,没有金手指,你潇洒、帅气、被给到的镜头多,就也仅此而已,不代表会有额外的运气眷顾你。
3、关于见利忘义的故事。
男孩儿没有四肢,索性有马车夫照顾他,与此同时,他也是马车夫赚钱的工具。
男孩儿的演讲主题宏大,发人深省,但人们更爱看的,还是一只会算术的鸡。
曾经,马车夫经常会喂他吃饭,为他化妆,按理说,这些点滴都在构成两人相依为命的温情。
可是,人虽然的确因为有自己的感情、理想和价值观,才显得比动物更高级,但人依然是一种动物,在动物的世界里,生存可以压倒一切。
何况杀掉这个没有四肢的男孩儿,是那样轻易,他完全没有反抗能力。
于是他死得也是那样波澜不惊。
4、一个为淘金陷入惊险中后又恢复如常的故事。
老人在景色优美的峡谷里淘金,他相信自己终有一天会找到金矿。
于是日复一日地挖土,淘洗,还在挖过的土坑上作上了记号。
他掏鸟蛋,鸟并不会说话。
他挖沙子,大地不会说话。
他在溪水中淘金,溪流也只是静悄悄地流淌。
直到他终于找到金矿,被后面偷袭的年轻人打了一枪,大自然的蝴蝶飞舞如常,峡谷里的景色依然美丽,这个辛勤劳动的老人的死去,不会让周围任何事物有所动容。
最终老人成功反击,还如愿挖出了一袋袋金子,满意地哼着歌离去。
周围依然是宁静而祥和的,他以为的任何失败或胜利,大自然都不会替他惋惜或高兴,这一切的成败得失,就只是他以为的而已。
5、关于生命的混乱和无序的故事。
女孩儿要和哥哥随大部队去俄勒冈,没走多久,哥哥就病死了。
她什么都做不了。
人们嫌她的狗太吵,她一方面为自己推卸说狗不是她的,责任不在她身上,一方面当车队的纳普要开枪射死小狗时,她又有些难过。
她不过是个心软又懦弱的人罢了。
纳普在漫长的行进路上想着难得遇到一个女人,他想安家了,不想再漂了,就向女孩儿求了婚,女孩儿答应了,虽然哥哥死了,她孤身一人,又一无所长,但毕竟有人可托付终身了,虽然是无能懦弱的人,但也没有害过别人,心肠又很软,看在上帝的份上,应该也可以生活下去吧。
事实是,没有上帝。
谁能想到跟着小狗去看土拨鼠也会有生命危险呢?
骁勇的印第安人可不管这些,为了杀掉和女孩儿在一起的阿瑟,已经损失了好几个同伴,但他们也不在乎。
他们袭击人没什么理由,被打死也没什么抱怨。
最后阿瑟凭借老辣的身手活了下来,女孩儿已经被打死。
她的死该怪谁呢?
没有人说得清楚。
她死了又能怎样呢?
纳普只是想娶她,不代表就多么爱她。
6、一个谁都避免不了终有一死的故事。
衣着光鲜的老妇人和自说自话的猎户坐在一起,大家各说各的,好像在交流,其实每个人都只是说自己的事,根本没在听其他人讲什么。
大家的经历不同,价值观不同,身份不同,彼此之间有那么多的不同点,但面对同样的终点摩根堡,却退无可退。
坐在马车里的人尚且具备体面,被扔到马车顶上的索普先生,当被拖下车时,就像一个巨大的蛹。
但体面不能让自己免死,不体面也不会受到什么损失。
那些各自的特点、主张、贡献,随着摩根堡的抵达,就只剩下屋外的一片白茫茫大地真干净的寒意。
电影以一本故事的翻页为开始,以合上书为结束。
在这六个故事里,你是好人、坏人,美人、丑人,学识渊博的人、粗鄙无礼的人...无论怎样,上天都不会额外苛责你,也不会对你有特别的照顾,在宇宙变化中,你的一生与自生自灭的草芥没什么不同。
有人读了关于你的故事,这件事就仿佛听到了一声尖叫,看到了一轮落日一样平常。
世界美如斯。
王小波说:“春天里一棵小草生长,它没有什么目的。
风起时一匹公马发情,它也没有什么目的。
”你的存在、你的追求、你的标准,在宇宙中,就只是存在本身。
坏人可能因为意外遭到报应,但也会自己把自己作死,你不报仇,他就还是过着自己的生活。
很多你以为的事情,都不会像你以为的那样发展。
天地不仁,以万物为刍狗。
全篇说的,就是这个理。
长期以来只要科恩兄弟的作品,基本都要看。
巴斯特的歌谣,第一遍看完,没觉得有出彩的地方,因为科恩兄弟一直以来都是存在主义式的,黑色幽默式的。
第二遍的时候,觉得第五个故事真好,适合我这种抑郁状态下的心理。
以前傻傻的,不懂心理学,自从一年来处于抑郁焦虑状态下不停的反思,也好歹有了点收获:那就是每一个人其实都有着完全的行为能力的,只是某种条件下会被自己的心理状态左右,变得像是失去了所有的行为能力,预期一切都是悲观的、消极的、不值得行动的,于是不吃不喝等死。
废话不说,来分析一下为什么我觉得我就是那个朗博格小姐。
故事开篇,朗博格兄妹出发去西部的最后一餐晚饭是和房东以及邻居们进行的,朗博格先生生意失败后再次萌发赌一把的心态,这次的赌注是妹妹的婚姻。
其他人的台词里暗示其实这桩婚姻只是朗博格先生的一厢情愿,朗博格小姐基本上属于从小被控制,不能独立思考,不能独立行动那种,对每一次人生的重大变化(其实是别人主导的)都充满期待,但也总是拿不定主意,她还不知道这次西部之旅是个什么结果,那个韦恩先生是个什么样的人,就开始对婚姻有了期待:有好的,又不好,总之脑子里已经有了幻想。
婚姻在她心理已经有了“锚定”。
所谓锚定,我想就是外界给予的某种强烈的暗示。
你所有的思绪、未来的行动不由自主的以这个锚定为基准而展开。
朗博格小姐未来人生的大事在哥哥说出结婚以后,差不多就只能以结婚为结果了,其他的也就是嫁给谁、什么时候发生的问题了,这很可悲。
还有买房子的时候,假如你被中介影响,他们首先提出一个价格,不管这个价格合不合理,你就只能以这个价格为基准和对方谈判,殊不知,你心理中所谓的上下浮动百分之十五,其实就在中介的利润区间里,只要不脱离那个一开始的价格,你终究会掉入中介的陷阱里,乖乖签约付钱。
心理专家给出的建议是,立刻摆脱这种价格锚定,大吵大闹毁掉这个谈判,重新思考,自己拿出一个价格来。
回到朗博格小姐的困境上来,西部之路刚开始,她哥哥就死了。
她理所当然的不知道怎么办,甚至护卫队二人组问她自己是回去还是继续,她都不知道如何回答,只能别人来处理她的困境,不知道如何做到什么地步?
例子,朗博格先生的死。
一开始房东很明确的告诉别人他哥哥的咳嗽不是传染性的咳嗽,是神经性的。
死去的那天晚上,虽然在外面咳了很久,但没有倒下或者咳血的镜头。
第二天早上就暴死状态。
老领队阿瑟先生说,霍乱很可怕。
霍乱大家都知道是要腹泻呕吐的吧,但是朗博格先生显然没有这方面的症状。
阿瑟这么暗示,是想推卸责任,毕竟他和坎普是保镖,收了整个迁徙队伍的保护费,在法律上我想也是要对整个队伍的人生财产安全负责任的,他暗示朗博格自然死亡,就是不想负责任。
没想到朗博格小姐连一句反话都没有讲,既没有说他哥哥有咳嗽的历史,也没有去想一想是不是谋杀,某些人是要负责任的,甚至连一句:我哥哥没有得霍乱,这种维护死者尊严的话都没有。
她也不知道不关心钱在哪里,直到打下手的小弟找她要工钱的时候她才想起钱是不是在哥哥的衣服口袋里,而这时已经离开埋葬地半天路程了,当时坎普问她要不要设立个标识,比如墓碑什么的,她同样是一句话也没有讲,坎普当然不愿意费心去为一个陌生人搞一块墓碑来,于是说出了印第安人吃腐尸这种话,朗博格小姐又全盘接受了。
这个时候,不得不来一点黑暗的猜测,坎普会不会知道了钱在尸体上以后,偷偷跑回去挖出尸体拿到钱,然后再跑回来,向朗博格小姐求婚?
如果这样的话,人性也太邪恶了,用朗博格家的钱来买朗博格小姐。
庆幸的是,电影里没有任何暗示,也没有暗示老牛仔阿瑟这样做过。
不过,以坎普的能力也不行,他遇到突发事件也是一脸蒙逼,解决不了赶牛小弟,甚至连一条狗都打不死,开了三枪,还要抱怨应该让阿瑟来做这种事,他是神枪手云云…… 坎普的求婚。
既然朗博格小姐展现出出了毫无人格界限,百依百顺的行事风格来,那么外界觊觎她的机会就到了。
坎普的求婚台词根本谈不上什么感情,完全是出于自私,干了保镖十五年,阿瑟老了,这一行没前途。
自己也到了要结婚的年龄,需要生下子嗣来照顾年老的自己,1872法令,一个人给320亩土地,两个人就是640亩。
反正没有一条是直接说出对朗博格小姐有利的,甚至没有称赞过她的外貌衣着谈吐之类的。
只是说了,如果你答应了,那我就负责你的债务,到了目的地就付钱给赶牛小弟。
谁知道那钱是哪里来的,也许真的去挖了尸体。
朗博格既然付得起400美元,身上的财产一定比400美元多吧。
朗博格小姐居然犹豫了。
不管坎普求婚的目的是如何的,起码能立刻改变朗博格小姐目前的困境吧,没有人照顾,无依无靠。
早答应早好,有个丈夫以后,就不用再看赶牛小弟的脸色了吧,但是朗博格小姐没有立刻答应,突然陷入了少女被追求的那种甜蜜幻想里,幻想自己已经拥有了某些好东西,出去找狗就是个迹象,本来她根本不喜欢那个狗,明确表示那个狗不是她财产,也愿意让坎普处决掉。
在得到了求婚以后,忍不住开始幻想,幻想以前不好的东西是不是可以变好了?
根本没有。
她的自杀根本是掉入了另一个心理锚定。
阿瑟先生对于坎普要结婚这种事情到底是乐意还是不乐意,没有确凿证据。
我推测,阿瑟应该是不乐意的。
有人猜测是阿瑟间接害死了朗博格小姐。
也可以这样说吧,因为他一路走来,很容易判断朗博格小姐容易接受别人的暗示,但他不一定非要主动从自己的行为上杀死这个人。
遇到机会,心理上是会下手的,遭遇印第安人袭击,他给了朗博格小姐手枪,告诉她被俘的可怕后果,然后告诉她自杀怎么做。。。
于是朗博格小姐在行动上就只能在自杀和不自杀之间摇摆,就如同她在故事的前半段一直在结婚和不结婚之间摇摆一样。
最终情况恶化了,她只能自杀。
人生啊,即便是那个时代的西部,也不是除了结婚就是自杀两种选择吧,干嘛不独立思考呢?
干嘛要在他人的暗示下,自己给自己设定下那么牢固的限制呢?
如果抑郁的人具有预测未来的能力,那么一切都变坏一定会实现,事实是一切也都没有像自己想的那样坏的无法承受。
如果乐观的人具有预测未来的能力,那么一切都变好也一定会实现,事实是一切也都没有像自己想的那样变得无比美好。
那么预测未来这种行为,根本就是在浪费时间。
预测未来的逻辑是,假如我把过去发生的每一件重大事情的因果捋顺了,那么如果我促使原因发生或者不发生,那么好的结果就会发生,坏的结果就会不发生。
因果律存在吗?
不存在。
因果律只存在于人脑的联想里,落实在类似金庸小说那样的故事里。
最近的困境在于闲的蛋疼,想做什么,总想给自己找个理由,比如某件事一旦开始肯定不能停下,那么一开始就要想好这件事是不是值得做,有没有好的回报和结果。
假如没有好的回报和结果,岂不是浪费时间和精力?
别傻了,我活到现在,哪件事情不是想好了意义才去做的,结果呢,结果还是傻逼一样的呆在原地。
可以说大部分时间和精力都浪费了,如果纯粹从投入产出比来算计的话。
所以,以后啊,放弃预测未来吧,别轻易相信各种各样的锚定。
一小段一小段的寓言故事,真的不知道下一部的剧情到底会怎么发展。
至于他到底想要告诉我们什么,1000个观众心中有1000个哈姆雷特。
比如最开始的白衣牛仔,强的不得了,最终还是被黑衣牛仔解决了。
但他死了之后长出翅膀飞上天堂了,所以可能他的死也不是一件坏事。
还有那个不该兴起邪念的抢劫犯,在死亡的最后一刻看到了一个漂亮的姑娘。
应该很多罪犯在死亡的最后一刻都会有这种回溯吧。
至于没有四肢的表演青年算是里面人性之恶最恐怖的故事了。
两人的关系本身就不对等,在你给我在你能给我带来利益的时候,那就维持表面平衡。
一旦你没有价值了,我会立刻把你丢掉。
比较难过的是女孩以为保镖输了自杀的这个故事。
仿佛在告诉我们没到最后一刻都不要离开战场。
绝地翻盘只在最后一秒,但你要能活到最后一秒。
1. Ozymandias 奥兹曼迪亚斯(杨绛 译)Percy Bysshe Shelly 雪莱I met a traveler from an antique land,我遇见一位来自古国的旅人Who said"Two vast and trunkless legs of stone他说:有两条巨大的石腿Stand in the desert...Near them, on the sand,半掩于沙漠之间Half sunk, a shattered visage lies, whose frown,近旁的沙土中,有一张破碎的石脸And wrinkled lip, and sneer of cold command,抿着嘴,蹙着眉,面孔依旧威严Tell that its sculptor well those passions read想那雕刻者,必定深谙其人情感Which yet survive, stamped on these lifeless things,那神态还留在石头上The hand that mocked them, and the heart, that fed; 而私人已逝,化作尘烟And on the pedestal, these words appear:看那石座上刻着字句:"My name is Ozymandias, King of Kings," 我是万王之王 , 奥兹曼斯迪亚斯Look on my works, ye Mighty, and despair!" 功业盖物 , 强者折服 "Nothing besides remains. Round the decay此外,荡然无物Of that colossal Wreck, boundless and bare废墟四周,唯余黄沙莽莽The lone and level sands stretch faraway."寂寞荒凉,伸展四方。
2. 《暴风雨》第四幕第一场 普罗佩斯罗台词 莎士比亚卞之琳译Our revels now are ended. 热闹场结束了。
These our actors,as I foretold you,我们的这些演员, 我有话在先, were all spirits and are melted into air, into thin air.原都是一些精灵, 现在都隐去了,变空无所有。
And, like the baseless fabric of this vision,The cloud-capp'd towers, the gorgeous palaces,The solemn temples, the great globe itself,Ye all which it inherit, shall dissolveAnd, like this insubstantial pageant faded,Leave not a rack behind. 正像这一场幻象的虚无飘渺, 高耸入云的楼台、辉煌的宫阙、 庄严的庙宇、浩茫的大地本身、 地面的一切,也就会云散烟消, 也会像这个空洞的洋洋大观, 不留一丝的痕迹。
We are such stuff as dreams are made on, 我们就是 梦幻所用的材料,And our little life is rounded with a sleep.一场睡梦 环抱了短促的人生。
3.Sonnet 30 莎士比亚梁宗岱译hen to the sessions of sweet silent thought当我传唤对已往事物的记忆,I summon up remembrance of things past,出庭于那馨香的默想的公堂,I sigh the lack of many a thing I sought,我不禁为命中许多缺陷叹息,And with old woes new wail my dear time's waste:带着旧恨,重新哭蹉跎的时光;Then can I drown an eye, unused to flow,于是我可以淹没那枯涸的眼,For precious friends hid in death's dateless night,为了那些长埋在夜台的亲朋,And weep afresh love's long since cancell'd woe,哀悼着许多音容俱渺的美艳,And moan the expense of many a vanish'd sight:痛哭那情爱久已勾消的哀痛:Then can I grieve at grievances foregone,于是我为过去的惆怅而惆怅,And heavily from woe to woe tell o'er并且一一细算,从痛苦到痛苦,The sad account of fore-bemoaned moan,那许多呜咽过的呜咽的旧账,Which I new pay as if not paid before.仿佛还未付过,现在又来偿付。
But if the while I think on thee, dear friend,但是只要那刻我想起你,挚友,All losses are restored and sorrows end.损失全收回,悲哀也化为乌有。
4.Sonnet 29 孙梁译 When in disgrace with fortune and men’s eyes, 可叹时运不济众人唾弃, I all alone beweep my outcast state, 为飘零人间而独自哭泣 And trouble deaf heaven with my bootless cries, 怨苍天不闻兮徒然呼吁, And look upon myself and curse my fate, 顾影自怜兮咒命运残酷 wishing me like to one more rich in hope, 愿自己如他人前程似锦, Featured like him, like him with friends possessed, 或仪表堂堂或高朋满座, Desiring this man’s art, and that man’s scope, 有此人的机缘那人的本领,With what I most enjoy contented least; 对自己的长处却不满足 Yet in these thoughts myself almost despising, 一昧自怨自艾自暴自弃 Haply I think on thee—and then my state, 但偶尔想到你便如云雀, Like to the lark at break of day arising 于拂晓时从阴霾的大地 From sullen earth sings hymns at heaven’s gate; 飞向云间天堂高歌不息 For thy sweet love remembered such wealth brings, 回忆你的情愫如获宝藏, That then I scorn to change my state with kings. 宁愿困厄不屑南面称王。
5. 殡葬人之歌As I was a walking down by the loch当我沿着海湾走下As I was a walking one morning of late 在临近中午时散步 Who should I spy but my own dear comrade除了我亲爱的同伴,我又能注目谁Wrapped up in white flannel裹在白色法兰绒里的他so hard is his fate命运是如此艰难I boldly stepped up to我大胆走上前And kindly did ask him亲切问他Why are you wrapped up in flannel so white你为何包裹在如此洁白的法兰绒里My body is injured我的身体受伤了And sadly disordered且悲痛地紊乱All by a young woman都是因为一个年轻女人my own heart’s delight我内心最喜悦她oh had she but told me如果她在伤害我时when she disordered me能够告诉我had she but told me of it at the time如果在那时她能告诉我I might have got salts or pills of white mercury我可能会用盐或白色水银药片But now I’m cut down但现在我杀了自己in the height of my prime在我青春的巅峰时期Get six pretty maidens找来六位美丽少女to carry my coffin来抬我的棺材and six pretty maidens六位美丽少女to bear up my pall来支撑我的灵魂and give to each of them给她们每一位buches of roses玫瑰花簇that thy may not smell me这样他们就不会在走的时候as they go along闻到我的余味
《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》,2018年Netflix出品的电影。
影片由6个小故事构成,都是发生在美国西部淘金时代的西部故事。
令人印象比较深刻的是第一个和第五个故事。
第一个故事,白衣牛仔似乎战无不胜,最终还是突然倒在了比他出枪更快的人的手上。
第五个故事,女主角经历长途旅行各种变故,眼看被人求婚,似乎柳暗花明又一村,却倒在了黎明前的黑暗里。
原来西部故事里真的没有谁有主角光环。
这是这部电影给人的启示。
足够的反套路,使得这部电影变得有那么些味道。
6个故事,6种人物,1种结局,自「大地惊雷」之后时隔8年,科恩兄弟通过「巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣」再次带领我们体会西部世界弱肉强食之下的众生相。
故事一:巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣在我过去的认知里,西部亡命之徒大都是以Strong Silence Type的形象出现,硬朗、阴沉、寡言少语甚至有点邋遢。
但在这一章的故事里,随着一首「Cool Water」的渐入耳境,走进我们眼帘的却是一个白衣白马,抱着吉他边弹边唱,逍遥自在的瘦弱大叔,再加上那悦耳动听的男中音,给我的第一印象就是:和蔼可亲,人畜无害,顶多就是一个打辅助位的角色。
悠然自得的巴斯特·斯克鲁格斯可是斯克鲁格斯一上来就是五杀,那吊炸天的操作看得我是瑟瑟发抖,这哪是辅助,完全就是国服输出位的表现啊!
随后在镇上酒馆那三脚秀出天际的操作更是惊为天人,妥妥地收下了我的膝盖。
或许是对手太弱,或许是自己真的是太牛逼,长期流水线式的,甚至有点儿戏的杀人操作,难免让斯克鲁格斯自负起来,而这自负也为他的结局埋下了铺垫,毕竟一山还有一山高。
巴斯特·斯克鲁格斯秀出天际的操作接下来故事最后的两幕也是最有有趣的部分。
第一幕是黑衣黑马牛仔的登场,当这种和斯克鲁格斯的白衣白马形象有着强烈对比的戏剧性角色的出现,其实就是在明示斯克鲁格斯最后的结局。
黑与白强烈的对比第二幕是斯克鲁格斯的升天,在这里让我觉得,在西部世界的价值观里,生死往往没那么重要,那种非黑即白的公平才是首要法则。
这也许是在弱肉强食的环境里,区分人和动物的最有效法则。
斯克鲁格斯虽然杀了很多人,但他并没有滥杀无辜,他的每一次开枪,几乎都是在为自己争取公平。
巴斯特·斯克鲁格斯升天瞬间说来也可笑,斯克鲁格斯的这一路砍瓜切菜,为的只不过是打一盘扑克,一盘公平的扑克。
值得一提的是,作为这部电影的开篇故事,斯克鲁格斯那直接和角色对话的表演方式,就像是把斯克鲁格斯塑造成了一位领路人,以轻松的方式带领着观众走进残酷的西部世界。
导游巴斯特·斯克鲁格斯带你走进西部世界故事二:阿尔戈多内斯附近强盗、歹徒,是西部故事里必不可少的一部分。
付兰兰在这段故事中为我们饰演着一位强盗,一位命运多牟的强盗。
抢劫银行未遂被缚以绞刑,临执行之际却侥幸得救。
本以为就此逃过一劫,但万万没想到的是脖子上的勒痕还没消退又莫名其妙地被以别的罪名捉上了绞刑台。
付兰兰的这番遭遇,用咱们中国的一句老话来概括就是:阎王要你三更死,谁敢留你到五更?
在这个故事里,有一幕我觉得最值得我们去品味。
在最终的绞刑台上,付兰兰还饶有兴致地向同行的犯人开起了玩笑,用一种看淡生死的姿态坦然接受死亡的同时在嘲笑着死亡。
第一次吗?
殊不知,在西部世界里,从来都只有死亡才有进行嘲笑的权利。
就在付兰兰赴死前的那一瞬间,他看到了台下一位格外瞩目的姑娘,就在他们四目对视的那一瞬间,那位姑娘对他报以微微一笑,就在这一瞬间,从付兰兰的眼光里可以看出他重燃了对生活的向往,可惜就在这一瞬间,他被行刑了,本来死而无憾的他,却在这一瞬间变成抱恨终天。
这就是来自死亡最彻底的嘲讽。
让人更留恋的笑容在西部世界黑白分明的观念里,犯罪的后果就是死亡,不是不报,时候未到。
你的侥幸,只不过是因为命运还没将你玩透。
故事三:饭票饭票,这是6个故事里名字起得最惟妙惟俏的,恰到好处地形容了故事中两位主人翁之间的关系。
在这个故事里,连姆-尼森是一个流动剧团的老板,但这个剧团只有两个人,他和一位没有四肢的演员。
他们之间谁都离开不了谁,老板需要依靠演员来挣钱,演员需要依靠老板来照顾自己,两人之间达成了一种互惠互利的共生关系。
讲出来你可能不信,但这真实哈利波特的表哥达利在刚开始的时候,剧团的每次演出都可谓高朋满座,但随着观众对演员好奇心逐渐消退,来看演出的人越来越少,剧团的收入也随之减少。
正当剧团老板为这事惆怅的时候,他看到了新的希望:一只会算数的鸡。
在老板把鸡买下来的那一刹那,其实就宣告了演员即将被抛弃的命运。
只不过,在西部世界,抛弃就意味着死亡。
剧团老板在抛弃演员前的那个微笑,可谓是整部电影最让人感到恶心的瞬间,完美诠释了龌龊之徒那卑劣之相。
一个足以让你恶心好几天的笑容在我看来,没有四肢的演员是一种极端的象征手法,象征着那些弱小,需要依靠别人才能生存的人。
在西部世界里,弱小可以生存,但前提是必须提供价值,没有价值,即便是人,连鸡都不如。
故事四:黄金谷很多闯进西部世界的人都揣着一个淘金梦,而这个故事正式是关于一位淘金者的故事。
其实这个故事很简单,就是一个螳螂捕蝉黄雀在后的故事。
这个故事特别之处在于,科恩兄弟为观众展现了和之前三个故事截然不同的西部景象:青山绿水、鸟语花香,伴随着淘金者那悠然自得的歌声,仿佛构成了一幅人与自然和谐共处的景象。
别样的西部风光但在这个故事里,我想和大家重点探讨的是那只多次出现的猫头鹰和只在故事前后出现的驯鹿。
在西方文化里,驯鹿象征着自然、和谐和吉祥。
在故事里,随着淘金者的出现,大自然的和谐被打破,驯鹿离开;随着淘金者的离开,大自然重归和谐,驯鹿回归。
这多少有点是讽刺人和自然和谐共存是不可能的。
自然、和谐的象征猫头鹰则是智慧女神雅典娜的化身,象征着智慧、理性和公正。
在这个故事里,多次出现的猫头鹰就像守护者一样监视峡谷里的一切,在淘金者走进峡谷的时候,它出现了;在淘金者偷鸟蛋的时候,它出现了;在淘金者被袭时候,它出现了;在淘金者离开的时候,它出现了。
它的出现就像是在默默地替大自然把持着这峡谷里的公义,监视着你的一举一动。
在看你,一直在看你在西部世界里,仿佛总有东西拿着公义的标尺在监视着你,它可能化身为猫头鹰,也可能化身为别的东西,但可以肯定的是,你无法逃过它的眼睛,你所做的一切都经由它交向命运进行裁决。
故事五:不安的女孩你试想一下这样的情景。
在西部草原漫长的迁徙旅途中,你的哥哥,也是你唯一的亲人因为霍乱突然去世,身无分文的你,在这前不着店后不着村的情况下,你会怎么办?
对了,而且你还是个少女。
不安、惶恐甚至绝望的感觉是不是油然而生?
然而这让人措手不及的境况就本故事的主角,爱丽丝小姐所需要面对的。
不知所措的爱丽丝爱丽丝进行这次迁徙的目的是为了嫁给一位素未谋面的陌生人,好让他哥哥能因此找到工作。
在这里可以看出,爱丽丝的人生并不由自己掌控。
随着哥哥在旅途中病逝,她的命运看似重归自己掌握,但举目无亲、身无分文的她不得不把她的命运再一次送到另一个男人的手里——纳普先生,一个只要她愿意嫁给他,就帮她摆脱困境的男人。
虽然他们二人在随后的信仰交流中彼此萌生了爱意,但纳普先生的这种趁火打劫的做法实在让人鄙夷。
随着爱情的萌生,爱丽丝感受到了此生从未有过的安全感,并在故事里第一次展现了笑容,那种发自内心的笑。
可是就在爱丽丝以为自己的人生就此好转的时候,顽皮的命运却向她开起了玩笑,而她却没能熬过这个玩笑。
在西部世界里,在旧社会男尊女卑的价值观影响下,女性没有太多选择的权利,而女性的弱小更是被放大成为无助,而爱情更是一种虚无缥缈的东西。
在没有可依靠对象的情况下,等待着女人的,除了被凌辱,还有一些你永远不想知道的遭遇,当然还有来自命运的嘲弄。
故事六:遗体这是最后一个故事,也是寓言色彩最浓厚的,一则关于人接受死亡事实的寓言。
马车上的捕猎者、老妇人和法国人,可以看作是生活中的你我他,泛指普通人,而小胡子先生和克莱伦斯先生则是灵魂的收割者、摆渡人。
三位一脸懵逼的吃瓜群众
两位灵魂收割者、摆渡人刚开始三位普通人在争执和议论的时候,这时他们对自己的已经死去的事实或许还一无所知;直到克莱伦斯先生哼唱起《The Unfortunate Lad》的时候,他们才开始感到疑惑;随后小胡子先生转弯抹角地表明他们的身份后,三位普通人才惶恐地意识到自己已经死去的事实;马车到站后迟迟不愿下车的沉寂,像是他们对人世最后的留恋。
最后推开大门走进旅店,是他们对死亡这个事实的接受。
在最后推开旅店大门走进旅店的这一幕里,有两处象征符号是值得我们去品味的。
第一处是旅店的大门,大门上天使和魔鬼(公羊是魔鬼的象征)的标志预示着这里是一个审判场所,将决定他们走向天堂还是地狱。
左边天使,右边魔鬼第二处是旅店中那道被光笼罩着的楼梯,预示着这就是小胡子先生之前提到的那条「Passage」,一条通往另一个世界的道路。
The Passage无知——疑惑——惶恐——沉寂——接受,这可能就是人在接受自己已经死亡这个事实的过程。
在西部世界里,不管你是谁,过着怎么样的人生,死亡,都是所有人唯一的终点。
在上面的6个故事构成的西部众生相里,虽然表面上没有直接联系,但都有着同样的结局,那就是死亡。
这弱肉强食、非黑即白的西部世界,更像是显微镜下的现实世界,只不过无论是哪个世界,在命运和死亡面前,人类永远是渺小的。
关于这部影片的细节分析、典故索引、整体叙事,排行前几的影评已经把漂亮话和重要信息点都说完了,拜读完后颇为触动,再加赘述似乎仅是徒增废话,但出于对此部影片的热爱(对于笔者而言,这部电影才是真正的艺术,甚至令人整夜激动得睡不着觉),鄙人仍不惮为前人之说做些续貂拾遗的活计,姑且聊聊那些未被提及的小细节,在整部片中有趣地闪着光亮。
(想到再补充,不定期更新,若有不当,请多指正)1.the ballad of Buster Scruggs似曾相识的小镇
《西部世界》(一)剧照取景
《the ballad of Buster Scrugg》取景
《被解救的姜戈》取景这座古典而美轮美奂的小镇位于加利福尼亚州的美乐蒂农场,是超多西部片的热门取景地
这熟悉的酒吧,熟悉的钢琴(它也会自动弹奏吗?
),西部迷,让我听见你们的尖叫!!!
2.meal tickets的神鸡运算之谜不少人对于那只神鸡为什么会算数比较困惑,其实它的原理很简单的,类似弗洛伊德一样通过建立铃铛声和鸡啄牌子位置的条件反射,从而训练出不世的计算神鸡,电影中有明显的特写暗示,如图
3.模糊的前后呼应我说的这一点可能会有点牵强,但是这种完整性的体验是在六个故事间串联并隐现的,若隐若现的前后呼应贯穿了整部影片,笔者仅举一例——注意这个打牌的胖子,坐在buster的左侧赌博的
看样子就像是地道的法国人
而在第六个故事中,The Mortal Remains 里面坐在三人排最左边的
也是法国人,并且也提到了玩牌,并且我觉得好像啊!
他不愿替别人打牌,说“我不能替你下注,为什么?
因为我无法了解你到这个程度”‘和第一个故事中所说的“太迟了,你已经看过牌了”都是一套有趣的关于赌博艺术的说辞。
另外,注意这个老者的歌词“ Why are you wrapped up in flannel so white ”第一部中的死者也是in white “flannel”(衣服的材质或许不是flannel),但我坚信这是一种有趣的呼应,不妨聊备一说。
4. 不断变化欲盖弥彰的说辞从1:55:00到1:56:30,天色与整部片的色调从充满希望的暖色变成阴森恐怖的灰青色,,最为奇怪的是整车人对此似乎浑然不觉,在对话交谈和表情传递上都毫无异状,这是全剧最让人脊背发凉的地方。
尤其是1:50:00到2:00:00这段时间的三人对话中,只要你注意一下be动词,你会发现be动词都是was、were的过去式,这也是对于三人已死的暗示,偶然有is的出现都会马上面不改色地改口为was,当你知晓了这点再去细细审视老妪、老头目光的凝滞发呆,你会发现一种赤裸的绝望和难言的痛楚。
(想到再更新)
一、高手总会死在更高的高手手上。
二、你逃过了应得的惩罚,也会死于无辜的罪。
三、当你没有价值的时候,还不如一只鸡。
四、没人同情你的努力,只会觊觎你的所得。
不劳而获者,注定没有好下场。
五、成功可以预演,失败不要编排。
可以给别人任何东西,除了绝望。
六、世界上有两种人,讲故事的,与听故事的。
【一、巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣The Ballad of Buster Scruggs】 圣沙巴郡雷亚塔隘口,纪念碑谷,巴斯特·斯克鲁格斯Buster Scruggs(蒂姆·布雷克·尼尔森Tim Blake Nelson 饰)绰号圣沙巴鸣鸟,身穿白衣、骑着叫老丹的马、弹着吉他、唱着歌谣,他虽然是不法之徒却贯彻着自己的原则,绝不惹是生非,但也绝不忍气吞声。
他一人一马地流浪,一路上免不了发生些流血事件。
来到一家小酒馆,几个正在喝酒的男人相貌凶恶;巴斯特Buster用帽子拍打身上的衣服,扬起一阵灰尘,他朝酒保Cantina Bartender(Alejandro Patiño 饰演)说:“我想要一杯威士忌清洗一下嗓子里的灰尘,让我的歌喉保持良好状态。
”酒保Cantina Bartender缓缓摇头,说:“禁酒县。
威士忌是违法的。
”巴斯特Buster环顾其他的客人,说:“他们喝的是什么?
”酒保Cantina Bartender:“威士忌。
”稍顿,巴斯特Buster试图理解信息,酒保Cantina Bartender解释道:“他们是法外之徒。
”巴斯特Buster:“:啊,不要被我的白衣和翩翩风度给骗了,我也是有名的法外之徒——不管是人的法律还是神之律法。
”恶汉中最凶恶的那个Cantina Bad Man(Tom Proctor 饰演)坐在旁边,嘲讽地嗤笑一声:“你绝不是法外之徒。
”巴斯特Buster转身面对他,只见那Cantina Bad Man叼着牙签,蓄意挑衅。
巴斯特Buster对讥讽报以一笑,Cantina Bad Man咬紧牙签,缓缓起身,手搁在枪套上摆好姿势,冷笑说:“你的枪能用吗?
”说时迟、那时快,巴斯特Buster抬手射中Cantina Bad Man的头,枪在手中转了一圈,重新回到枪套里。
Cantina Bad Man前额上一个圆圆的洞口,立在当地一瞬,还没有意识到自己死了,巴斯特Buster:“看来能用。
”话音刚落,Cantina Bad Man倒地。
其他四个人Cantina Scum(Clinton Roberts、Matthew Willig、Jesse Youngblood、J.J. Dashnaw 饰演)目瞪口呆,不约而同跳了起来,拔出枪;巴斯特Buster重新拔枪,扳动击锤,疾射四枪把人打倒;他最后一次扳动击锤,掉转枪头,枪口从腋下指向后方,——在他身后,正在从吧台上方取下猎枪的酒保Cantina Bartender僵住了,俩人四目相对,巴斯特向酒保眨了眨眼,砰,射击……有一个还没有死,他可怜巴巴地向酒馆门口爬去,巴斯特Buster神情惊讶地对着镜头说话:“看来这个幸运的家伙没有被打中要害——是我的枪法不准。
但是到最近的人类居住点,骑马要一天,步行要三天,只有老天爷知道你爬过去需要几天。
我想狼和毒蜥蜴可以帮我节省子弹。
再见,朋友。
这让我想起一首歌”……巴斯特Buster翻身上马,取下吉他,他唱着《孤独的牛仔》离开小酒馆……来到“法国人峡谷”的小镇一家酒吧,巴斯特Buster进门就被门口的守卫Gun Check Man(Thomas Wingate 饰演)收缴所有武器,声称这是酒馆的规定;交出武器后,巴斯特Buster来到火爆乔Surly Joe(克兰西·布朗Clancy Brown 饰)的赌桌,赌桌旁参赌的还有一个Frenchman(David Krumholtz 饰演)、Mean-Eyed Card Player(Tim DeZarn 饰演),一旁还有一个弹钢琴的胖子Piano Player(E.E. Bell 饰演),吧台后站着酒保Bartender(Charles Ash 饰演)。
只见赌桌一男子扣下手中的纸牌,起身离去;巴斯特Buster就坐下、看了一眼起身男人的牌,火爆乔Surly Joe就要巴斯特Buster参赌,但巴斯特Buster嫌这牌不好而拒绝,火爆乔Surly Joe就拔枪威胁;巴斯特Buster直接脚踩木桌、翘起木板,翘起的木板击打火爆乔Surly Joe的胳膊而使枪走火打死了他自己。
巴斯特Buster问:“怎么音乐停了?
”弹钢琴的胖子Piano Player再次弹起钢琴,巴斯特Buster跳到桌上开始又跳又唱,其他人赌徒Gambler(Stephen R. Estler 饰演)、酒吧男Saloon Man(Bill Foster 饰演)、Singing Bar Patron(David Hight 饰演)、拓荒女Pioneer Woman(Karen Teliha 饰演)、Old Pioneer(Aesop Aquarian 饰演)、酒吧顾客Saloon Patron(Shawn Lecrone、Christian Pedersen、Skyler Pinkerton 饰演)也跟着唱起来……火爆乔的弟弟Curly Joe's Brother艾克(Danny McCarthy 饰演)见状,要和巴斯特Buster拔枪决斗;巴斯特Buster问:“你要数数吗?
”火爆乔的弟弟Curly Joe's Brother:“不,先生!
”话音刚落,说时迟、那时快,巴斯特Buster抬手射击,只见火爆乔的弟弟Curly Joe's Brother惨叫一声,一根手指被打断;巴斯特Buster扳动击锤又射了四枪,火爆乔的弟弟Curly Joe's Brother的四根手指接连被打断,他开始笨拙地用左手去够右边枪套里的枪;巴斯特Buster转过身去,面向街道的另一头,背对尖叫着的对方掏出镜子,用一颗子弹、照着镜子背对着对方将其打死……接着,来了一个身穿黑衣、吹着优悦口琴的The Kid(Willie Watson 饰演),也是要和巴斯特Buster决斗;小镇居民Townsman(Michael E. Stogner 饰演)、普通百姓Town Folk(David White 饰演)拖走了火爆乔的弟弟Curly Joe's Brother的尸体……信心满满的巴斯特Buster边走、边往左轮枪里装子弹,装好子弹转过身,对面的The Kid问要喊数吗?
巴斯特Buster回应说不用;话音刚落,The Kid就开枪了!
听到枪声的巴斯特Buster愣了一下,意识到自己大意了,他摘下帽,看到帽上有枪眼,拿起镜子照,看到自己额头有弹孔,随即他倒地死去,——对方是更快的神枪手…… 天外有天、人外有人,高手之上还有高高手……【二、阿尔戈多内斯附近Near Algodones】 牛仔Cowboy(詹姆斯·弗兰科James Franco 饰)一脸疑惑,因为眼前这个一片荒野、鸟不拉屎的空旷荒地居然有一家银行,——第一联邦信托公司图克卡里分行。
银行门前有个水井,但上面木板上写着“不可饮用”。
牛仔Cowboy半信半疑地走进银行,发现里面装潢整洁正规,柜台里面站着一个老头出纳员Teller(Stephen Root 饰演)。
牛仔Cowboy问老头遭受过打劫吗,老头Teller侃侃而谈吹嘘自己擒拿劫匪的情景;牛仔Cowboy不耐烦地拔枪说他就是抢劫的,老头Teller吓得说钱在柜台下、需弯腰取;老头Teller一弯腰就从柜台里面射出三发霰弹,牛仔Cowboy跳上柜台躲闪而老头不见踪影。
牛仔Cowboy装一袋钱刚跑到水井边,身后即响起枪声;牛仔Cowboy躲在井后,见老头Teller身上挂着锅碗瓢盆冲杀过来;牛仔Cowboy连开数枪都打在铁锅上,Teller边冲锋、边高喊:“你没打中!
”很快,老头Teller冲来,将牛仔Cowboy打晕在地…… 牛仔Cowboy醒来,发现自己骑着马、背绑着手、已经被吊在书上,一排骑警Posse骑马立在面前,警长Posse Leader(Ralph Ineson 饰演)说已经审判过他、现判决死刑,但允许死前为自己辩护。
骑警Posse #1(Mike Watson 饰演)问牛仔Cowboy:“我能要你的马吗?
”骑警Posse #2:“不,是我。
”警长Posse Leader:“你想把你的马给这些男孩中的一个吗?
你通过后就不用报废了。
”牛仔Cowboy:“我不想让他们中的任何一个拥有它。
”骑警Posse #1:“自私的混蛋。
”话音刚落,骑警Posse#1的脖子就被射中一箭,——原来,杀来一群印第安人……骑警Posse #3(Ryan Russell Brown 饰演)、骑警Posse #4(Richard Bucher 饰演) 骑警全部被干掉后,科曼奇酋长Comanche Chief(James 'Scotty' Augare 饰演)看着吊着的牛仔Cowboy孤助无奈而哈哈大笑离去…… 牛仔Cowboy孤助无援、眼看就要被缓缓移动的马勒紧脖子死去,远处来了一个赶着牛群的牛仔Drover(Jesse Luken 饰演)……牧牛人Drover救下牛仔Cowboy,希望牛仔Cowboy做他的助手一起养牛。
这时,远处来了一批骑警,牧牛人Drover一看吓得掉头就跑,但牛仔Cowboy不明其故、就傻傻地呆在原地等。
等Cowboy被法警Bailiff(Austin Rising 饰演)捆绑至小镇见法官Judge(Michael Cullen 饰演)时才明白,那一群牛是偷来的,——牛仔Cowboy作为偷牛贼再次被判决绞刑。
死之前,牛仔Cowboy被绞刑架前的一个美女Pretty Girl at Gallows(Grace LeSueur 饰演)深深打动、吸引……绞刑架观众Gallows Watchers(Nick A. Meyers、Vasilios Papadamakis、J. Nathan Simmons 饰演)、Blubberer(Martin Palmer 饰演) 躲过应有的惩罚,却死于无辜的罪……【三、饭票Meal Ticket】 演出主办人Impresario(连姆·尼森Liam Neeson 饰)驾着马车来到一个飘着雪花的小镇,在宣传栏上贴出“哈里森教授——无翅画眉鸟,仅此一晚”的演出海报。
众人围坐马车前,台幕拉开后,一个失去四肢的男孩艺术家Artist(哈利·米尔林Harry Melling 饰)出现在观众眼前;趁着观众惊诧未了之余,男孩Artist宏亮的声音如利剑般斩断了众人的杂绪,他慷慨激昂地陈述着“民有,名治,明享”等诗篇,赢得围观群众的阵阵掌声……掌声之余,演出主办人Impresario拿着破绽帽向观众索取观赏费……小镇居民Townsman(Michael Neal Powell、Diego Romero 饰演) 深夜,主办人Impresario燃起篝火做饭,做好后一勺一勺喂男孩Artist吃饭,然后自己再就餐…… 就这样,赶着马车到一个又一个居民聚集地演出,但台下的观众却越来越少……性欲难熬时,主办人Impresario赶着马车进城,背着男孩Artist进入妓院;完事后,妓女Bawd(Jiji Hise 饰演)问要不要花钱让男孩享受一下,主办人Impresario说没必要…… 最后一次演出,主办人Impresario没能从仅有的三个观众收到钱……不远处的表演却赢来了阵阵掌声,主办人Impresario挤进人群,发现台上有个会算数的母鸡……于是,主办人Impresario花高价向Chicken Impresario(Paul Rae 饰演)买下母鸡。
看着主办人Impresario买下一袋谷子喂鸡,男孩Artist目光中充满仇恨,感觉自己遭背叛。
赶着马车来到深谷木桥,主办人Impresario下车来到深谷边,抱起一块石头从桥上扔下、试试桥下河水的深浅,看看河水是否足以致命……马车继续前行,但车厢里只有笼中母鸡了…… 没有价值被利用时,你的命还不如一只鸡……【四、黄金谷All GoldCanyon】 淘金老头Prospector(汤姆·威兹Tom Waits 饰)牵着一头名叫阿福的驴来到一个峡谷溪流,经验告诉他,这里可能有金矿。
老头Prospector在河岸挖沙淘洗,逐渐摸清金矿的方位……经过几天艰苦挖掘,老头Prospector终于找到金矿;但洞顶晃动的人影告诉老头,他身后头顶有一把枪指着他;枪声响过,老头Prospector中弹倒地…… 洞顶的年轻人Young Man(Sam Dillon 饰演)抽了几口烟,看着老头的背被鲜血浸红,感觉老头已死绝,就跳下洞穴;不料,老头Prospector没死,急转身将年轻人Young Man打到;搏斗中,老头Prospector抢过枪、将卑鄙的年轻人Young Man一枪爆头。
老头Prospector被子弹贯穿,但没伤及要害,简单包扎后,第二天牵着阿福离开…… 多行不义必自毙!
不劳而获者,注定没有好下场……【五、受惊的女子The Gal Who Got Rattled】 出发前夜,艾丽丝·隆格巴Alice Longabaugh(佐伊·卡赞Zoe Kazan 饰)与哥哥吉柏Gilbert(杰弗森·梅斯Jefferson Mays 饰)同"寄宿公寓女房东Boarding House Landlady"(Prudence Wright Holmes 饰演)共进晚餐,房东金凯德先生(Billy Lockwood 饰演)一直咳嗽不休,租客Boarder(Eric Petersen、Doris Hargrave、Jackamoe Buzzell 饰演)都认为那是一种传染病,但兄妹二人不以为意、依旧吃着盘中晚餐…… 天亮,兄妹二人驾着马车,跟随车队前往俄勒冈威拉米特谷找维林先生,到达后艾丽丝将与维林结婚,而吉柏也就会从维林那里获得一份工作。
兄妹二人有个仆人麦特Matt(Ethan Dubin 饰演),还有个名叫皮尔斯总统的狗;车队由比利·奈普Billy Knapp(比尔·赫克Bill Heck 饰)和亚瑟先生Mr. Arthur(葛人杰·海恩斯Grainger Hines 饰)轮流带头和压后……木偶舞者Puppet Dancer(Raymond Kurshals 饰演) 途中,吉柏Gilbert患霍乱死去,奈普Knapp帮艾丽丝Alice将吉柏Gilbert掩埋。
麦特Matt在行程进到一半时,向艾丽丝Alice索要雇佣费的一半200元,至目的地后再付另一半。
亚瑟先生Mr. Arthur和奈普Knapp都认为索要费用太高,但艾丽丝Alice为难的是钱在车中找不到了,钱可能在吉柏Gilbert的夹克口袋里;奈普Knapp建议艾丽丝Alice继续跟车队前行,但不要和麦特Matt争吵。
接着,又有人投诉艾丽丝Alice的狗太吵,奈普Knapp征询过艾丽丝Alice的意见后将狗抱走准备杀掉,同时告诉她已经把麦特Matt说服不再索要费用;但狗跑掉了。
车队继续前行。
夜晚,艾丽丝Alice又找奈普Knapp帮忙,说麦特Matt又让她确认他和吉柏Gilbert的协议,——到拉勒米堡时付一半工资,到俄勒冈时再付另一半,否则他会离开返回。
奈普Knapp让艾丽丝Alice等他一晚,他考虑后明天答复解决之法。
第二天早上,奈普Knapp对亚瑟先生Mr. Arthur说他准备向艾丽丝Alice求婚,若成功就在俄勒冈定居、不再带领车队了。
晚上,奈普Knapp询问到艾丽丝Alice与俄勒冈的维林没有婚约,就正式向她求婚…… 途中,被鞭打男孩Whipped Boy(Jordy Laucomer 饰演)在马车前面倒着走,旁边男孩哈哈大笑;His Mother(Thea Lux 饰演)坐在马车上,怀里抱着婴儿,她问:“你在干什么,伊斯雷尔?
”Whipped Boy:“倒着走。
我要倒着走到俄勒冈去。
”His Mother:“不要这样做。
”His Father(Bret Hughson 饰演)见状,拿着鞭子走在拉车牛旁边,转头在Whipped Boy背上抽了一鞭子;Whipped Boy吃惊又吃痛,踉跄转身。
His Father黑着脸转头,继续赶牛…… 第三天中午,艾丽丝Alice答应了奈普Knapp的求婚。
但问题又来了,亚瑟先生Mr. Arthur似乎很不高兴,因为今后他再无搭档一同押运车队了…… 车队继续前行。
亚瑟先生Mr. Arthur突然发现艾丽丝Alice不在车队中,问麦特Matt才知艾丽丝Alice听到狗皮尔斯的叫声去找狗了。
亚瑟先生Mr. Arthur急忙去找艾丽丝Alice,幸亏找到了她,——艾丽丝Alice骑在马背上,抱着皮尔斯狗、看着鼹鼠洞里不断露出头的鼹鼠而咯咯笑。
但糟糕的是,远处出现了苏族印第安人的哨兵……战争一触即发…… 亚瑟先生Mr. Arthur迅速卸下马鞍当战壕,并给艾丽丝Alice一把手枪,万一他战死就让她拿枪自杀。
苏族印第安人骑马一字排开进攻,但鼹鼠洞给印第安骑手遭成不小的损失,很多马踏入鼠洞而跌倒,再加上亚瑟先生Mr. Arthur神枪手的还击,印第安人两次进攻均失败,苏族酋长Sioux Chief(Rod Rondeaux 饰演)也为此丧命……最终,印第安人做鸟兽散…… 亚瑟先生Mr. Arthur看到一匹无人骑的马跑来,不知是诈就走近去看;不料,马另一侧悬挂着一印第安人,印第安人翻身上马将亚瑟先生Mr. Arthur击倒;随后,这个印第安人下马,刚要割亚瑟先生Mr. Arthur的头皮却被诈死的亚瑟先生Mr. Arthur用手枪打死。
悲剧的是,艾丽丝Alice见状以为亚瑟先生Mr. Arthur死了,立马开枪自杀了。
最后,亚瑟先生Mr. Arthur不知道要怎么对奈普Knapp说此事,实在难于启齿……【六、遗体The Mortal Remains】 暮色中,马车在疾驰,目的地是摩根堡,车顶上裹尸布里的尸体是通缉要犯索普…… 车厢里是贝杰曼夫人Lady(Tyne Daly 饰演)、法国人Frenchman瑞尼(Saul Rubinek 饰演)、英国人Englishman尼尔森·西格彭(琼乔·奥雷尔Jonjo O'Neill 饰)、爱尔兰人Irishman克拉伦斯(Brendan Gleeson 饰演)、皮草猎人Trapper(Chelcie Ross 饰演)五人。
英国人Englishman自称是死神、灵魂的收割者或赏金猎人,爱尔兰人Irishman是他的助手;爱尔兰人Irishman自称常通过聊天和歌谣引开对方的注意,然后趁其不备重拳出击,像对付索普就是用风雨夜归人的故事引开其注意…… 贝杰曼夫人Lady有哮喘病,咳嗽不止;法国人Frenchman尝试对车夫喊停车,但车夫继续挥鞭赶车、丝毫没慢下来…… 到达摩根堡,英国人Englishman与爱尔兰人Irishman抬着索普的尸体进入旅馆;余下三人惊恐着看着而不敢下车,最后壮胆下来走进旅馆。
车夫赶着马车离开……
西部故事集,彪悍,自由,真•wild,附赠弗兰兰捆绑play,tom waits酷爆炸,前4个故事都酷酷酷,最后一个强凑。
尤喜第三个和第五个故事,残疾小男孩应该拿个男配提名。
【B+】在这个怪诞的世界下,以嘲弄化解荒诞,用歌谣对抗命运,最后在释然中走向死亡。这部电影从整体来看更像是对过往作品的拆解与总结,在文本层次上仍然带着那种夸张却又无可挑剔的成熟感。而从六个故事所构成的文本影像主题来看,其导演风格的“虚无感”也比以往作品更加强烈,故事一次又一次的戛然而止,没有人哭泣,没有人叹息,有的只是屏幕前平静的脸,和缓缓翻开的下一个故事。就跟那些故事一样,我们也是要消失于漫漫风尘之中的。
现在是很少有这种五分钟内就能决定喜欢的电影了,最喜欢第一个和第三个故事
看短片集的困难在于每个新故事都必须要再次集中注意力收集关系,不像长篇只需要收集一次,然后顺着捋就行。所以短篇要在情节编排上更出人意料才能让观众一连捋六次,但科恩兄弟这部短篇集六个故事中只有一两个出色点,本应十来个。而且没有新意,都是些俗套故事。
————— 🔴 2018 🔵 美国【5月【➊】】【2019 ▲ 186】【≈ 133分钟】【原版 ★ 中文字幕】【⭐】◀▶【⭐⭐⭐】
一起看的
喜欢这种小品式的故事集锦。音乐非常好听!我最喜欢《黄金谷》,可以看作是逆向《老人与海》的故事。其次是《饭票》,有点爱伦坡味道。《受惊女子》太伤感了……结尾死神那个略显刻意。
NOT MY STYLE
西部坎特伯雷,壮丽又怪鸡
故事容量决定其可看性。除了片中关于“确定感”的一番谈论,其余基本无感。
3.4/5.0 科氏幽默看着还是得劲儿。付兰兰又挂啦!这回被吊死,蛮过瘾。电影是该这样的,你玩你的风格我搞我的另类。不屈从,有自我坚守,这才是百家争鸣好时代。
不知所云的片子 19世纪美国西部人文风情展示?
这个真没看出好来,看完淘金故事后一路快进,最后一个看都不想看了......
严重低于期待值,故事们都太短而结局又太无力,组合在一起也没有电影感。印象最深的是淘金大爷掘地破坏比开枪杀人还让人心痛。
6个故事没有特别惊喜也没有特别难看的,最喜欢第三个故事,但也是矮子里面拔将军吧。
风格不喜欢。故事很完整。
实在是看不进去。。比不过前两年看的八恶人
典型科恩黑色寓言,西部的部分还有昆汀的感觉。最喜欢付兰兰的那个,最短最好笑。最悲伤的,应该是连姆尼森那个,特别绝望。虽然很棒但不如罗马。
诡异的故事淡淡的歌