十二日的夜晚

很难和杀人回忆放一起比较，归根结底仅做到承载议题

法国警察办案的方式是认真的吗？

法国人就是会聚焦在感受上，克拉拉之死变成了一面镜子，照出了警队每个人内心的月亮能量，对待女人的移情作用。柔软但不舒适，心痛但无力反击。无头冤案太多了，每一个都寄托着当事人当事家庭的苦难和经办人员的牛角尖。可不嘛，有时候就是钻进去了，反正这辈子都得钻几个

还挺喜欢这种叙事的，不过只有法国片才能在一个凶案的氛围里，让一个胡子老壮汉吐槽“我们和坏打印机做正邪斗争”又不觉得烦吧。

挺有趣的，导演想打破犯罪/侦探电影的刻板走向，不设置任何悬念，将警察们断案过程真实地展现出来（无休止的谈话、不断中止的线索、没有结果的调查），同时在这些调查对话过程中创造一副男性画像去反衬出死者作为女性身份的悲剧——甚至她的死亡场景都在跳切、慢动作、音乐的处理下成为了某种献祭，一种广泛存在的女性符号（永远是女性被焚烧-圣女贞德）。但电影的影像真的太普通了，一成不变的变焦镜头与正反打，常规（但一看就不便宜）的灯光，总之，电影还不如写成文字。而且将几乎所有男性（除了主角外）都是厌女形象，唯有女性（最后的法官与新探员）才能改变局面，这种设置无非是创造了一种对立的独断论，对两性困境没有任何帮助。

总感觉他们也没多想去办案。有线索也没答案，这种b事泰多了…

错把口述心理活动当作与观众交心，像极了老师在公开课上一遍遍敲黑板：都听明白了吗？看似刻画职场群像，实际仅对一个经典的警察形象进行了无效的切割处理，虚浮的口号电影。

加入性别思考的法国版“杀人回忆”，有的悬案能让警察困扰余生。

没有凶手，最大遗憾

同时做到平实和精彩

职人电影。

悬疑电影和性别议题没有标准答案。

72/100 比起案情更关注警员的心理、情感反馈和工作流程，同时也抛出了一些时下较受关注的性别问题。

伪悬疑的内在实则是女性话题，看似深刻，但是并没有令人印象深刻的东西；节奏拖沓、剧情也是标准文艺片的发挥

法国版的《杀人回忆》，一个最终没有侦破的焚烧女性案。法国人拍的非常写实，没那么戏剧性。由一个个对嫌疑人的发现、审讯和排除组成。批判的指向也比较多元模糊。

别处的真实，此处的被隐身

灵魂会在这间屋子里折磨我们，好让我们不会忘记他们。案件侦查的背后是社会环境的恶劣，永远指向的是人的堕落，影片中具体指向了男性的暴力，无意识的和有意识的。

我宁可把它看成是生活的某种缩影：每当你觉得曙光初现时，最后都发现不过是空欢喜一场。可你又能做什么呢？只有把自己的赛道从场内换到户外罢了。

“come and hold me tight.”

很扎实很无奈，但拍得似乎也有点无聊。