漫长的告白

这是一部难得轻盈的电影。

严格意义上来说，《漫长的告白》不是一部简单的爱情片。

在电影里，爱情只是一个情绪产生的元素，更重要的是，这关于一个空间中感情的纠葛。

整体的气质就像这个电影原本的名字柳川（yanagawa）一样，存在一种多义性，一种是对空间的情感，一种则是对人的情感。

电影讲了一个很简单的事情，家住北京的两个兄弟立冬和立春去到柳川看望二十年前的恋人。

张律导演阔别十年，重新回归华语片的创作，风格上已经和国内时期的作品如《芒种》、《豆满江》中的表达相差甚远。

前《风景》时代的张律影像，生猛且冷冽，讲的是人和环境的关系，镜头对准的是凋敝的工厂和村落中的人物困境。

《漫长的告白》沿袭的是张律后《风景》时代的母题，讲的是人与人的关系以及人与空间的关系。

电影里存在两个空间，一个是立冬，立春两个兄弟居住的北京，两个兄弟同时喜欢的女孩柳川也曾经住在这里。

一个是柳川，二十年之后阿川的落脚点。

北京的空间是旧的，萧瑟冷清，从电影开始，张鲁一饰演的立冬从医院缓缓走出，找人借烟，向旁人告知自己的病情，一年是立冬的最后期限。

立冬的生命期限，这是电影中为数不多明确的时间概念。

柳川的空间是新的，悠闲静谧，时间也是模糊的。

于是，在电影中我们可以看到的是，立冬、立春、柳川、民宿老板都在语焉不详地谈论过去，时间被模糊之后，可贵就是人与人之间最直接的感情接口。

立冬和立春试图把旧空间的情愫和时间意识嫁接到新的空间里，冒然地闯入，挤压了原本舒适的氛围，人为地制造了一些感情上的涟漪。

从生活的本质来说，涟漪不过是一次偶然的力的作用，偶然只能激起情欲，但情欲之外的一汪湖水的变动只能依仗更深的情感。

《漫长的告白》表面上在讲一个多角恋的故事，但和经典的多角恋情不同的是，张律导演并不在意感情的那时那刻，而是着重于感情的此时此刻。

从某种意义上来说，立冬和立春都是为了完成对过往的回溯来到柳川，哥哥是为了佐证过往存在的真实性，弟弟则是在生命消散的当下，弥补自我拼图中缺失的感情部分。

电影中有一个很有意思的片段，立冬和立春来到柳川驻唱的酒吧，等到柳川唱完一曲，走到桌前，坐到两人对面，随口说了声“来了”，极少的寒暄，二十年的时间被轻描淡写，仿佛时间并非流失，只是暂停。

也就是说，真正的烦恼的根源是在于谁先在意其中失去的那段时间。

辛柏青饰演的立春步入中年，家境尚好，表面上的自信从容，其实是对自我身份的认同。

立春去到柳川的动机，是来自于对不辞而别的阿川的好奇，以及对庸常生活的突围。

立春步入中年，有一种时时刻刻都想展露出来的傲慢姿态，是即使面对多年未见的女孩也要展示出来的甲壳。

这样的傲慢本身是来自于对当下自我的怀疑以及对过往自我的肯定。

立春是旧空间的既得利益者，凝视周遭的一切。

立春刚到民宿的呱噪以及对老板中村大树的敌视，其实是感受到了新空间的压迫，旧空间的人无法适应新空间，就显得尤其笨拙。

于是，立春寄希望于旧情人柳川对自己感情，寄希望自己的情欲带来的短暂适应，也寄希望于在新的空间里找到旧空间的痕迹。

但立春的尝试是徒劳无功的，他忽略了长久以往的生活惯性，忽略了感情中本真的一面，当现实提醒到自己的时候，他就成了电影中最沉重的那个部分。

张鲁一饰演的立冬则是一个典型的失语者形象，常年孤身一人，能喝酒聊天的也不过哥哥立冬一人。

立冬出生在北京但放弃了北京的方言，在传统的空间里显得格格不入。

立冬看似用一种轻盈的姿态对待和柳川之间的感情，实际上是因为立冬对自己过往记忆的信任。

立冬是哥哥眼里的怪人，总是没头没脑的想起一些在哥哥立春眼里不曾发生的记忆，比如圆月的拍手，比如对柳川的逾越，比如在柳川穿行而过的隧道和笑话。

立冬的感情从始至终都是模糊且暧昧的，但立冬感情又是最有分量的，立冬的失语是面对柳川之后主动的靠近，他自信于柳川之间感情的连接，所以立春总能拼接上记忆的差值，所以即使面临相见和离别也可以不疾不徐。

立冬是电影里最珍视当下的人，所以，当立冬面对重逢和离别才能做到真正的从容。

柳川的饰演者倪妮在电影中贡献出一段相当精彩的舞蹈，在电影里，那个片段轻松洒脱，是电影的神来之笔。

三人同行，谈起过去的事情，各自都有各自的期许，立春期待用以前教会柳川的舞蹈来与此时的柳川交换感情，立冬搬出的则是圆月中拍手的记忆。

但柳川是轻松的，她是真正挣脱出过往的人，旧空间的一切对柳川来说只不过是一个符号。

柳川叙述自己逃离的原因，是因为父亲的消失，但这个解释未免太过于牵强。

柳川游离的勇气其实是来自于她对感情的态度，柳川在意的是感情中那些美丽的部分，所以当面对立春的时候，她会直白的讲出，喜欢你是因为你“不负责任的随意”，当面对立冬的告别，也可以讲出，“我是不会送的”这样话。

当所有人离去，只有自己留在还留着情感余味的空间里的时候，柳川也会想起那个落单乌鸦的寓言，有些柔软的部分，柳川留给了自己和值得心疼的旁人。

《漫长的告白》拍出了人和空间缠绕不休的纠葛，也少见的直面人和人之间最真切的琐碎和日常情感，空间承载了一切情愫，就如同在柳川运河中荡漾的木舟一般，木舟载着人，但运河总有尽头，感情可能会被隐藏，但也总会被发现。

喜欢这部电影，不仅仅是因为张律导演阔别多年的回归。

从某种角度来说，这部电影挣脱了传统院线爱情电影的桎梏，拍出了一种真正轻松的情感氛围。

对于观众来说，这样的电影至少说明了一个事情：对于周遭变幻莫测的空间，我们为数不多能确信的只有对彼此的感情。

作者| 北海的梵高 原文首发于公众号| 末见

这部片子讲的是很隐忍的，成年人的爱，这也就基本上奠定了这部片子的基调是冷静的平淡的。

这部片子有大量的对话，色调基本是冷色调。

设置对话的场景，基本上是固定镜头。

人物左右对称，很平静，也很压抑。

这种压抑的基调基本上在开头30秒男主，只能对不认识的路人，说出自己已经是癌症晚期就已经奠定了。

后面随着兄弟俩的对话可以得知他们都有一个忘不了的女孩叫柳川。

哥哥已经有家室，并且在这场对话当中，得知弟弟说话没有北京味，为后面的弟弟和柳川之间的感情揭露埋下伏笔。

随着剧情的缓慢推进，出现了一个新的人物—-兄弟俩在柳川入住认识的房东。

在后面我们知道，这个房东是柳川离开北京后，在伦敦认识的一个日本人他的故乡就是柳川。

房东在他乡遇到了和自己故乡同名的女人。

虽然没有明确的表达出房东对柳川这个女人的感情，但是我们不能推断出，我房东确实对柳川有一定的爱慕之心。

房东，有一个15岁的女儿，是在他17岁那年生下的。

他的妻子在多年前病逝，女儿寄宿在外婆家里。

女儿并不待见他。

但是女儿对柳川有一定的感情。

弟弟也在回到北京的一年后，病逝。

兄弟俩在柳川并没有挖掘出柳川，在北京不辞而别的那一个晚上究竟发生了什么事情。

所有事情的真想，一直到电影的最后才提及。

我们因为之前没有接触过张律导演的作品，这部影片大量里面俗套的北京话，加上大量的日语的运用会让人在观影时感受到强烈的不适。

在人物的设置方面，哥哥，这个人物形象是典型的大男子，他看似不拘小节，但是不拘小节的背后是充满了无所谓的麻木。

他的话有严重的物化女性的倾向，让我在观影的时候非常地不适。

好像写明了这部影片适合中年老男人食用一样。

柳川这个角色的塑造，在剧情方面甚至有向小三靠拢。

而柳川和小酒屋的老板娘，明明应该是一个向往自由的女性。

这部影片如果是以隐秘的爱恋为主旨的话，我觉得他是非常成功的了。

但是我并不看好这部影片的台词与人物的塑造。

今年夏天实在太长，夏天的衣服都穿腻了。

夏天是适合分手的季节，至少身体不冷。

凤梨罐头有保质期，失恋也有，天气热的时候分手，这罐感情也会快一些过期。

当然，有些失落要持续很久，就像你把变质的爱情倒掉以后剩下的罐子，空空的，闻起来总觉得还有味道。

接连看了几部爱情电影，余味最久的是《漫长的告白》，有碰瓷钱德勒《漫长的告别》的意思，如果从一开始就知道没有将来，告白和告别差不多是一个意思。

没有将来，一旦你知道了你想象不到你们的将来，不能继续和不想继续就没多大差别了。

分手是个技术活，重要的从来都不是遇见，而是告别。

爱情像哈姆雷特，只有真碰上了才知道你的哈姆雷特长什么样。

错身而过，还要不停回头：那个哈姆雷特长什么样来着？

有些人真的忘记了，像是立春哥，一回头又想起来了；立冬是得先知道对方有没有想起来的那种。

至于柳川，她不回头，她选择往前看。

柳川没有家乡，她从小就被迫学会别处的乡音。

她漂着，没有可以回去的地方。

或者说，她不用回到任何地方，在船上一个人漂着。

只有月亮是同一个，自顾自的传递着来自别处的光，她是他人的故乡。

她是吸引立春哥的花香，是中山大树的止渴的梅，是立冬小心守护的烛火。

对观众来说，她是夜空中被凝视的月亮，看着看着，短暂地忘记了除此之外的地方都是最大密度的蓝。

柳川 （Yanagawa）跟后海很像，但毕竟不是北京，跟初恋一样。

小时候觉得刻舟求剑很傻，长大以后才发现我们都是在刻舟求剑，在寻找爱情这件事情上我们才是不忘初心的。

奇怪的是，我们上头的时候用的是心，上心的时候用的是脑子。

到后来，不找了，我们想要洗脚上岸，不想再漂着。

浮木是立春躺着眯着眼听着唠叨的家庭，大树找走丢的猫似的想要去拽住的女儿，立冬守着房间原来的模样，像尘封的罐头——好在川儿是风，风只会过去，不会过期。

川儿如风般的活着，心之所动，且就随缘去吧，不淡然又能怎么办啊。

起风了，带来花香，抚过树梢，弄皱了湖水，入了谁人的梦。

我们的爱，终将被风吹向大海，星辰大海那个大海。

阿川，你幸福吗？

……不过现在总算放心了……因为你过得幸福啊。

生活就是缺了根弦又有什么关系呢，把笑话忘了，不就是最好的笑话吗？

立冬把自己当成个笑话，懂的人会笑，在乎的人会哭。

月亮是夜空里开的一个洞，清空的房间是最后的告白：来了？

录下来的歌声只是个梦：爱过。

我也讲个笑话吧。

我这一辈子要爱一个人。

原发布于个人公众号：久石乞，欢迎关注。

久石乞

今天外面下着大雨，很高兴不用去上班可以赖在被窝里。

于是找了部电影看看，初始的目的不过是想把电脑中这部叫《漫长的告白》的电影看了然后删除，就像做任务一样，所以电脑中的电影总是下了看了删了再去下新的属于无尽的过程。

却没想到，很容易就看进去了，尤其是这种安静的雨天。

故事很简单：一个将要离开人世的弟弟叫上不知情的哥哥一起去日本的柳川去见两个人曾经都以不同的方式喜欢且名也叫柳川的姑娘。

然后就是一些散文一样的生活碎片与对话拼凑出的一部电影。

可就是这么一部纯文艺片，总让人感觉想要表达的很多，却不知道怎么寻找。

一些零碎的拼凑：哥哥因为看到柳川在酒吧演唱的《ohmylove》这首歌决定和弟弟一起去柳川。

结局弟弟给柳川的遗物也是录制的她唱的这首歌。

歌词讲的是初恋的故事。

可能明面上，哥哥是柳川的初恋，但在弟弟心中，柳川是她的初恋。

哥俩二十年后第一次见到柳川时，哥哥立春说川儿一点没变，弟弟立冬说口音变了。

后面又说声音没变。

直到影片结束，我们应该知道，他为什么会观察的那么细致。

因为立冬一直听柳川的清唱音频，对她的声音特别了解。

然后立春挖苦弟弟说话不好听，怪不得一直拍不到婆子。

柳川就说好久没有听到拍婆子这北京话了，果然立春哥在哪，哪里就是北京。

这时候立冬冒出一句“后海啊”，柳川看了看立冬，眼神中其实是有故事的。

看了后面也才明白后海对于她俩的意义很大。

那时，立春有新欢，柳川每天都去后海等他，也都是立冬陪着的。

直到一个晚上，那晚月色很美，又大又圆。

这里应该也有另指袭胸事件的隐喻。

然后那晚以后，柳川在兄弟俩的世界消失。

哥哥以为是自己另寻新欢导致柳川离开，弟弟以为是袭胸事件。

其实三个人的相聚，弟弟永远都是背景板一样的存在，做着稀奇古怪的事。

哥哥依旧风流臭贫，想法设法的和柳川起腻卿卿我我。

立冬最后在自行车上对着月亮拍起手来。

就如曾经的后海，柳川知道立春有了新的女朋友，她对着满月拍手一样。

然后回到居酒屋。

民宿老板解释居酒屋名字“堀留”的中文意思：身体卷曲起来。

是不是也对应着立冬平时因为床太小只能选择这个睡觉的姿势。

然后立冬就很神奇的听到了居酒屋老板娘心里唱歌的声音。

所以立冬这个人被他人看来怪异，就是因为没有人用心看，和他精神相通的人，应该都会看懂。

这里应该暗示着老板娘的人生态度精神层面的追求和立冬是一样的。

后面柳川有一段和她互相听不懂但又彼此共鸣的对话好像也说明了这些。

图片至于袭胸的事情，柳川的记忆是没有的。

不知道是故意的还是就是没记住。

其实可以看出，立冬是知道柳川那时候也是喜欢他的。

通过他能听到居酒屋老板娘心里唱歌这件事，曾经他应该也能感受到柳川和他的精神层面的契合。

可当立冬问柳川你真的不记得了吗？

柳川没有直接回答，就是问你到底想说什么？

结合后面的故事，好像也可以理解为她想听一个更直接的答复。

可惜没有，立冬说那晚和今晚一样，月亮又大又圆。

柳川笑了，说，要不你现在摸一下？

立冬很失望的走了。

但柳川的表情好像又证明了她其实没有忘，长时间的没有表情到会心一笑。

导演就是想用这些微妙的情绪，去解释不说明白的故事。

文艺片导演都喜欢这样。

然后又是一系列不理解的情节，柳川一个人去划船。

立春晚上去找她的时候她又在。

然后就是哥哥一夜未归，弟弟一夜未睡。

柳川早上的晨跑。。。

然后民宿老板用表白的方式结束对柳川的暗恋。

并表明自己有一个女儿。

我看完影片也没理解这个女儿在影片中起到什么作用？

最后还离奇失踪。

民宿老板和柳川一直在找她。

再就是关于那个没有讲出的笑话。

虽然没有讲出，但影片中两次试图讲出都没讲出，但都有人笑了。

泡温泉时关于幸福的话题。

曾经立冬说自己永远都不会幸福，应该是知道自己永远得不到柳川而回答的。

而柳川现在又说放心了，因为现在的立冬是幸福的。

可以看出这时候的柳川的表情其实是不幸福的。

而他所理解的现在立冬幸福也是错的。

就好像本来两个应该在一起幸福的人，都各自不幸福着。

摩托艇学校的经历也不知道预示着什么。

哥哥接到老婆电话必须回国。

可他却像个孩子一样向柳川撒娇。

然后推进夜里，柳川讲起当年搬家的真实原因。

立春说场面太悲伤要欢快一些，就这么带起了柳川跳舞，最后变成柳川独舞。

夜里哥哥依旧去柳川的屋子过夜，这一次导演告诉我们，他只是在那过夜而已。

什么也没做，因为他现在的身体已经做不了，还让柳川瞒着弟弟。。。

其实这个行为我很不理解。

其实哥哥能看出弟弟也喜欢柳川，他这样一来，不仅伤害着弟弟还玷污着柳川。

只对自己自私的尊严有好处。

可能哥哥实在是习惯了一直比弟弟优秀，在女人尤其自己二十多年一直放不下的女人方面，他一定要宣扬主权，哪怕知道弟弟也喜欢。

所以当弟弟打自己耳光的时候，他也打了自己耳光。

他俩心理都有对不起对方的想法。

图片哥哥走后，立冬明显高兴了很多，笑容多太多了。

然后就是和柳川在船上聊乌鸦的事。

柳川曾经看过一群乌鸦欺负一只乌鸦的经历。

又聊柳川为什么喜欢哥哥？

答案竟然是“不负责任的随便”。

年轻时感觉帅，现在不帅了，变得婆婆妈妈了。

立冬大笑，问那为什么现在还和他睡呢？

这时候明显柳川的脸笑容消失，然后若有所思。

回答了可能因为习惯。

所有人都会回到习惯。

只有立冬没有。

柳川说，有可能是因为你根本就没有走出来过。。。

在我眼里就是很明显的说如果走出来，他们俩就在一起了。

在歌厅两人聊起了柳川的恋情。

然后柳川问立冬有什么打算。

立冬貌似开玩笑的说不说好一直给你当翻译吗？

好像又是表白和柳川在一起一辈子一样。

虽然柳川说那就这么说定了。

但立冬知道自己时日无多，也不可能。

这几场戏都难得的看到立冬又开玩笑又贫嘴，都是因为哥哥不在。

最后立冬问柳川真不回北京了？

如果我结婚呢？

柳川说，我是当新娘还是伴娘？

这时候柳川的眼神就是想听一个答案。

而这时候的立冬已经没有办法给出承诺。

只好转移话题说还是喜欢你清唱。

柳川说我怎么唱都好听。

貌似暗喻着她表面上虽然选择了哥哥但心里上爱情是选择的弟弟。

然后又说到曾经立冬录过柳川的清唱和口音的变化。

直指一年后柳川向立春解释为什么立冬当年突然不说北京话了，就是因为她。

当时她是搬过来的孩子，因为口音大家都嘲笑她。

就好像被欺负的乌鸦。

而立冬却是能去保护乌鸦的人，从此不说北京话陪她。

而柳川却没这个勇气，在世人眼里，立冬一直以来的行为举止都是特立独行的乌鸦被欺负的乌鸦。

但柳川就是不敢去帮助这只乌鸦，不知道为什么。

图片可是最后立冬还是没有勇气敲开柳川的门。

然后很平淡的离开了柳川。

至于去摩托艇学校的路上那条隧道到底有没有，那个笑话到底是什么。

好像也不重要了。

立冬离开的时候真的什么都没有留下任何蛛丝马迹，哪怕留给柳川的遗物也是柳川清唱的声音。

但这个声音想起的时候，又真的很难离开这个电影屏幕。

这也是这个电影的后劲很大的原因。

周末下着雨，还是去电影院支持文艺电影-漫长的告白。

看到中间，意识到其实电影的名字叫柳川，我就觉得好像一下子全都通透了。

漫长的告白这个名字并不好。

不符合文艺片的气质。

文艺片，就是不要纠结于情节和故事，只感受屏幕上流动的情绪和感受。

影片用大段的篇幅表达隐忍的感情。

人这一生，因为心中有爱而温存，因为牵挂而不舍，因为欲罢不能而心有戚戚。

柳川这样一个美丽的单纯的女子，活出我们中年妇女不能有的那份洒脱，carry了别人的爱，随性前行。

影片有很多触动人的情节，比如深夜的街头，倪妮浪漫的独舞，比如三个人玩儿手心手背，嘎嘎的大笑，再比如最后倪妮蜷缩着身子，躺在故去的弟弟的床上。

那些瞬间，我都被拨动了心弦。

其实故事特别简单，弟弟发现自己得了绝症，时日不多。

便约了哥哥一起去拜访儿时的女神。

偏偏女神却儿时热恋着哥哥。

哥哥年轻的时候是一个万花丛中过，片叶不沾身的角色，女神对于哥哥而言，只是万花中的一朵。

但是对于弟弟来说，女神一直都是女神。

三个人在日本一个叫柳川的地方相见后，上演了一个女人和三个男人的一段故事。

三个男人代表三种不的爱情。

第一种是哥哥的爱情，年轻时热烈奔放洒脱的爱，再见面亦能再续前缘，第二种是弟弟的爱情，一辈子爱而不得，甚至连表达也不能表达，第三种是日本男人的爱情，说出爱的瞬间却也是这段感情的结束。

虽然看似是一段爱情，实则是一段人生。

你的人生，我的人生，他的人生，她的人生，好像都有片段在里面。

看完电影漫长的告白，有一些话想说。

我觉得柳川是一个像风一样的女孩，是中山大树安静而纯朴的故乡，是寂寥无人的小威尼斯，是岸边的柳，夜里的船，是秋千上的等待，是河里的涟漪，是船夫的歌，是yanagawa的诗，是炽热却迷惘的灵魂，也是自由和独立的审判者。

面对立春“不负责任的随便”和立冬的沉默内敛，她把一切尽收眼底，处于故事中心又冷眼旁观。

在影片里她两次提到一只乌鸦被一群乌鸦打，她没有制止，就说明了她在几段感情中是冷静的局外人，即使被感动也没有上前。

她是理智和审判，在“乌鸦打架”的时候，她从感情的沼泽里脱身，她在成长。

关于影片里的三个女性：柳川遇到家中变故后“人间蒸发”搬去伦敦，在遇到中山大树之后来到yanagawa，我觉得她是在追求自由和自我，抛下过去的事情，活得坦然，大方，洒脱。

居酒屋老板娘在年轻时身边也有很多男人围着转，到老了却还是一个人，但她活得潇洒，“像玫瑰一样绚烂”。

她说“我觉得我还有很多事情想去做”。

在临近片尾和柳川对坐喝酒时，明明语言不通却还能惺惺相惜，柳川被给予了理解和拥抱，“我能感觉到”，“女人是很神奇的，或许我们和大地是一体的。

”十五岁的女孩是柳川的歌迷，是父亲十七岁犯下的错误，在母亲去世后与父亲的关系恶化以致离家出走，影片留白，并没有说女孩去了哪里，但我想，柳川在把寻人启事贴到她们途经的小巷里时，她是明白女孩去了哪里的。

女孩也许像她当年离开北京那样，是去找自己的人生了。

她们的人生是女性的缩影，在影片里的男性都盲目甚至自以为是地活在过去的时候，女性在成长，在向前。

关于立冬和阿川：“如果我结婚你会来参加吗？

”“新娘，还是伴娘？

”对话吐露心声，但没有下文。

“有些东西，改丢掉的没来得及，就烧掉了。

”立冬与阿川坐在长椅上看着火堆，只有阿川的脸变得模糊，是不是隐喻立冬即将离世，对阿川的一切记忆都回灰飞烟灭呢？

立冬离世后，唯一留下的痕迹是他录下的柳川清唱的磁带，所以柳川应该是他在世界上唯一的挂念了。

他们是对方心里被啄的乌鸦。

立冬去柳川是要找到二十年里的白月光，要找到柳川，他对阿川的爱是尊重她，保护她，是慢慢地像她，是为了去找她提前两年学日语，是为她改掉北京口音，是踟蹰后仍然关闭的门。

那么在立冬去世后柳川回到北京找的究竟是立冬还是和立冬一样的孤独落寞？

空荡荡的房间里她蜷着身体窝在他的小床上，像他从前那样。

她从大门里出来，眼眶潮红。

我觉得她是爱立冬的。

而立冬没讲出口的笑话，也许就是他自己本身的胆小怯懦和爱而不得。

影片句句不说爱，处处都是爱。

三个男人向柳川提出的急切的、粗俗的问题，实际上是想知道柳川选择了谁，这就是他们对她的爱，清澈如水的，纯粹的爱。

也许是因为我年纪太小，没有经历太多，在二刷以后，我觉得影片没有太多爱情片成分，更多的像文艺片，人物很写实，虽然以爱情为主线，但主题不像爱情，像是对两性的思考和一些批判，是导演自身对自由和自我的探索。

整体节奏舒缓放松，像在品一个很长的故事。

这部片子的原名叫《柳川》，这是女主的名字，是故事发生的主要地点，也是故事的主线，所以我还是喜欢这个名字。

另外，在影片里有很多让我惊喜的地方，导演的精心安排让故事怪诞又合理，让人物很饱满。

写在最后 关于倪妮：这部电影里，我喜欢听倪妮唱歌，喜欢听她讲英语，喜欢她在温泉里与立冬的对话，喜欢她在圆月下的国标舞。

打动我的不是她的颜，是她对生活的热爱，是她融入角色的认真和努力，是她洒脱直爽的性格和永远的待人真诚和温暖。

她说，艺术的东西也不是每一个人的审美，不一定所有人喜欢，不过没关系，喜欢就去看看。

所以我跟随柳川，来到柳川，体会到一场漫长的告白。

这部我期待近两年的电影和我想的不一样，但比我想的要好看。

柳川是梦。

我很喜欢。

我们讲青春期的绮梦，不能光想姑娘随风而逝的背影，要讲后海的夜、要讲她曾围着自己转、要讲她数十年不曾松垮的身姿。

如果最后没有发生柳川和立春的对话，这部电影在我看来观感要好一点，这部分直接割裂我对前面的感受，立冬变得不可理解且异常矛盾。

他在不可触摸的梦里，构造了一个柳川是因他而出走的理由，但真真假假连当事人都说不清。

要点到这为止，我认为立冬在不被柳川重视的青春岁月里，极度幻想得到她的关注，甚至说服自己相信她是因他而离京，这个对话让柳川成为没有自我驱动力的人，变成了男性眼中，受伤了就逃离、高兴了可以随便一起睡觉、且二十年维持美丽的前情人。

立冬是着墨不多的主角，我们从另外两人对他的评价里拼凑他这个人物，他最终直白的问题像是要在死前找好人生的答案，但当我得知他永远陪伴着柳川但柳川还把这忘了的时候，剧情就俗套起来了。

英文片名Yanagawa，是柳川的意思，在国内上映怕没市场，所以取名《漫长的告白》。

故事娓娓道来，叙事顺畅，不难懂，但有一些“神性”的小细节的寓意不好懂。

比如，弟弟为何要哥哥揍他？

也许是对自己不能爱女人的不认同。

同志在直人界里，如同一只乌鸦被一群乌鸦殴打的孤单，大概如此。

民宿老板的女儿消失了几天，是什么寓意？

那个模仿小野洋子弹吉他的女人，家里只剩下一道门，挺有意思。

很多角色活得像个诗人，神神叨叨的弟弟、随意来去的女中学生。

女主角跟日本老太太言语不通、鸡同鸭讲，却能在感情上获得一点共鸣，有意思。

弟弟骑自行车载着柳川，拍的是水中倒影他们的踪迹，柔美的镜面皱褶，这一段很美。

弟弟说要讲一个笑话，是什么笑话？

大概是上帝跟他开的笑话，他灵魂爱上了柳川，身体上却无法爱。

因为他在少年时看到她的胸部时，就说“我这一辈子都不会幸福了”，因为他意识到自己无法在肉体上爱她。

漫长的告白，大概就说他为了她而开始不说北京话。

剧中人很多是孤独的，屈身而卧的时候是孤独的，这是人类在子宫里的样子。

哥哥的妻子的言语动作把大家从含蓄的诗意中拉回了现实。

日本老太太活得很坦然，她年轻时不缺男人，老了却孤身一人，却不觉得寂寞，因为世界对她来说还是玫瑰般的绮丽。

女主角跳舞的片段太美了。

现实总不是那么完美的，很直男的哥哥却花心，痴念的弟弟却貌似性无能。

爱她的民宿老板，却已有孩子。

里面数次提到石黑一雄。

以上是从同志的角度来看。

如果是从直男的角度来看，会觉得这个弟弟太闷骚做作了，让人受不了。

三星半

一部颇有巧思、回味悠长的电影，在极弱的戏剧冲突中展现岁月沉淀过的激荡和怅惘，又并不止于爱情，更是种种人生况味。

文/牛三牛不知道是谁，给这部电影改了一个看似迎合市场的名字，我猜大概率不是导演张律。

改名的原因可以想见——够直白，爱情片标签，弱化文艺片调性，增加拉高票房的可能性。

能否拉高票房实在难以证实和证伪，但单就影片而言，片名就跟整体调性产生了偏离。

我还是更喜欢电影原来的片名——《柳川》。

这是张律这次的创作的原点，也是观影之后无尽回甘中的一部分，是一个包含着混沌过去和迷茫未来的水边乌托邦，也是一个被男人凝视又从不归属于谁的美丽女子。

双重指涉，旖旎暧昧。

好多人说观影时成功入眠，我看完后却满是惊喜，像在倾盆大雨的天地间忽然与另一人共同躲进一处逼仄的屋檐，不松弛，多的是会心处的彼此触摸。

上次有同样的银幕观影体验，是在大学礼堂里重看修复版的《一一》。

巧的是，两部片子都有主角去日本重温旧情的情节，也都是中年以后往事不要再提的无奈和苦涩。

电影《一一》截图整体上，《柳川》是一部颇有巧思、回味悠长的电影，在极弱的戏剧冲突中展现岁月沉淀过的激荡和怅惘，又并不止于爱情，更是种种人生况味。

故事关于两兄弟和一个名叫柳川的女子的情感纠葛，始于北京，终于北京，途经隔海邻邦一处也叫柳川的水城。

导演张律用散文式的拍法，把三个人横跨二十年的情感纠葛和人生际遇，拆散成无数闲谈对话、日常琐碎，散点式地呈现在水汽氤氲的城市幕布前，始于世俗，终于世俗，途径的是一处能让你卸下生活枷锁但却抛不去往事重负的桃花源。

先说演员。

这种风格的故事里，对演员的信念感和沉浸感要求是极高的，好在三位主演完成的都不错。

三个角色，一个是貌似无情却最有情的风，一个是静谧流深暗藏汹涌的水，一个是即将被平凡生活淹浇熄灭的火。

影片剧照倪妮的柳川简直是为她量身定制，《金陵十三钗》之后再次遇到“对的角色”，是作为演员的运气。

张律导演在映后交流时也讲，《柳川》的故事构思已久，直到在北京见到倪妮才感觉她就是柳川。

影片里的柳川无羁无绊，随遇而安，眼神里都是故事，对一切都是新奇，看似“随便”但一直在苦苦探求自我，她是张律拍给自己的一缕春梦，是俗世男人深夜梦回时的触不可及。

万种风情里，最是那午夜街头的一曲探戈，“青出于蓝”的，是她永不枯竭的生命力。

美绝。

影片剧照张鲁一的立冬最难把握，而他把水流之下的隐忍克制不着痕迹地呈现出来了，鼓楼幻听，庭院春梦，佛前起舞，他懦弱孤独，蜷缩一生，只盼伊人能听懂他未讲出口的笑话，唱一首不用伴奏的英伦情歌。

张鲁一的性格特质里似乎天生带着这种“让女人心疼”的部分，他在广受好评的神剧《红色》中塑造的徐天，也多少有些同款滋味。

苦绝。

影片剧照辛柏青从央视黄金档的“厅局风”兄长角色中走将出来，恰如其分地呈现了一个曾经年少轻狂、如今外强中干的油腻的“大多数”——立春。

好多观众看完感觉辛演得过于油腻，可如果你转身去看看当代都市中那些熟悉的中产中年男人们，会发现张律和辛柏青把这种油腻感和疲惫感拿捏得相当准确。

他才是让大多数人讨厌又最终活成的样子。

俗绝。

还必须特别提及一位让人眼前一亮的演员王佳佳，在片尾部分出演立春的妻子。

几乎原生态的演技，几句唠唠叨叨的台词，几个微妙却能杀人的眼神，凭一己之力，寥寥几笔就把影片从世外桃源的缥缈幻梦整个拉回到琐碎平庸的日常里来。

了不起。

再说故事。

兄弟二人在鼓楼喝完一瓶烧酒相约出游，共同踏上的是一场与消逝抗争的找寻之旅。

区别在于，一个在用求证抵抗肉体的毁灭，一个在用回溯抵抗生命力的消散。

故事缓缓流淌到最后，立冬的好多“怪话”和“怪事”都得到了解释：他年少时突然改掉的北京话，他反复提及的柳川的口音，他总在尝试讲的笑话，他耿耿于怀的满月和清唱，运河的拐弯和他的睡姿。

这些细节上的前后呼应和互文隐喻，构成了这部影片的基本元素。

张律传达的底色仍是悲观的。

立冬片头就说过，哥儿俩已经是两双“死鱼眼”，哥哥被磨平的青春确实已经彻底死去，弟弟在经历了与往事并不彻底的和解后，也随那段时光一起消散。

居酒屋的中野良子对着酒醉的柳川感慨，从热热闹闹到孤独老去，一个人也挺好。

人和人可以在一段旅程中相互陪伴，但自我救赎的过程，终究只能在蜷缩着的一隅之地孤独发生。

就这样，一代代人的命运轮转，经历着千差万别又大同小异的人生。

如同柳川，她无法用父亲的消失来说服自己，为何年少时爱上一个男人竟是因为对方“不负责任的随意”。

明明逃离已久，再次重逢，当曾经不负责任的男人被生活改造得婆婆妈妈，曾经深爱自己却始终未迈出一步的男人也同时站在自己面前，再次选择，她又极容易地陷入当年难以言说的“习惯”中去。

有些事没有道理，很多事更不讲道理。

几十年，当眼前景已全非，看起来已经活明白的自己，终究还是绕不过去那只乌鸦的坎儿，走遍世界，仍旧是在画地为牢的心境里团团打转。

当她遇见另一个缺失父爱的女孩时不会想到，擦肩而过的，又活脱脱是另一个柳川，一个希望靠出走来寻找“柳川”的柳川。

时间度量过生命，解释了多少曾经的困惑，但解释并不解决问题。

关于爱情和生命的奥义，时间终究没有给出答案。

但总有点东西被时间改变过。

恰如立冬和柳川在庭院里的离别。

立冬学会了像他曾经不理解的柳川那样故作轻松地告别，只说一句——“走了”。

柳川也仍旧决不留恋，如风般洒脱——“我不会去送你的”。

都是骗子。

一年后，寒风吹彻北京城，胡同回响OhMyLove。

◎（附：分明更好看一些的原版海报）

在看《漫长的告白》（原名《柳川》，我更愿意称它为柳川）之前，我也担心电影会不会有点“水土不服”，因为这是导演张律离开中国十年，回来拍摄的第一部影片。

作为朝鲜族的中国导演，张律似乎痴迷于绘制自己的「电影地图」。

从重庆到豆满江，再从庆州到福冈。

只用两三人，让主角们在这些城市中游走，他们相互交织，在奇异的关系网中书写着似梦非梦的记忆。

或许张律电影的魅力在于主角的他乡之旅，如同《福冈》里韩国人在福冈，《柳川》里中国人在柳川，因此我不会觉得《柳川》“水土不服”，当故事到了日本，味道就全回来了。

「不同频」之妙异国人在他乡能利用多语言的先天优势，既拍出文化隔阂的尴尬又拍出天然的巧合和笑料。

电影从开始就一直在强调“口音”，立春与立冬两兄弟明明是土生土长的北京人，旁人却因为两人的口音不一样就觉得不像是亲兄弟。

相反到了日本，根本听不出北京话口音的老板娘凭直觉就认定这两人是亲兄弟。

他们是否是亲兄弟其实并不是影片的重点，这就好像一个文化梗，埋在电影里（当然也为立冬为什么不说北京话埋下伏笔）。

可是为什么日本老板娘能认出他们是亲兄弟呢？

因为她观察人不是凭借语言，听他们到底说了什么，而是凭借人的情绪。

就像她最后与阿川的对话，两人用着不同的语言去交流，去体悟对方内心流淌的心绪。

日本老板娘身上有着典型的日本人气质，善于观察他人又是语言大师。

在立冬问谁更讨女孩子喜欢时，老板娘一语道出：立春更讨女孩子喜欢，但是立冬是会让女孩子心疼的人。

这句话恰好展现了两人不同的性格。

另一处语言的妙处在中山大树和立冬的对话里。

立冬用日语问中山大树是否喜欢阿川，作为日本的人的中山却以英文回答“我可以不回答这个问题吗“。

是多含羞而尴尬被人看出了自己的心思，以至于不（敢）用母语回答这个问题呢。

多重语言的交替和「不同频」的对话让兄弟俩和阿川、以及阿川周围的人都陷入了一种奇妙的谈话氛围，他们表面上似乎听不懂对方在说什么，却在许多时候都能精准地猜到对方的心思。

这时候，语言失效了 ，但那些不可道述的情绪却拉满了。

我喜欢影片中那些不合时宜的场景，就像突然出现在河道里游泳的日本人，还有立冬讲了一个「我忘记了」的笑话，附和大笑的日本大叔。

他们的出现宛如生活中我们不常发现的惊鸿一瞥，不重要，但有趣。

回到两兄弟身上，立冬似乎是那个永远游走在「关系外」的「怪人」。

他总是欲言又止，想表达情感，笨拙的样子却不及一个不好笑的笑话来的好笑。

只会编一些自己都不懂的谎话来逗逗自己的哥哥，看看哥哥对阿川到底是什么感情。

初重聚之时，阿川与立春在椅子上聊天，立冬就像一个无聊的「闯入者」骑着自行车在他们面前晃荡，可爱又可怜。

随后他又在路灯下突然拍手，没人知道他为什么这样做，只知道他的样子有点怪。

当我们都在嘲笑这个大男孩的时候，只有他自己知道他在用一种「不同频」去唤起那个心中关于记忆的答案。

用记忆代替记忆，用记忆交换记忆每个人的记忆都是不同，但我们似乎都有过这样的体验：自己明明记得某件事，等到再去证实时却发现事实和自己的记忆有出入。

「原来并不是那样啊。

」我们不禁发出这样的感慨。

《柳川》本来就是一部关于「记忆与爱情」的电影，它的精妙之处在于通过认人物的不同状态去处理他们情感里自以为记忆的样子。

比如哥哥立春还是那么嘴碎，依然有着「不负责任的潇洒」但也多了一分油腻。

他面对阿川还能像一个孩子似的撒娇，嘴上说着“这些年我每天都在想你”，却不记得阿川为他做过的那些事；阿川是三人里变化最大的那个，从外形到口音，青春的记忆对她来说如同突如其来的搬家一样，仅此停留在那里，虽然扎根在脑海，但已成为往事。

只有立冬，是那个「永远没走出来」的人。

他们三人的记忆交织在一起，我们不清楚往事的真相到底如何，但这些不重要，这正是记忆最迷人的地方。

相比「漫长的告白」这一主题，导演用三人关系展现的「记忆的侧面」才更动人。

我们发现，有关青春回忆的清晰度，立冬＞阿川＞立春。

因此才有了立冬的行为先行：他对着路灯拍手，就是在模仿那时候的阿川，好像在说：我一直在这里等你。

更令我感到惊喜的是，导演为了「唤起」主角们模糊的记忆，用了很绝的一招——「用记忆代替记忆，用记忆交换记忆」。

片中的场景依次是，立冬骑着自行车载着阿川，问她还记不记得月亮下拍手的事，阿川表示不记得了 ；后来立冬离开时问起去赛车场的隧道，阿川再次表示这一带根本没有隧道。

看到这里也许你会觉得这是立冬的梦，可是到了最后阿川问及立春，还记得行车路途中立冬要讲的那个笑话吗，立春表示他根本没有讲过笑话（这个场景就发生在隧道里），随后阿川才记起自己当年为了等立春在月亮下拍手的事。

就是这样，当那个活在过去的人真正走了以后，他身边的人才回忆起关于过去的事。

可是当这个人站在眼前时，我们却极力地否认关于他的记忆。

当我们忘记一个生活中的细节，会有其他细节来代替它，被代替的细节就沦为「记忆」。

其实作为观众，从影片开始的第一秒就知道立冬内心是喜欢阿川的。

为什么我们看到最后还是会为那卷录音带里的歌而感动？

我觉得这一处理不单是call back或是暗恋那么简单能解释的，而是源于「滞后」。

只有没走出来的人，记忆才会越深刻。

立冬一切的无法言说和奇怪之举都在延续他对于阿川「滞后」的情感。

当他还在这个世上时，他对阿川的情感因为没有表达而永远是滞后的，当三人真正分离，这样滞后的情感全部停留在他的记忆里，完整而真挚。

可是当事人并不会真正体会到立冬那样隐秘的情感。

只有当立冬离开人世，他终于从过去走出来以后，当事人才逐渐意识到这份「滞后」的情感。

「漫长的告白」之所以「漫长」，是因为它在立冬的世界里滞留太久了。

我们为之所动容都逃不过「滞后」带来的错过和遗憾，因此才会感叹要珍惜当下所有。

我们为何如此痴迷「三人行」

《你的鸟儿会唱歌》，三宅唱“爱情永远不可能是两个人之间的事。

”张律是这样理解爱情的，所以他才会拍了那么多三人行小品电影。

爱情有时的确不是两个人的事，它也会因为关系之外的人而因此变换了模样。

我们到底为什么如此痴迷于三人行的电影，固然是电影拍出了悠然流动的人生状态和那些埋藏在深处的隐秘情感。

与其说是三人行是展现爱情的一把好手，不如说因为三人关系把原有一对一的对立关系，变得多义性。

在张律的三人行电影中，我们常常看见对梦境的描绘，它如同对爱情模糊的态度一样，缥缈而虚无。

当三人行不再围绕狗血的情感出轨而展开，它在叙事中更多充当了一种关系的延展。

俗话说三角形具有稳定性，但我们都知道三角关系绝不是稳定的，它的坍塌与否就在于主人公之间如何游走。

当它是三角形时，势必是尖锐的，但是当它化成一个圆，那些锋利的棱角又被收了回去。

当我们沉迷于（观看）三角关系时，远不是事件本身的吸引，而是在其中体验情感关系变化的感觉。

爱情应该是多义的吧，我想。

这大概是我们痴迷「三人行」的原因。