透纳先生

这一部传记电影十分“生活化”，记录了艺术家普普通通的真实生活，没有神化没有夸大，从这个意义上来说，十分贴近”传记“的意义；但是，不同于一般传记的长时段概览，这部电影只记录了透纳生命最后20多年的生活，也就是1820年代到1851年。

在deathbed，他喊出：The Sun is God——绘画上的传奇之说，印象派的起点之一。

电影是他年少成名之后的一段时光，因性格古怪，生活中的交游很少。

父亲做了他30年的studio assitant，为他买颜料、磨制，1829年逝世；他生活中便只剩下家中的女佣Sarah Danby，也是他偶尔泄欲的对象，他们也有私生女。

后来，生命的最后18年，他在Chelsea遇到了Booth夫人，时常从自己的画室去Chelsea和她一起生活；这个阶段，女佣不免收到冷落。

而电影结束，两个女人一喜一悲的最后两幕，为透纳普通的一生画了荧幕之上的句号。

哦，透纳的生活中当然还有艺术圈的人啊！

比如和他合不来的同时代大师Constable还有和他惺惺相惜的批评家Ruskin。

电影语言平淡，服装与取景力图在线19世纪早期的英国，十分美好恬淡，同时也看到工业化的缓缓驶来——这不正是透纳的母题吗？

电影的平淡，甚至乏味，在于对日常生活的描写，一颦一笑，衣食住行，似是平常之景，无甚意义，但是导演着墨甚重，因而日常感也十足。

这样的艺术处理，自然是有利有弊的。

但至少不同于一般意义上的传记电影，即通常为了颂扬甚至神圣化主人公的刻意处理与扭曲。

同时，从一些细节中也能品读出时代感。

皇家艺术学院的人，姿势水平高，说话言必称希腊，睡个觉也要用典。

郊区景色，镜头的特殊处理，暗合时代感

Royal Academy of Art

透纳家中的Gallery，供patron来观画、选画

1812年的历史题材杰作Snow Storm: Hannibal and his Army Crossing the Alps，巨大风暴中的渺小的人和大象

老父磨墨

Salon Show

中间是Ruskin，晚年激赏透纳的突破，尽管普通众人都不接受

Ruskin和透纳在船上谈到的工业时代的产物，给画家灵感

Ruskin的装逼儿子，辞藻华丽的艺二代，虽然显得蠢，姿势水平还是高的

透纳和女佣在晚年（1844）的杰作Rain, Steam and Speed – The Great Western Railway前面。

透纳对gong'ye'hua 到底什么态度？

画面中飞驰的列车讲述着自己的故事……

达盖尔摄影法！

最早的摄影技术。

导演的时代意识

透纳拒绝收藏家用10万英镑全数购藏其作品的提议，因为他要把所有作品捐给公众看。

朋友推荐我去浦东美术馆看透纳的画展，而我对透纳完全不了解，于是找来这部电影观看。

用看电影的方式了解一个艺术家尽管简单粗暴，却能满足我只想了解一二的想法。

没想到一个简单的动机，让我遇上这部相当不错的电影（个人认为豆瓣评分7.4有点偏低）。

我比较偏爱人物传记电影，但拍摄人物传记片比起剧情片难度要大很多，好的传记电影恐怕一双手指头都数得过来，而这部电影从镜头语言、音乐到剧本都有着大师风范，我视其为“三好”电影。

第一好：是人物切入的角度好。

透纳是17世纪至18世纪欧洲画坛赫赫有名的风景画大师，10岁就展露绘画才能，24岁就被选为皇家美术学院准会员，32岁被任命为透视学教授。

他从早期的古典主义而后转向浪漫主义，并逐渐发展出自己的个人风格。

透纳尤其在水彩画上成就很高，成为了英国学院派的代表人物和自然派的先驱。

他以善于描绘光与空气的微妙关系闻名，对水气弥漫的掌握独到，被誉为“光的画家” 和“风景绘画中的莎士比亚”。

透纳的艺术观念和表现手法启发了后来的印象派画家，他对光线和色彩的强调，以及那种弱化物体具体形状，注重整体氛围营造的方式，为印象派画家提供了思路，印象派大师莫奈就深受其影响和启蒙。

透纳一生非常勤奋，有大量作品留世，在艺术上取得巨大成就的同时，透纳又是一个以性格古怪闻名的艺术家，他出生底层家庭，举止粗鲁、个性敏感，外貌丑陋，一生独来独往，几乎没有什么亲密朋友，这也导致他个人情感压抑且扭曲。

因此，透纳一生无论从艺术成就，还是个人情感都充满解读空间，拍他的传记电影可供选择的题材很丰富，可谓看点满满，而丰富的素材往往会成为剧本取舍上的难点。

大师级的英国导演迈克.李显然是有他独到的想法，他没有将透纳一生作为书写对象，而是聚焦透纳人生最后的25年，他的艺术成就成为影片的背景，核心的内容却是透纳作为一个“人”的情感生活，他对父亲的情感、对情人的情感、对妻儿的情感、对艺术的情感……一个艺术上的巨匠，但情感上却呈现出复杂多面性，无论情感上的扭曲压抑，还是冷漠自私，以及个性上的乖戾和敏感，透纳身上都有着让人琢磨不透的某种特质，艺术成就与生活上的种种缺陷形成鲜明对比，迈克.李用他对人物体察入微的镜头表现力，呈现一个真实的、不完美的艺术家形象。

第二“好”是影片的画面拍摄得很美，摄影和音乐极其出色。

迈克.李刻意模仿了透纳作品里的风景和构图，镜头体现了对光线、色彩和其他自然元素的独特运用，让影片的画面成功展现出透纳作品的神秘气质，每一幅画面都如透纳画作一般精美，而更多的暖色调的运用与服饰上的精心构建，让影片呈现出维多利亚时代的历史感。

影片的音乐多使用19世纪的古典音乐，旋律非常优美，与画面配合得恰到好处。

第三“好”是透纳的饰演者蒂莫斯.斯波的表演极其传神，他因此片获得戛纳电影节最佳男演员奖。

蒂莫斯.斯波最为大家所熟悉的是他在《哈利波特》里饰演的小矮星彼得，他的演技精湛，可惜一直以来的“怪大叔”形象让他没有获得过什么主演的机会，而在这部电影中，蒂莫西.斯波把握住机会，也下了很大的功夫，为演好一个画坛巨匠，他用了两年时间学习画画，对人物性格反复琢磨，他善于用肢体语言塑造人物性格，眼神的运用很到位，对人物情绪的控制也非常精准。

可以说，斯波的表演非常具有说服力，真实呈现出透纳复杂的性格特点，在人物外化表现上，丑陋、粗鲁，但不失强大的主体人物的气场。

看完这部电影，我在想是不是应该去看看透纳的画展呢？

一部电影如果能启蒙我对艺术的向往，我就偏心眼地认为是一部佳作！

剧情很平淡的一部电影，但是一点也不枯燥。

约瑟夫·马洛德·威廉•透纳先生，用一生的热情去绘画的画家，他曾为了观察自然把自己绑在一艘经历暴风雨的船上;也曾经历过被同行诋毁，还经历过在看话剧表演的时候看着看着舞台上表演的是对他创新的绘画手法的讽刺，但这些仍无法阻止他画画。

电影里的他不在自己的画室画画就是在去画画的路上。

当时有个富有的贵族人愿意花重金要买下他所有的画，他拒绝了，他说他要送给英国，让普通百姓都能免费欣赏他的画作。

透纳尤其擅长描绘光与云雾的关系，临死前沐浴在一缕光线下，说的最后一句话是，光线即上帝。

因为是跟《圣罗兰传》前后脚看的，所以反差特别明显。

一个华美风雅到高冷，另一个质朴日常到土鳖。

其实迈克·李的艺术现实主义，十多年前在《酣歌畅戏》里就是这个样子了。

那次他是老老实实地讲了一出戏从写出来到演出来的全过程。

艺术对每个从业者来说，不过是每日的上台下台，上场下场，各种职场小动作明争暗斗磨合擦枪。

女演员怀着情夫的孩子，男演员害着大烟瘾，总惦记着评论的剧作家牙疼得头绑冰袋，不肯结婚的作曲家在妓院狂嗨……一出戏，就是这么排出来的。

的确，艺术源于生活，却又高于生活。

但一个愿意诚实面对现实的导很清楚，影像只能对前半句实话实说。

至于后面那半句的出处和缘由，那是谁也说不清楚的。

片中皇家美术学院年年挂满一屋子的画作，最后能在艺术史上留名的却屈指可数。

谁能说那个借钱度日、死了五个孩子的海登没有奋斗、没有付出呢？

可他只能生前潦倒、死后无名。

因为他始终迈不过这后半道门槛。

为什么？

只有天知道。

而能够迈过那道门槛的透纳也看不出什么特别。

他离弃妻女，由高龄老父代为操持家事，大早晨起来吃烀猪头，到妓院里画素描，在社交场合倒也能做足绅士的礼节，风流史里没有美女只有大妈。

他是个用功的人，但约翰·康斯太勃罗就不用功吗（话说这两位的“暗战”确实精彩）？

那些美丽的大远景，暗示着他“艺术灵感”的来源，可很多人每日在美景中来来去去，最多也不过留张自拍。

为何只在这个孤独的写生者笔下，阳光与云雾的灵魂才得到了神秘而非凡的显现？

这真相无人知晓。

实际也无人想知晓这些。

看画的人长的都是自己的眼睛。

年轻的维多利亚女王就厌倦了这种不明觉厉。

晚年透纳出于对自己艺术价值的自信，很文青地拒绝了钢笔大王的10万英镑，一回头却发现拉斐尔前派已经把自己挤出了展厅。

对艺术家来说，活得太长会带来一种宿命：你将看到自己是如何过时的。

幸而作为一个不画肖像的画家，他还不必担心摄影会让自己更迅速地“过时”。

按房龙的说法，他临死欲将自己的全部财产赠与艺术学院，以资助贫穷的画家（还是受了海登的刺激吗），却未能如愿。

这笔钱被亲属们通过打官司争夺到手。

看看透纳的妻女，也确是被委屈到了没法那么崇高的人。

所以这一节便不提也罢。

和过去一样，迈克·李总要留下一个属于自己的“结”：那个粗俗、呆滞的仆妇。

她丑陋、呆笨、邋遢，后来不但衰老，还害了皮肤病。

然而这都不是她应该像一件垃圾一样，被主人遗弃的理由。

且不说这个主人还拿她当了一回或N回的夜壶。

这无关艺术，只是人生和时代的缺陷。

即使一个在艺术上达到了“高于生活”的人，也无法摆脱这样的缺陷，因为他本人仍然生活在生活中。

时过境迁，当艺术变得更加商业和交际之后，像透纳这样其貌不扬、独往独来、只知道闷头在家画，其实是不行了。

找寡妇和大妈当情人则类似于自我毁灭。

《阿黛尔的生活》证明了想混艺术圈的话，连另一半也得能拿得出手。

否则哪怕她或他愿意忠心耿耿地给艺术家们洗衣服做饭，也是白搭。

按安迪·沃霍尔的说法，成名本身也是一门艺术。

现代艺术不需要永恒，只需要创造那吸引眼球的一瞬间即已足够。

然而靠“瞬间艺术”成名的圣罗兰，毕生还是喜好收藏可以“永恒”的艺术品。

这个酗酒嗑药的风流哥儿总算心中有数：我只是个失败的画家。

人都说生命短暂，唯有艺术不朽。

而当时当地，艺术却只是令人捉摸不透的过客，真实的仍然是人生。

透纳是这样的透纳2021-05-29 15:28才了解到透纳是这样的人（之前并未着意了解，更多印象只是学院派），对他的所处的时代、内心、创作动力、家人影响、他对自己历史地位的期许等得到了明确的佐证，首次了解到他的（至少是后人研究出来认为的）作画风格、行为习惯、心智兴趣、体型表情、内心轨迹……这样一位自我醉心于自然、对捕抓自然的逼近、独自上路孜孜不满足的户外画家，想必是动作充满力量、体型壮硕、耐得住风寒、精力充沛的野兽样存在；他曾有转型时代主流题材的机会，也有足够的实力将观众玩弄于鼓掌，不过最终还是命中注定般跟从了天性，从追寻自然的表现走上更抽象的光色探索之路（后者自然多少会超越常人理解）……仔细想来，私以为解答了我看画时的疑问，与画作历程对得上，诠释makes sense。

管乐器独奏的配乐（因不知道是长笛、黑管还是箫，肯定是铜管）重复出现，或恐惧，或凄凉，但对于严肃（=生于探寻此、全个生命的意义用于此）的风景画家来说，生命体验无论多深刻都只是间奏、配器，他的主旋律只会一直是对自然的追寻——跟角色的命运相匹配，英国演员的不卑不亢不迎合看不透表情的老脸，真是颇适合这种一根筋到近乎野蛮、冷调坚忍又深刻集中的生命轨迹。

片中对这位天才所处的转型时代有很多描述，从奴隶贸易到工业革命，从学院沙龙趣味到画家成为社会争议中心，蒸汽机车的呼啸而过给前工业时代的人们带来震撼、科学发现把人类的力量向前推进、照相机的发明把记载自然的门槛降低、交通工具的应用缩短了旅行的距离……或许对于透纳来说，无论是对战争事件、历史题材的刻画，对未有人到过户外的风景探索，还是对最新工业产物的好奇和观察，他都是希望记载真实，他所感兴趣/擅长体察的不是宗教故事、人体、关系、室内装饰这些话题，记载历史、记载事件、记载自然“记载”是他首要的（只是具开创意义的是自然的视觉），像今天不同题材的记者一样；他对记载手段的革新欢迎且好奇，对自然的理解朴素却深具启发，他用短短一生时间就席卷了画坛让自然题材重夺大众视野，完成了从表现自然到探寻光和色的抽象，一条腿已替现代油画（观察方法和表现理解）走在了路上……（这就是时代和天才、科学和艺术的关系）

第一次尝试写影评好紧张，怎么才能装作经常写的样子？？

--一直觉得，看一部有剧情的电影，需要从电影的角度出发，遵守电影的设定，遵守电影的假定条件，遵守电影本身的市场定位，于是我觉得烂片其实并没有那么多。

有一段时间一直在想，为什么有那么多拿过大奖的著名演员会去拍公认的烂片？

一直想不明白，后来猜测，大概那部电影本身的定位就是烂片吧。

回到Turner先生，整部电影看下来没有波澜壮阔的剧情，一切都是最最平实的生活，诚然，透纳先生在绘画领域所取得的成就很大，从某种程度上可谓波澜壮阔，但于他，绘画也只是普普通通生活中的一件事而已；没有帅哥美女撑场面，男主面相一般，嗓音浑浊，体态丑陋，透纳身边的两个女人，女仆老态龙钟，毫无气质，皮肤溃烂，布斯太太还算慈祥端庄，但是总归只是老人。

所以当我给同学介绍这部电影的时候，他们毫无兴趣，当好莱坞式的动作大片狂轰滥炸了太久之后，这类传记式的电影似乎变得小众了，但是也许电影本身的市场定位就是这样。

电影一开始便是朝阳挂在天际，照射着小溪草地和大大的风车，瞬间就被这幅景色吸引了，而影片也没让我失望，之后跟随着透纳先生的双眼看到了更多的美景，大海，帆船，群山，草地，美景似乎有一种魔力，会让看到之人莫名感动，而在我的记忆中，只有断背山的风景也有如此这般的震撼力。

所以当透纳先生坐在布斯太太温馨的旅馆房间里，眼睛直直盯着布斯太太的鼻子和窗外的美景对布斯太太说，你的鼻子眉毛和窗外的帆船、桥让我想起了爱神的雕像时，你会不由自主的心头一热，美好的景色，总是因为人为地注入感情而变得更加美好。

所以当透纳先生一个人沿着海浪行走时，当透纳先生一个人翻越群山时，你会觉得仿佛是自己身临其境，是自己在驻足观望凝思。

所以透纳先生一行人坐在游船上，对迎面在夕阳下驶来的冒着蒸汽的汽船评头论足的时候，虽然他们是在批判工业化，但是你也会被这幅美景震撼，目不转睛地盯着。

人总是喜欢美好的事物，尤其是当心灵被某些灰尘遮住的时候，美好的事物总是能够平静内心，拂去尘埃，给予你说不出的力量。

透纳喜欢画大海，喜欢画大海波涛汹涌的样子，于是他把自己绑在桅杆上直面暴风雨。

对于绘画我不了解，也不能像拉金斯先生那样夸夸其谈，尽管他所说的及其浅薄。

我所能看到的大概是透纳喜欢画的是风景画，最初是受欢迎的，可是潮流走向了肖像画。

海顿先生的存在似乎是一个笑话，但是于此同时却也彰显了一种反抗，是对大潮流的直接反抗，他不断地被嘲笑只注重自己的追求，从来不考虑市场，不考虑观众，但海顿先生却真的是这样的一个画家，幸好，最终在其他国家，有人欣赏他的才华。

从某种意义上来看，海顿是透纳的一个影子。

海顿和潮流处于完全对立面，而透纳处于两者之间。

这也就是为什么透纳会同情海顿，为什么透纳的画越来越不受欢迎却依旧有一定市场。

透纳一直在思考，他似乎是做出了某种妥协，于是看着海顿像猴子一样被耍，他的表情一直严肃。

也许，透纳只是比较幸运，他也一直在追求自我，只是恰好，这种追求和大众品味有了重合，但是最终，潮流还是偏离了他，而他也不再愿意妥协。

电影里的情感跟整体的节奏一样，只是淡淡的呈现，却足够浓烈。

对于透纳先生的前妻和女儿，我们不知道究竟发生了什么使得透纳对她们毫无感情，甚至当得知自己的一个女儿去世的时候也无动于衷。

女仆对透纳的爱却是显而易见的。

每当透纳风尘仆仆赶回家中，女仆总是满脸的欣喜，嘘寒问暖，话瞬间就多了起来。

即使透纳始终只把她当作发泄性欲的工具，始终对她冷若冰霜，呼来喝去，她也不在意，把爱深深地埋藏在心里。

她自己学习读书，自己也去欣赏画作，只是为了更加接近透纳，可是当一行人站在透纳的画室赏画时，透纳只是让她赶走纱顶上的苍蝇。

可是她不会反抗，最多只是撅撅嘴，瞪一眼，最多只是嘟囔着抱怨一句又不是我放进来的。

爱永远都是无私的，沉默的，当爱上层次高出自己太多的人时，就注定只能是一场悲剧，就注定会卑微到地缝里去。

直到最后她发现了透纳已经和另一个女人生活在一起，直到她知道透纳即使重病也不告诉她的时候，她终于忍不住哽咽了，于是转身离去。

丑陋和无知掩盖不了人性的美，只是这种美似乎有些残忍。

毫无疑问，布斯太太是爱透纳的，也许最初是因为孤独，但是慢慢的，她被透纳的才华吸引，她坚信一个人最重要的是内在，她坚信透纳是善良的，她跟透纳在一起时快乐的。

对于陪伴，有这些不就足够了吗？

看着他们手挽着手在金色的阳光下散步，看着他们依偎在床边聊天，这种温馨的感觉难道不能回答人生的终极提问吗？

透纳应该也是爱布斯太太的。

他可以静静地坐着听布斯太太像个小姑娘一样说话，他在布斯太太面前会露出甜甜的微笑。

天才是孤独的，但是从来没有人说过天才是不需要陪伴的。

透纳的父亲去世之后，他的心需要有一个自己也爱的人来关怀。

只是我始终不理解，为什么看着自己父亲去世都没有哭的透纳先生，为什么在知道那个妓女的年龄之后却失态放声大哭，为什么在看到那个年轻的女孩儿淹死之后会再次控制不住自己的感情，失声痛哭？

影片选择了平铺直叙的方式讲述这个故事，也许就是想告诉我们，没有那么多的轰轰烈烈，大部分的美好都藏在普普通通的生活。

左边明黄暗黄鹅黄姜黄橘黄棕黄和右边的各种灰各种白糊成一团，只有靠近左下有一丢丢鲜艳的黄色小点儿。

然而，一年前，在堪培拉的国立美术馆，我站在这一团糊糊前，近乎落泪。

我看见了湖水，看见了正在暗下去的天空，看见了彩霞和倒影，看见了最美的落日一瞬，也看见了他那一刻或许闪念而过的和我自己的盘桓不去的孤独、无助与绝望。

那幅画叫做Sun Setting Over a Lake，湖上落日。

今年的英国电影节，唯一看的就是这部讲述此位传奇画家的片子。

开场十几分钟后，主角一开腔，我就心里一紧——完了完了，老式英国口音外加嘟囔嘟囔的口齿不清，这把可是要了亲命了。

结果却是，一派自暴自弃的态度，管他说啥，就也这么心安理得地看到结束。

两个多小时，在散场上排队上厕所时，前面的两位不认识的阿姨闲聊，一个说，刚看的这部怒长，so slow，不过还真是好看呢。

的确是慢。

影片从他五十几岁讲起——聪明之举，人物传记片最怕从小到大来个大事年表流水账——讲到死。

没什么太多大事儿，都是些比如老爹帮他买颜料顺带买只猪脸回家做饭啦比如被时运不济的朋友央求着借钱讨价还价啦比如跟女仆暧昧一下摸摸胸打打炮啦比如听着妹子弹钢琴荒腔走板地唱唱歌啦比如和同僚胡扯淡暗自嘲笑别人的画作啦比如出去写生和房东阿姨聊聊天啦之类的。

还期待着能看到好多画和画画的场景，却少之又少。

少却精彩。

他在画布上边吐口水边画画。

他在画室和藏品屋之间凿了个小洞，偷窥那些来买他画的人们的言行举止。

他拒绝了富翁天价收购他所有作品的肥事儿，而是把画和积蓄都赠予国家。

后话是，虽然他生前曾希望能够为自己建立一座个人美术馆，可惜终未能实现。

不过，他的画被祖国的后世子民们评选为英国最杰出的绘画作品。

惊喜的是，镜头拉近又拉近，导演借用一个玩笑，让我们得以从最近的距离清晰地看到隐藏在那幅名画“Snow Storm: Hannibal and His Army Crossing the Alps”中的那几只传说中的不可思议的却果真存在的大象。

演得真绝。

我幻想中的那个才华横溢、细腻敏感、骄傲乖戾的帅画家，却是一个看似粗暴、冷漠、麻木、怪异然后走路怪兮兮说话还唔噜唔噜呼哧呼哧的矮胖子。

这般角色还得不到最佳男主简直违背天意吧，怪不得Timothy Spall斩获今年戛纳桂冠。

（据说他专门学习了两年绘画，只为片中出现的屈指可数的画画镜头。

）爱他这么久，专程开几百公里的车看他画展，还去悉尼大学听了关于他的专家讲座，也算是多多少少熟悉他这个人。

妹妹早逝，母亲进疯人院直至去世，天才儿童，年少得志，15岁时作品就被皇家艺术学院画展展出，有钱有名，然而性格孤僻，后半生将近三十年都与父亲相依为伴，虽然有两个女儿，却也不相往来，越老越怪，无朋无友，学院的课也不好好教，搞得艺术界和皇室怨声载道，父亲去世后，更是一步步陷入抑郁，离家采风，在Margate海边的小房子里和情妇住下，病得重卧床起都起不来了还穿着睡袍不顾一切跑出去写生素描。

他到后期进一步舍弃了传统画派，张开怀抱大胆尝试在当时惊世骇俗的抽象风格，将自己一贯热爱和擅长的风景画推向了更加无常、模糊、混乱的方向。

真正伟大的人总是走得太快太远。

每次看他晚年的作品，总是会一次又一次被震撼，那抽象气概，要到将近一个世纪之后才被人们所接受啊。

因此不用想也知道，当年的他，被皇室、学院和同僚所讥讽、嘲笑、排挤，“一团恶心的黄”是他得到的回应。

可正是这团“恶心的黄”，成为了后来改变了人类艺术史的印象派的诞生启蒙。

是因为走得太快太远，所以才怪兮兮？

还是因为怪兮兮，才可以无所顾忌地走那么快那么远？

他太怪。

据说他有种phobia，不敢直视他人，所以一生中极少画肖像。

有些眼睛不能看进另一双眼睛，有些人没有坦然爱另一个人的勇气和力气。

一个人在同一时刻只能承担住他所能承担的，一个人，或一份爱。

唉说白了生命不过都是承担。

而高旗说所有坚强的脆弱的承担，期盼彼岸。

有些彼岸或许你在努力忘记，有些彼岸几乎无法却只能独行。

有些彼岸曾有最美的星空。

有些彼岸曾有最亮的阳光。

传说，死前最后一句，他说的是：The sun is God。

他后来被人们誉为“光之画家”（the painter of light），他是最伟大的浪漫主义风景画家，他叫J.M.W.Turner，特纳先生。

不知为何，这部《透纳先生》让我想起《公民凯恩》，同样是一生功成名就的大人物，结局却是如此不同。

凯恩的一生都执着于寻找童年的记忆，弥补原生家庭所带来的不幸。

纵然坐享家财万贯，丰功伟绩，却由于内心从小缺乏来自家庭的关爱，导致凯恩的内心是封闭的，是空虚的，他永远不让别人进入到他的内心世界，也不会进入到任何人的内心世界。

最终妻离子散，爱人离去，只能在自己为自己打造的宫殿中孤独地死去。

透纳的古怪与孤僻跟凯恩有几分相似，但他的身边却一直都有爱的围绕，从他的父亲开始。

透纳很小就跟随父亲在理发店画画，父亲尊重透纳的爱好，鼓励他画画，并以他为荣，这给了透纳在绘画事业上最初的自信和源动力。

但是透纳患有精神病的母亲和幼年早逝的妹妹却给透纳幼小的心灵带来巨大的创伤和阴影，这似乎也是后来他与伴侣难以保持正常男女关系的根结，甚至是同自己亲生女儿的关系，他也是刻意疏离的。

大家都认为透纳自私，冷漠，却没有人真正关心过透纳对于女性真实胆怯的内心，源自那个从来不曾完整的原生家庭。

直到看着病床上的父亲，在临死前伤心的忏悔着自己没能好好对待那个可怜的女人时，早已年过半百的透纳依旧理所当然的认为母亲是个疯子，是这个疯子让他们生不如死，他们才别无选择把她送进疯人院。

但父亲后面的一句反问 却让 早已当外公的透纳留下了悔恨的泪水，“她是你的母亲，你却这么说，尊重一下她吧……” 是啊，他虽然从未感受过正常的母爱，但那个疯子依旧是他的母亲，他甚至从未尊重过这个赐予自己生命的女人。

父亲走后，或许是因为悔恨自责，又或是因为伤心欲绝，他朝着身边的女佣发泄欲望，独自去湖边泛舟，去山野...甚至去妓院。

当他在妓院要求眼前的女人露出自己的乳房时，突然抱头痛哭，或许那一刻，他才真正与自己和解，并真正感受到母亲对于一个人的意义。

之后的透纳又去了经常采风的海边小镇，与不幸刚刚失去丈夫的Booth太太的闲谈间被这个温暖热情又善良的女性所吸引。

他欣赏她由内而外的美，从言语到鼻尖，此时的透纳对女性的印象比之前多了一份理解与尊重，两人迅速坠入爱河，彼此相爱相惜，一直到生命的最后。

他一边沉浸于迟来的爱情，一边依旧执着于画作事业，哪怕已是迟暮之年，他依然保有清晰的头脑，勇于接受新鲜事物的挑战。

如同他在晚年仍就大胆放弃自己熟悉的绘画方式，选择更与众不同的另类手法一样，在得知照相机的问世后，他带着Booth太太一同去照相馆体验这项新发明，并清晰的预见未来的画家将会扛着这种仪器走遍世界，而不再是夹着画板出现。

影片最后，透纳呼吸微弱，阳光透过窗户打在他的病床上，一边是对自己心怀敬仰的医生，一边是对自己无微不至的爱人。

生命的最后一刻，他沐浴在阳光里，大笑着说出最后的遗言：The sun is god ！

他带着爱离开，死而无憾。

最后一个不得不提的重要角色就是透纳的女佣Hannah，她一直卑微的爱着透纳，哪怕她出身贫贱，也看不懂透纳的那些名作，却一直用自己的方式默默无闻地传递着自己的爱给透纳。

在得知透纳有了新的情妇之后，本是带着自己的女儿（亦或是与透纳的私生女）去寻找透纳，却在听闻他与“妻子”住在这里并且病重的消息时望而却步，这个面容丑陋的女人在最后一刻仍然用自己美丽的心灵守护着透纳。

不得不说，透纳是幸运的，而这份幸运也造就了透纳勇敢执着的性格，在有人豪掷千金欲买断自己所有作品的那一刻，这个无私又勤奋的画家毫不犹豫地拒绝了这位金主，理智地选择将自己的所有画作分文不取的捐献给国家。

所以，电影的最后，能感受到导演最想表达的主题依然是爱。

爱可以把一个人变成自私可怜独守城堡的公民凯恩，也可以把一个人变成不吝钱财追求自我的画家透纳。

“每当我看着镜子的时候，我都觉得自己像一头野兽。

”开篇与结尾呼应，他站在自然的画幅中，贪婪地汲取着周遭的色泽景致，在速写本上不停涂抹。

浓墨重彩泼洒挥毫，透纳先生的一生。

迈克李的创作巧思与透纳的不羁才华，被萦绕着暖黄的镜头、铺满了情思的风光、寄托着命理的水彩、承放着血络的帆布、绽露着哲辨的话锋，塑为了一体。

迈克李手中的数码镜头，仿佛被遥远的画家打通了经脉，丰厚浓醇又谨严细致。

他当然还是把透纳放在神坛上的，桀骜不驯、奇异癫狂、艺术修养、情感沉淀，他将透纳的卓绝之处一一奉上；而在另外一面，粗暴情绪、贪嗔痴念、琐屑哀病，透纳又是个渐行渐蹒跚的白头凡夫。

透纳自认为长得丑陋是头野兽，于是他习惯含混嘶吼，习惯粗野表达，习惯不加节制，比起人类社会也更加习惯和热爱大海天空自然生灵，斯波充满灵力的表演令人感动。

「透纳先生」集中表现了透纳的三种情感，对绘画，对父亲，对女人，而在这些情愫暗涌里，充斥着大量具有强烈对比与呼应意味的镜头段落：和愤怒强势的妻子不欢而散之后，透纳在勋爵的庄园里与弹琴姑娘柔情歌唱，彼时他狂暴冷漠，此刻他忧郁文雅，天才的极端两面被斯波演绎得极致贴合；父亲望向透纳的两个眼神，一是分享欢呼，二是表达歉疚，属于父子的心照不宣就在这两个镜头里打下简洁有力的叹号；父亲去世后他摩画妓女的绝望身姿，却终是被自己内心强烈的悲痛绝望击中，物像由心意所发，喉咙里翻滚出野兽般呜咽；埋葬了五个孩子的落魄画家攥着10英镑跌撞在街上，紧紧承接着贵妇绅士对新鲜鹅莓的热切讨论，露宿温饱对立着餐间甜馨，社会的沉痛朽化令艺术蒙羞；最突出明显的是影片中截取的三次画展遭遇，伴随着段落时长的逐一缩减，透纳的先锋尝试在评论口碑中渐渐跌落，然而沉落的只是跟随浪头的水花，升起的却是与太阳同在的传奇。

透纳对女人的感情态度，在影片中用了诸多比较表现：对待妻女，对待母亲，对待钢琴手，对待女科学家，以及最多戏份的粗壮女仆与晚年情人。

他对待情感的渴求如同创作一般是贪婪的，影片中对透纳粗暴猛烈的性冲动亦有所表现，然而他毕生所求所爱必定是一具能够激发自己全部美好品质的灵魂，所以他面对着垂老的布斯夫人告白时说她像女神般美丽。

那句动人而晕眩的“寂寞和孤独，是完全不同的。

一定会来的，爱”，再回溯起妻子怒斥“你的心是石头做的吗”，伴着宴会酒香觥筹交错，也实在有些令人鼻酸凄楚。

影片中还是有许多奇妙可爱的，画室实验，画展争锋，嘲反贵族，照相机，都拍得趣味横生。

迈克李这番拍人物几乎全片都是远景和中景，让人物的细刻自然抒发，而技术则始终保持着一种疏离。

极具绘画美感、洋溢自然光泽的摄影无疑更是给影片中的每个镜头连转，每个人物动态都增添了艺术的生气。

帆布水彩里晕染出一副大家的盛名，文艺岁月中轮转了一个孤独的称谓，它们集结一体密不可分，终究汇成了四个字，透纳先生。

前方高能慎点：本文不是影评，而是赤裸裸的剧透。

某蛆的碎碎念▎某蛆年幼时虽然临摹的是俄国希施金、列维坦的风景画，写生时是印象派那一套技法，但是心中的风景画大师则是柯罗和透纳。

无奈某蛆是个对艺术史不求甚解的文盲，这次就随着电影【透纳先生】来围观下透纳吧。

2009年的时候，中国美术馆举办了一次泰特美术馆藏的透纳绘画展，某蛆终于和心中的男神有了第一次亲密接触。

透纳14岁就进入英国皇家艺术研究院学习，第二年就被研究院接受。

之后更是“光之画家”光环缠身，几乎每年都会有作品被研究院展出。

作为一个万众瞩目的天才儿童，某蛆一直以为他是这样的...

自画像,Self portrait , oil on canvas, circa 1799英俊帅气，才华横溢，桀骜不驯。

万万没想到，电影中，应该也是现实中的他是这样...

一个丑陋肥胖性格乖张的怪兽。

岁月是把杀猪刀啊。

没有PS的年代，我们画家自己造啊。

也许这正是透纳不画肖像画的原因——他无法面对自己，亦无法面对他人。

电影是在透纳式的风景中开始的，两个荷兰农妇闲聊着穿过了镜头，走过了写生中的透纳，经过了年少轻狂的他置身于这片自然中，专注而深情。

回到英国家中，面对患有皮肤病的女佣汉娜(Hannah)的嘘寒问暖，透纳的态度则是傲慢轻蔑，但女佣的眼神中却是仰慕和爱意。

她渴望他的倾心，可他只有粗鲁地抓她的胸，摸她的下体，他对性的需求和对情感的逃避，这种畸形的关系注定只能使她成为透纳泄欲的工具。

年迈的父亲，在透纳母亲去世后的二十多年里，无限地溺爱着他，身患哮喘，还在为他添置颜料，制作画布。

而他就像个被宠坏的孩子，和老父嘲笑想要举办家庭聚会的叔叔。

（同时老父还是他的经纪人，刻意营造的黑暗与光明，点亮了他画作的精彩。

）突如其来的丹比夫人(Mrs Danby)，带着他的两个女儿，以及新生的孙女，他无法面对她们，无法面对不能理解自己的她们，只得用傲慢的语气把她们赶出画室，愤怒，宣泄给画椅。

寒暄两句漠不关心的女儿们和孙女，他便一走了之。

为什么小女儿在学法语和音乐，在接受系统教育，阅读、写作、数学和地理，就如同中国的四书五经六艺，这是上层社会的文化。

但她们看似成功的父亲，其实只是贵族们的宠儿，装饰房间、描绘聚会的画匠。

Joseph Mallord William Turner, The Lake, Petworth: Sunset, a Stag Drinking c.1829

Joseph Mallord William Turner, The Lake, Petworth: Sunset, Fighting Bucks c.1829

Joseph Mallord William Turner, Chichester Canal c.1829（透纳问勋爵有没有考虑把牛更换成现代化的农场设施，勋爵则说没有什么比牛更强的了。

）

透纳忧伤地看着柯金思小姐(Miss Coggins)，随着她的琴声低吟着：“Remember me, but ah! Forget my fate... ”（记住我，但是忘记我的命运...）（Dido's Lament, by Henry Purcell, 巴洛克时期英国音乐家。

）一首爱的悲歌，结局也只是他的默默离去。

（柯金思小姐最开始弹奏的是贝多芬的悲怆奏鸣曲，根据透纳画作年份推断，彼时贝多芬刚去世两三年左右，1827年。

）

Joseph Mallord William Turner The Artist and his Admirers 1827充满激情的创作，也只是贵族的笑柄，像个小丑一般痛苦地表演着。

当贵族们还在沉睡时，他已经和太阳神约会：“早晨的好处是，阳光比较微弱，不会那么刺眼。

”他就是那道微弱的朝阳。

随后他来到了马尔盖特（Margate）写生，认识勤劳朴素的房东太太，布思太太(Mrs Booth)。

和曾在奴隶船上做过木匠的布思先生的闲聊，使他陷入沉思，也许正是他的《奴隶船》的来源。

“人类...”少年时的透纳在马尔盖特学习生活过几年，可惜回忆中更多的是因瘰疬去世的小伙伴，也许他也想起了早逝的妹妹和精神失常的母亲。

在萨莫维尔夫人(Mrs Somerville)面前，透纳收起了傲慢，用欣赏的眼光看着她，看着她带来的光的试验。

透纳露出了他对未知的好奇。

萨莫维尔夫人是懂他的，虽然他说着只言片语，但她知道“宇宙如此混沌无序，而你让我们看到它”。

科学和艺术在此相遇，两个人相视一笑，胜过千言万语。

（Mary Somerville,某蛆搜索了一下这个女人简直就是维多利亚时代英国科学界的维多利亚女王...电影中的试验原理请参考她的《太阳光谱中的紫外线的磁性》(The Magnetic Properties of the Violet Rays of the Solar Spectrum,1825)，某蛆作为不懂英语不懂物理的文科生，真的很想知道原理是神马啊...）

Joseph Mallord William Turner, The Fall of an Avalanche in the Grisons exhibited 1810

Joseph Mallord William Turner, Snow Storm: Hannibal and his Army Crossing the Alps exhibited 1812（透纳早期的风格还是当时主流的历史题材，不过这幅《汉尼拔翻越阿尔卑斯山》已经有了被某蛆称为“滚筒洗衣机”式构图的透纳风格的端倪。

）“色彩是相对的。

”但是研究院的画家们看不透这点，他就像一片雾霾中的星星之火，默默地向前探索着。

（电脑上的整张截图是灰色的基调，只有在透纳那块区域正如一块有色玻璃罩一般散发着一阵黄绿色的光。

手机上变弱了...）

(抱歉没找到这幅画)透纳既是幸运的，又是不幸的。

父亲的溺爱与保护，给了身处在这个畸形的家庭畸形的社会中的透纳最大的支持与慰藉。

病重还在为儿子做画布的父亲，就带着这份身影离开了相依为命三十年的透纳。

（顺便吐个槽，国画是表达意境的典范，而现在国内的影视剧竟然还要靠独白或者旁白来说明主角的心情...）

Joseph Mallord William Turner, Death on a Pale Horse (?) c.1825–30（这是某蛆在展览中意外发现的，也是透纳作品中某蛆最喜欢的，《白马上的死神》。

）父亲走后的透纳，变得更加乖张。

（希望通过读书学习引起透纳注意的女佣，仍然只是他的泄欲工具，甚至得不到一个吻。

）

（这个背影让某蛆想起了德国浪漫主义风景画家弗里德里希的《雾海上的旅人》）他只得回到一直给他慰藉的自然之中，一路又来到了马尔盖特，再次见到布思太太。

布思先生的离世并没有带给她太多的悲伤，她看过了太多的生生死死，带着一份生活的智慧，问透纳：“你还在画画吗？

”透纳笑了。

（剑拔弩张，针锋相对）

Joseph Mallord William Turner Helvoetsluys; - the City of Utrecht, 64, Going to Sea exhibited 1832

John Constable, The Opening of Waterloo Bridge (‘Whitehall Stairs, June 18th, 1817’) exhibited 1832

画展上他开始抢风头，对他的朋友们的作品评头论足，只是调侃的玩笑，而对康斯特勃(John Constable)，则是不怀好意的嘲讽。

（我不太了解八卦也不懂艺术史，为神马透纳要这样对康斯特勃...不过“贵圈真乱”你懂的...某蛆觉得可能是透纳发现自己在当时的风景画领域玩不过康斯特勃了吧...）康斯特勃只留下一句：“透纳来了，还‘开了一枪’(哗众取宠)。

”(He's been here and fired a gun.)赌气离开。

（可惜五年后，与透纳齐名的风景画大师康斯特勃去世，1837年。

同年维多利亚女王继位，英国进入维多利亚时代，成为日不落帝国。

）竞争变得激烈，而他开始寻求转变。

Joseph Mallord William Turner, Staffa, Fingal's Cave, 1831 to 1832, Oil on canvas, Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection（海登大闹画展之后，Turner's Showtime）作秀结束的透纳又来到马尔盖特，被称赞的布思太太却说出了“别人刻意的恭维是毫无意义的，最重要的是认清自我的价值”这样充满人生哲理的话，透纳知道，他找到了爱。

Joseph Mallord William Turner Snow Storm - Steam-Boat off a Harbour’s Mouth exhibited 1842真正置身于风暴之中，才真正感受到了，未来。

透纳开始了典型的梦幻的“滚筒洗衣机”时期。

（某蛆擅自起的名字，就是这么任性。

）新的风格总会充满争议，而在这嘈杂声中，富二代约翰·罗斯金(John Ruskin)成了他最坚定的支持者刚开始，透纳是不相信他的，加上自己的孤僻的性格，对罗斯金那真是各种冷嘲热讽，但我们的二代仍然尽（他老爸的）全力支持透纳。

真爱啊。

J.M.W. Turner, The Slave Ship(1840).Oil on canvas.90.8×122.6cm,Museum of Fine Arts,Boston.由于缺席女儿的葬礼，面对丹比夫人的“你怎么能够无动于衷？

”的指责，他只能攥紧拳头。

他不是不痛苦，他不是没有感情，他只是无法面对这个只指索取的歇斯底里的女人。

再次去马尔盖特，这次镜头里的船，已经是新型的汽船了。

帆船时代结束了。

看着被拖去解体的战舰无畏号，透纳说：“过去已经过去了，我们要展望未来。

”

J.M.W.Turner, The Fighting Temeraire tugged to her last berth to be broken up, 1838, National Gallery, London.新的交通工具出现——火车。

透纳如痴如醉地看着这个钢铁怪兽。

新时代来了。

（看！

本雅明的灵光）

J.M.W.Turner, Rain,Steam and Speed–The Great Western Railway, 1844, National Gallery, London（1840年前后，工业革命基本完成，英国成为世界上第一个工业国家。

）维多利亚时代，英国经济文化飞速发展。

但维多利亚女王在透纳的新画面前，只觉得它们是“A dirty, yellow mess.”（一坨脏黄色的垃圾）他的艺术开始在当时人的眼中变成了精神病的象征，被愚弄，被讽刺。

他只得默默承受这一切非议。

对罗斯金夫人说：“Sublime.（绝美。

）Loneliness...（寂寞...）solitude...（孤独...）'tis not the same.（它们截然不同。

）It will come.（它终会到来。

）Love.（爱。

）”历史性的相遇。

与其说摄影砸了画家的饭碗，不如说摄影解放了绘画。

当他得知摄影师马亚尔（Mayall）拍到了尼加拉瓜瀑布的彩虹时，他说：

“很快画家将会走遍全世界。

”

（某蛆好事找来的银版摄影的尼加拉瓜瀑布，以及马亚尔拍摄的透纳。

确实有见网友毁三观的感觉啊...）拒绝了土豪收购，决定把作品全部捐给国家的透纳，开始了田园般的作画生活。

幸福大概就是这个样子吧。

Joseph Mallord William Turner, Norham Castle, Sunrise c.1845（某蛆第一次见到这幅画的时候，感叹透纳已经不仅仅是浪漫主义画家，他更是印象派的先驱。

完爆莫奈的日出啊。

）研究院的新画展。

Sir John Everett Millais, The Woodman's Daughter, 1851

Sir John Everett Millais, Bt Mariana 1851

Ford Madox Brown, Chaucer at the Court of Edward III 1856–68

(先生的表情，臣妾看不懂啊。

)普利斯医生(Dr Price)说正是因为他那幅非凡的画作才选择乘坐火车从马尔盖特来给他看病。

时代变了，但他不会是一个无足重轻的人。

向旧世界的夕阳道别，迎向新世界的朝阳。

正如同是维多利亚时代的作家狄更斯那句被用了无数次的名言：“这是最好的时代，这是最坏的时代。

”麦克卢汉说：“艺术是对付下一次技术的心理和社会后果的、准确的、超前的知识。

”如果能让人们相信这一点，会不会人人都成为艺术家呢？

（这句其实也是他说的。

见《理解媒介》，p.86）用09年中国美术馆透纳展的结语作为结束也献给透纳先生“真正的大师，是既属于时代又超越时代的人。

”p.s.某蛆刻意回避了一个角色，画家海登。

Benjamin Haydon，一个悲剧的画家。

女佣汉娜这个角色太出彩，但也太让某蛆心痛，所以没有着重分析她。

大家自行在电影中感受吧。

还有两个点没看懂：一是贵族聚会唱的嘲笑侏儒的歌。

（主要是听不懂。

另外这是维多利亚时期贵族们的笑点？

）二是透纳吐槽富二代罗斯金的梗：“a steak and kidney pie or a veal and ham pie?”了解的朋友欢迎留言给我。

通無志Annals of Nothingness是故言君子, 以無措為主, 以通物為美. 君閎而懋之, 通物以性, 成身以行, 應事以理.